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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
Selon Le Trésor de la langue française, le mal se définitit par l’opposition, la 
négation : il est « ce qui est contraire à la loi morale, à la vertu »1. Cette notion dépend donc 
de celle du bien dont les limites sont assez difficiles à circonscrire. L’expression du mal peut 
se définir comme le refus délibéré, absolu et en toute conscience du bien. Cela explique que 
lors des périodes de crise, la littérature et le mal se retrouvent souvent intrinsèquement liés. 
Max Milner explique ainsi dans Le Mal dans l’imaginaire français (1850-1950) que les crises 
et frustrations favorisent « une culture du négatif et de l’inversion des valeurs »2. C’est 
particulièrement le cas de l’expérience de la guerre qui « a concentré cette fascination sur les 
formes politiques du mal, qui dépouillent celui-ci de [son] pouvoir créateur et n’en laissent  
subsister que les plus hideuses excroissances »3. Il est vrai que la Première Guerre mondiale a 
eu un fort retentissement en France et l’année 1914 marque d’ailleurs souvent le début du 
XXe siècle. La Première Guerre, qui va être à l’origine d’un déferlement de catastrophes, 
provoque plus qu’une rupture entre deux siècles : il s’agit davantage d’une cassure définitive 
entre deux mondes, celui de la civilisation et celui de la barbarie.  
 
 
I. Le démoniaque dans la littérature de l’entre-deux-guerres 
 
    
     La manière dont le mal apparaît dans la littérature va considérablement évoluer au début 
du XXe siècle, comme le souligne Robert Muchembled dans Une histoire du diable : « La 
courbe du déclin [de Satan], née au XVIIIe siècle, s’accentu[e] alors »4. On assiste à la 
réapparition de la figure de « Satan » dans la littérature non plus sous la forme d’un émissaire 
mauvais, mais sous celle, plus intérieure, du démoniaque. Jusqu’ici le diable était figuré dans la 
littérature et les arts comme une réalité extérieure à l’homme. Entre 1850 et 1950, il s’est ainsi 
opéré un phénomène d’intériorisation : le mal apparaît moins comme un agresseur extérieur de 
l’homme que comme profondément ancré en lui. Le démoniaque n’est plus un être hideux, 
repoussant, malodorant mais un humain dont les motifs sont troubles. Le Robert spécifie qu’au 
                                                
1 Trésor de la langue française, article « mal ». 
2 M. MILNER, « Préface », Le Mal dans l’imaginaire littéraire français (1850-1950), sous la dir. de Myriam 
Watthee-Delmotte et Metka Zupančič, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 15. 
3 Ibid. 
4 R. MUCHEMBLED, Une histoire du diable, Paris, Seuil, Points Histoire, 2002, p. 287. 
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Moyen Age, « démon » fait double emploi avec « diable » mais peu à peu, « démon » s’est 
spécialisé dans les emplois sérieux, de nature philosophique ou théologique, tandis que le terme 
« diable » se retrouve dans des expressions figurées ou familières5. C’est pourquoi l’adjectif 
« démoniaque » correspond davantage aux figures de Bernanos, Mauriac et Green plutôt que 
ceux de « diabolique » (« qui tient du diable, qui se rapporte au diable »6) ou de « satanique » 
(« de Satan, propre à Satan, inspiré ou possédé par Satan »7).  
Au XXe siècle, l’attention s’oriente lentement vers la part sombre de la personnalité 
humaine au détriment de la figure classique du Malin : 
 
L’homme moderne privilégie des formes non hiérarchiques d’explicitation du réel. Le Mal, en définitive, 
qu’il soit de nature circonstancielle (la maladie, la catastrophe) ou personnelle (la faute, le mal 
intentionnel) ne se comprend plus comme l’effet de l’action d’une puissance satanique extérieure, mais 
s’explique par la détermination d’un milieu, par le produit d’influences croisées dont le point de rencontre 
est l’obscur inconscient de l’individu. 
8
 
 
La tentation, le mensonge, la tromperie, la révolte, l’homicide, la haine et l’esclavage du 
péché : telles sont les caractéristiques principales du démoniaque que nous allons étudier. Les 
figures démoniaques sont possédées non au sens strict et tel que les décrit le Rituel, mais elles 
sont envahies par des inspirations démoniaques. Le démoniaque se caractérise par une 
intériorisation du satanique et par un degré d’intensité : les figures démoniaques sont en effet 
des êtres qui pèchent par excès. Il convient toutefois de reprendre la distinction de Bernanos 
qui différenciaient deux « chemins de la perdition » : « Le premier est d’aimer le mal plus que 
le bien, pour les satisfactions qu’il rapporte. C’est le plus court. L’autre est de se préférer soi-
même au bien et au mal, de rester indifférent à tous deux. C’est le plus long, c’est celui dont 
on ne revient pas »9. Les deux types de démoniaques seront étudiés dans ce travail, même si 
nous insisterons davantage sur le second type.  
       On observe que le démoniaque va marquer la période de l’entre-deux guerres et 
notamment l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green. Ainsi, la littérature de l’entre-deux-
guerres exprime la détresse causée par la guerre, véritable « mal du siècle » qui constitue 
« une interrogation sur la condition humaine, sur la valeur et le sens de l’existence, et c’est un 
aspect majeur de la crise que traverse alors, comme on l’a vu déjà sur d’autres plans, 
                                                
5 Le Grand Robert de la langue française, tome 3, deuxième édition entièrement revue et enrichie par Alain Rey, 
Paris, Le Robert, 1989, p. 330.  
6 Le Grand Robert de la langue française, tome 3, op. cit., p. 504. 
7 Le Grand Robert de la langue française, tome 8, op. cit., p. 590. 
8 M. WATTHEE-DELMOTTE, « Introduction », Le Mal dans l’imaginaire littéraire français (1850-1950), op. 
cit., p. 20. 
9 G. BERNANOS, « Les causes de la déroute », Le Chemin de la croix des âmes, Essais et écrits de combat, 
tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 241.  
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l’humanisme traditionnel »10. C’est pourquoi nous nous intéressons particulièrement à cette 
période de la littérature dont la délimitation peut sembler arbitraire puisque les dates font 
référence à des événements historiques et non littéraires. Toutefois, la littérature de l’époque, 
que l’on a baptisée « l’entre-deux-guerres », porte le poids de ces deux événements qui 
l’enserrent : la Première Guerre mondiale qui vient de s’achever et la Seconde Guerre qui se 
profile. Or, les écrivains de cette période, si riche en bouleversements, ont été fortement 
sollicités et marqués par l’Histoire. La Première Guerre mondiale apparaît comme une césure 
et a laissé une empreinte très profonde dans les esprits.  
 En effet, la guerre marque la crise des valeurs et des principes qui s’étaient révélés 
impuissants devant la catastrophe et étaient destinés à disparaître. Pierre-Henri Simon 
présente cette période en tant qu’ « âge théologique » : « [L]es années 20 et 30 apparaissent 
comme l’expression d’un âge métaphysique, et parfois même théologique [...] le rameau de la 
littérature d’inspiration chrétienne, que nous avons vu se développer constamment depuis 
1880, devait porter ses fruits les plus savoureux et les plus forts. ».11 Sous le coup des 
malheurs qui frappent le monde comme jamais auparavant, certains écrivains se mettent en 
quête d’un refuge spirituel : Henri Ghéon en 1916, Pierre-Jean Jouve en 1924, Gabriel Marcel 
en 1925, Julien Green pendant la Première Guerre mondiale, et François Mauriac en 1928. 
Les intellectuels opèrent ainsi « un retour à l’Église »12, ce qui suscite un certain nombre de 
débats.  
Cette crise de foi propre à l’immédiat après-guerre semble traduire la crainte 
prémonitoire d’un nouveau conflit. Au niveau littéraire, on observe chez de nombreux 
écrivains l’émergence de nombreux héros13 qui se caractérisent par une profonde inquiétude. 
À l’origine de cette inquiétude, on trouve celui qui est considéré comme un maître par une 
génération entière d’écrivains et de lecteurs depuis la parution des Nourritures terrestres : 
André Gide. C’est après une crise religieuse en 1916 que l’on assiste au développement de 
l’imaginaire démoniaque dans l’œuvre de Gide. Influencé par Dostoïevski, qu’il relit entre 
1921 et 1922, Gide met en scène un démon essentiellement psychologique, intériorisé, qu'il 
identifie à une voix dans le dialogue intérieur. Cette conception du démoniaque se retrouve 
                                                
10 É. TONNET-LACROIX, La Littérature française de l’entre-deux guerres, Paris, Publications de la Sorbonne, 
1991, p. 119.  
11 P-H. SIMON, La Littérature du péché et de la grâce ; essai sur la constitution d’une littérature chrétienne 
depuis 1880, Encyclopédie du catholique au XXème siècle, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1957, pp. 76-77. 
12 E. UMBERTO BERTALOT, André Gide et l’attente de Dieu, Paris, Lettres modernes, 1967, p. 134.  
13 Le terme de héros est à entendre non pas comme être supérieur au reste des hommes mais au sens de 
personnage central de l’œuvre.    
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dans Les Faux-Monnayeurs, publié en 1925, dont le diable est le « sujet central »14. Gide 
propose de le faire circuler incognito, intervenant quand un personnage cherche à se leurrer 
sur le sens de ses actes, lui permettant de justifier au nom de la raison ou de la morale ses 
intérêts ou ses passions. De nombreuses figures démoniaques dans le roman abondent, parmi 
lesquelles Strouvilhou qui raisonne de manière retorse : « [...] j’ai l’esprit ainsi fait qu'ils 
tiennent en meilleur équilibre, la tête en bas »15. Circulant partout (ce qui peut expliquer son 
nom : « il se trouve où ? »), ténébreux (« […] monsieur le pasteur : je vous couvre 
d’ombre »16), il organise l’affaire des fausses pièces et pousse au meurtre, par l’intermédiaire 
de son jeune neveu, un « pur », le jeune Boris.  
Mais le démoniaque n’est pas seulement cette imposture qui envahit l’après-guerre : 
« En effet, dans l’esprit de Gide, la tendance à fabriquer de la fausse monnaie n’est pas liée à 
telle circonstance ou à tel caractère elle est inhérente à la condition humaine ».17 L’insincérité 
est avant tout un vice fondamental de l’être humain et de son langage qui l’incline à 
l’ambiguïté. Cette ambiguïté est d’ailleurs caractéristique des démoniaques gidiens : ils sont à 
la fois pernicieux, tentateurs mais aussi positifs car ils amènent les autres personnages à partir 
à la conquête du monde, même si c’est pour s’y perdre. L’ambivalence donne un caractère 
insaisissable aux démoniaques et souvent la dissolution est le prix à payer pour ceux qui 
veulent avoir accès à la connaissance de soi : d’une certaine manière, Gide, comme Édouard, 
le héros de son roman, est préoccupé par le « tragique moral »18. Les démoniaques ont une 
conscience aiguë mais tragique d’eux-mêmes, tel Armand Vedel dans Les Faux-Monnayeurs : 
« Imagine un instant ce monstre : un imbécile assez intelligent pour comprendre nettement 
qu’il est bête »19.  
L’influence de Gide est considérable sur les romanciers de cette époque, et 
particulièrement sur Green, Mauriac et Bernanos. Mauriac, qui a toujours clamé son 
admiration pour l’auteur des Faux-Monnayeurs, explique : « L’extrême importance qu’a prise 
Gide dans notre vie personnelle vient de ce choix en pleine lumière qu’il fit à un moment de 
sa vie […]. La plupart des hommes choisissent de ne pas choisir. Très peu osent décider que 
le mal est le bien et que le bien est le mal »20. Quant à Green, il est très proche de Gide à qui il 
                                                
14 A. GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, Romans et récits, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2009, p. 530. 
15 A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, tome II, op. cit., p. 418. 
16 A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, tome II, op. cit., p. 249. 
17 É. TONNET-LACROIX, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la 
Sorbonne, Langue et langage, 1995, p. 57. 
18 A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, tome II, op. cit., p. 266 
19 A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, tome II, op. cit., op. cit., p. 386.   
20 F. MAURIAC, Mémoires intérieurs, Œuvres autobiographiques, pp. 505-506. 
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rend de fréquentes visites et pour lequel il nourrit lui aussi une vive admiration, comme le 
montre son Journal. Bernanos seul livre dans ses écrits des sentiments beaucoup plus nets vis-
à-vis de Gide : « Les Faux Monnayeurs, confie-t-il en 1926 à Frédéric Lefèvre, donnent […] 
l’impression d’un livre raté. Je crois que l’enfer imaginaire où jouent les personnages de M. 
Gide se rétrécit à mesure que s’approfondit un enfer intérieur, qu’il ne nous appartient pas de 
sonder »21. Les romans de Bernanos proposent une caricature du contemporain capital sous 
les traits de Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan, figure du mal possédé par la débauche 
autant que par l’ironie, et de Ganse dans Un Mauvais rêve. Pour Bernanos, Gide a une 
influence néfaste sur ses contemporains et c’est pourquoi on retrouve chez ses personnages 
écrivains l’ironie mêlée de nihilisme caractéristique de l’auteur de L’Immoraliste. Même 
Monsieur Ouine, qui enivre Steeny avec son porto, rappelle Robert de Passavant qui en fait de 
même avec Olivier22. À la suite de Gide, on assiste à un véritable « retour de Satan »23 dans la 
littérature de l’entre-deux-guerres. L’année suivante, en 1926, Lévis-Mirepoix publie Le 
voyage de Satan, Alzir Hella et Olivier Bounac rendent enfin une traduction des Élixirs du 
diable d’Hoffmann. Le critique littéraire Benjamin Crémieux analyse le phénomène sous le 
titre « Le Retour de Satan » dans Les Nouvelles littéraires de septembre 1926.  
 Max Milner démontre dans Le Diable dans la littérature de Cazotte à Baudelaire 
comment le diable s’adapte à chaque époque : exprimant l’absolu dans la négation, le diable 
ne peut avoir de représentations littéraires que dans une époque qui accorde à la négation une 
valeur esthétique. L’être démoniaque oublie de lutter pour lui-même, pour son humanité. 
Ainsi le démoniaque est « abandon, ravissement, aliénation »24. Il peut se définir comme une 
forme de déshumanisation. Enrico Castelli définit le démoniaque, dans son livre Le 
Démoniaque dans l’art, comme un « non-être » attiré vers le vide : « L’isolement est 
damnatoire. La tentation est le sens abyssal de la solitude : pour la vaincre, il n’y a qu’un 
moyen : participer au divin »25. Il remarque que le démoniaque est souvent représenté dans 
l’art avec un double ou un triple visage signifiant par là même qu’il n’est finalement 
« personne »26. Il est aussi souvent une bête qui terrasse, toujours prêt à lutter contre le Bien et 
en cela, il rejoint la définition qu’en donne le philosophe Kierkegaard dans le Concept de 
                                                
21 G. BERNANOS, « Interview de  de 1926 par Frédéric Lefèvre », Essais et écrits de combat, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1972, p. 1046. 
22 « Allons, allons, encore un verre de porto », A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Romans et récits, tome II, op. 
cit., p. 277. 
23 É. TONNET-LACROIX, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), op. cit., p. 57.  
24 F. BOYER, « Quel face à face avec le démon ? », Figures du démoniaque hier et aujourd'hui, Bruxelles, 
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, n° 55, 1992, p. 118. 
25 Ibid. 
26 E. CASTELLI, Le Démoniaque dans l'art : sa signification philosophique, Paris, J. Vrin, 1958, p. 12. 
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l’angoisse. Le démoniaque est « l’angoisse du Bien »27, il est celui qui souffre et s’angoisse 
au contact du bien : il est « la non-liberté qui veut se circonscrire »28. Il est celui qui se 
détourne, pour des raisons variées, du bien, et qui s’enferme dès lors dans une attitude de 
réclusion.  
 Ainsi, l’intériorisation est le principe fondamental du démoniaque et cela passe par le 
silence et l’hermétisme : 
 
Le démoniaque est l’hermétisme et l’ouverture involontaire. Ces deux définitions signifient la même 
chose ; car l’hermétisme est précisément le mutisme, et quand celui-ci doit s’exprimer, il faut que cela se 
fasse malgré lui, vu que la liberté, qui est au fond de la non-liberté, en entrant en communication avec la 
liberté du dehors, se révolte et trahit alors la non-liberté : ainsi, c’est l’individu même qui se trahit malgré 
lui dans l’angoisse. 
29  
 
Le péché est le vide, l’abîme qui sépare Dieu de l’homme : « L’ennui, le tarissement, sont de 
la continuité dans le néant […]. La liberté, tranquille dans sa continuité, a pour contraste le 
subit, mais également le calme qui s’impose à la pensée à voir un homme semblant être mort 
et enseveli depuis beau temps »30. Le démoniaque a donc peur de penser à l’éternité qu’il 
craint. Un autre trait qui caractérise le démoniaque est donc la négation de l’éternel dans 
l’homme : il ne vit que l’instant présent qu’il subit. Kierkegaard insiste sur l’absence de vie du 
démoniaque, représenté comme un mort-vivant, un être sans élan ni énergie. Ce qui explique 
le vide de l’existence du démoniaque, c'est le fait que le démoniaque s’enferme dans 
l’hermétisme, n’établissant de rapport qu’avec lui-même. À force d’être seul avec lui-même, 
le démoniaque sombre inévitablement dans l’ennui, car son existence n'est qu'un long 
monologue du même avec le même.  
  
 
II. Aux origines du démoniaque 
 
 
        Afin de bien cerner le « démoniaque », il convient de remonter aux origines de ce terme 
qui signifie « [ce] qui a rapport au[x]  démon[s]; qui présente certains attributs du [des] 
démon[s] »31. « Démon » signifie en grec, « divinité », « génie » par opposition à theos, un 
                                                
27 S. KIERKEGAARD, Concept de l’angoisse, Paris, Gallimard, Tel, 1990, p. 293. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 S. KIERKEGAARD, Concept de l’angoisse, op.cit., p. 303. 
31 Trésor de la langue française, article « démoniaque ». 
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dieu en personne. Le « démon » est une entité surnaturelle à laquelle les mythologiques 
grecques, mais aussi la Bible32, ont attribué les caractéristiques de divinité, de génie, de 
puissances ou d’esprits célestes personnifiés. La conception du démon socratique comme voix 
intérieure, prohibitive, invisible, n’aura d’impact que bien après. Plus tard, le daïmon est mis 
en rapport avec le destin criminel, funeste d’un homme, d’une famille ou même d’une ville, 
comme nous le verrons ultérieurement dans ce travail. Dans la Bible grecque – nommée La 
Septante – on trouve beaucoup de mots hébreux différents par daïmon parmi lesquels « sed » 
(uniquement au pluriel « sedim »), qui désigne un génie protecteur33, et dont le sens a évolué  
à l’époque talmudique pour désigner « un faux dieu, un esprit malin »34. Le Dictionnaire 
encyclopédique de la Bible relève d’autres termes hébreux qui sont traduits par « démon » ou 
« démons » dans la Septante :  
 
Le nom de Gad (Is 65, 11), de Qeteb, responsable de l’insolation (Ps 91,6), le mot elîlîm, « néant », au Ps 
96, 5 sont rendus dans la LXX par « démon » ou « démons ». Il en va de même pour siyyîm, « chats 
sauvages » ou autres animaux nocturnes, en Is 34,14 et de se îrim, « boucs », en Is 13, 21. Ces traductions 
reflètent en partie des traditions s’inspirant de la mythologie helleniste. D’autres génies ou dieux de l’A.T 
sont souvent considérés comme des demons. C’est notamment le cas de Lilith (Is 34,14; Jb 18, 15 
correction), un genie feminine néfaste, de Mot (Is 28, 25. 18 ; Jr 9, 20 ; Os 13, 14; Jb 18, 13; 28, 22; Ct 
8,6), le dieu syro-cananéen des Enfers, de Deber, dieu de la Peste (Ha 3,5; Ps 91, 5 s) de Résheph, un des 
grands dieux du panthéon syro-cananéen, d’Azazel, qui joue un rôle dans le rituel du jour des Expiations 
(Lv 16,8.10.26)35    
 
Ainsi, daïmon et daïmonion possèdent dans la langue grecque ancienne des sens variés : 
néant, Dieu, animaux nocturnes. Mais cela évolue quelques siècles avant Jésus, lorsque le 
judaïsme va être considérablement marqué par le manichéisme des Perses et des 
Mésopotamiens.  
Progressivement, la diversité, l’ambiguïté des entités surnaturelles s’estompent au 
profit d’une représentation manichéenne : deux camps opposes s’affrontent, celui de Dieu et 
celui des « esprits du mal ». On voit apparaître alors une identification de ces « esprits du 
mal » par des noms propres tels que Bélial, Béliar, Satan, Mastemâh, et autres : « Et les fils 
d’Éli étaient des fils de Bélial, ils ne connaissaient pas l’Éternel »36. Le monde 
« démoniaque » se présente comme une armée innombrable de forces ou d’êtres 
supranaturels, sous l’autorité de Satan37, du Diable38 ou de Béelzéboul39. Le « démon » est 
                                                
32 Notre édition de référence est la Bible de Jérusalem, Paris, Cerf-Desclée de Brouwer, 1979.  
33 Le mot n’apparaît qu’en Deutéronome 32 :17 et Psaume 106 : 37. 
34 Dictionnaire encyclopédique de la Bible, « article démon », Centre Informatique et Bible Abbaye de 
Maredsous, (dir.), (3è éd. rev. et aug.), Turnhout, Brepols, 2002, p. 346. 
35 Ibid. 
36 Samuel, 1 : 16 ; Luc 4 : 2  
37 Luc 22 : 31 ; Corinthiens 12 : 10  
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donc un agent du « Malin » : il est mauvais, répandant partout dans le monde le mal et la 
désolation. Ainsi pour la Septante et le Nouveau Testament, le « démon » est une force 
nécessairement maléfique, source de maladie, d’avilissement et de mort. Et c’est bien cette 
dimension que l’on retrouve dans la définition du terme de « démoniaque » qui, selon le 
Dictionnaire de théologie catholique, désigne « les personnes dont le corps par une 
permission de Dieu, est livré, plus ou moins complètement, à l’influence du démon »40. Le 
Nouveau Testament fournit de nombreux exemples de ce que l’on nomme la possession 
démoniaque ; d’ailleurs le mot « démoniaque » y est employé pour la première fois. Les 
Évangiles synoptiques (Évangiles de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Luc) relatent de 
nombreux passages où Jésus chasse les démons qui ont pris possession du corps humain41. 
Ces démons sont appelés de différentes manières : esprits impurs, mauvais esprits, esprits 
méchants ou esprits de démons. Ils portent aussi le nom de la maladie ou des infirmités qu'ils 
infligent : esprit muet ou sourd par exemple.  
Les démons peuvent produire toutes sortes d’idées, de sentiments, d’obsessions et 
d’attitudes nuisibles. Dans l’Évangile selon saint Marc, l’homme possédé vit dans des 
tombeaux, pousse des cris d’animaux, ne porte pas de vêtement, vit essentiellement la nuit et 
seul.  
 
Et aussitôt que Jésus eût débarqué, vint à sa rencontre, des tombeaux, un homme possédé d’un esprit 
immonde : il avait sa demeure dans les tombes, et personne ne pouvait plus le lier, même avec un chaîne ; 
car souvent, on l’avait lié avec des entraves et avec des chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé 
les entraves, et personne ne parvenait le dompter. Et sans cesse, nuit et jour, il était dans les tombes et 
dans les montagnes, poussant des cris et se tailladant avec des pierres.42. 
 
L’homme possédé n’a pas de nom unique (comme le sauvage) ; son nom est « Légion »43, 
c’est-à-dire multiple, il n’est pas une personne. Il faut aussi voir dans ce nom une référence au 
paganisme romain puisque « légion » désigne le nom de l’armée romaine qui occupe le 
territoire. Le possédé est toujours situé dans une ambiguïté, un entre-deux : entre la vie et la 
mort, entre l’humain et l’animal, entre le jour et la nuit. Jésus dit ainsi au démon « sors de cet 
homme », afin de séparer, de distinguer l’humain de ce qui ne l’est pas. Il se donne donc pour 
mission de guérir ce que les Évangiles appellent les « démoniaques ». Le second récit de 
                                                
38 Matthieu 25 : 24 ; Épîtres aux Éphesiens 6 : 11  
39 Marc 3 : 22 ; Matthieu 10 : 25 
40 Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1899-1968, p. 409.  
41 Matthieu 9 : 32-33 ; 12 : 22 ; 17:18 ; Marc 5 : 1-20 ; 7 : 26-30 ; Luc 4 : 33-36 ; Luc 22 : 3 ; Actes 16 : 16-18 
42 Marc 5 : 2-5 
43 Marc, 5 : 9 
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possession est l’esprit muet que les disciples ne sont pas parvenus à chasser44: « Quand 
l’esprit muet s’empare de lui, il le jette à terre et il écume, grince des dents et devient raide ». 
La possession démoniaque devient ici véritable tentation morbide : « Souvent il l’a jeté 
[l’enfant] soit dans le feu soit dans l’eau pour le faire périr »45.  
Les cas de possession démoniaques, si spectaculaires chez Marc, disparaissent chez 
Jean. En revanche Jésus est accusé d’avoir un démon, ce qui dans un sens métaphorique 
signifie d’être fou. La mythologie grecque a profondément marqué le démon du Nouveau 
Testament, en particulier à travers Hermès, le messager des dieux et également celui qui mène 
les morts dans l’inframonde, et surtout à travers son fils, Pan46. Il va transmettre au diable un 
certain nombre de caractéristiques physiques, tels que des pattes de bouc, des cornes sur le 
haut du crâne et parfois des ailes de chair, mais aussi moraux. Attaché au dieu Dionysos, Pan 
est le dieu de la nature et de la sexualité débridée dans les religions païennes. Satan a ainsi 
notamment hérité de sa dimension de personnification du désir sexuel immodéré. Les 
chrétiens ont associé l’image de Pan à une menace pour l’ordre moral et religieux, c’est 
pourquoi ils ont repris les caractéristiques de Pan pour créer l’image du diable. Présenter aux 
croyants un être monstrueux, immoral et dépravé face à la bienveillance et à la beauté de Dieu 
était un moyen de dégoûter les croyants des vices de la chair.  
Le démoniaque peut donc se définir comme les caractéristiques de Satan, intériorisés à 
l’Homme. Pour préciser les caractéristiques du démoniaque, il faut donc s’intéresser à la 
figure de Satan. Cette dernière est plutôt discrète dans l’Ancien Testament : elle n’apparaît 
que dans trois livres. Le mot « satan », nom commun en hébreu, signifie « adversaire ». Le 
mot sera employé pour désigner une fonction, à savoir celle d’un ange chargé de surveiller ou 
d’accuser les hommes désobéissant à Dieu. Une tradition très ancienne, qui réinterprète les 
mythes de Canaan, voisin d’Israël, en fait une sorte de procureur qui a pour rôle de mettre en 
accusation le peuple juif devant le tribunal de Dieu. Ainsi, le nom commun « satan » 
deviendra propre, le Satan: il n’apparaît de façon très nette que dans le Livre de Job47. Satan 
est le détracteur, éprouvant plaisir à semer le soupçon sur le bien que loue Dieu : « Est-ce 
pour rien que Job craint Dieu ? […]. Mais étends la main et touche à ses biens ; je te jure qu’il 
te maudira en face! »48. Le Livre de Job est fondamental pour comprendre la maturation de 
                                                
44 Marc 9 : 14-29 
45 Marc 9 : 17 
46 Que les Grecs nommaient « panikos ». Pan pourrait aussi être fils de Zeus et Callisto ou Oeneis ou Thymbris 
ou Hybris, ou encore fils d’Ulysse et de Pénélope, ou d'Hermès et d'une fille de Dryope (hymne homérique 19) 
ou d’Ouranos et de Gaïa et bien d'autres. 
47 Jb 1 : 6-12 ; 2 : 1-7 
48 Jb 1 : 9-11   
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Satan dans le judaïsme. L’auteur veut y réconcilier le Dieu d’Israël avec l’existence du mal. 
Celui-ci, comme il est alors coutume de le penser, ne serait pas forcément une punition mais 
ferait partie intégrante de la création. Le diable s’intègre dans un rapport renouvelé entre Dieu 
est l’homme : il est lié à Dieu, puisque celui-ci est créateur tout-puissant, mais Dieu n’en est 
pas responsable.   
 Progressivement Satan prend les pouvoirs divins, ce qui permet aux auteurs juifs de le 
rendre responsable du mal et de proclamer l’innocence de Dieu. Deux textes, celui du Livre 
de Samuel, et celui des Chroniques montrent cette transition : on passe du Satan accusateur à 
Satan agent du mal sur la terre. L’histoire raconte comment David, roi d’Israël, fait le 
recensement de son peuple, pratique alors interdite. Dans la première version, c’est Dieu qui 
incite David à le faire, alors que dans le Livre des Chroniques, c’est Satan lui-même qui le 
pousse à dénombrer son peuple. Puis au premier siècle avant notre ère, le Livre de la Sagesse, 
fait le lien pour la première fois entre le personnage de Satan et le serpent tentateur d’Ève 
dans le jardin d’Éden : « C’est par l’envie du diable que la mort est entrée dans ce monde »49. 
Dans le Nouveau Testament, Satan, beaucoup plus présent, confirme sa position de tentateur 
et d’adversaire. Dans l’épisode de la tentation dans le désert, le diable suggère à Jésus de 
transformer les pierres en pains, de se jeter dans le vide et de se prosterner devant lui comme 
devant le « prince de ce monde ». Lors de l’agonie à Gethsémani, lorsque Jésus a affronté la 
tentation suprême, celle de se soustraire à la volonté de Dieu, le diable joue son rôle de 
« séparateur » (en grec diabolos50) : il cherche à séparer le volonté du Fils de celle du Père. 
Ainsi, le diable (séparateur) et Satan (adversaire) ne font qu’un : la réalisation du plan de Dieu 
suppose précisément que Jésus, le Serviteur, accomplisse sa volonté.  
Le diable semble agir à travers les hommes, notamment les juifs qui veulent tuer Jésus 
et Judas qui l’a trahi. Comme le signale Jean-Marc Sevrin : « Démon et esprits impurs ne se 
manifestent plus en occupant des corps avec violence : le diable habite l’histoire en habitant 
l’agir d’hommes responsables »51. Au sujet de Judas, Jésus annonce sa trahison sous forme 
d’énigme : « N’est-ce pas moi qui vous ai choisis, vous, les Douze ? Et l’un d’entre vous est 
                                                
49 Livre de la Sagesse 2 : 24 
50 Les caractéristiques du mot «diabolos » rejoignent souvent celles du mot Satan car ces deux mots sont des 
synonymes. Diabolos est un mot composé qui vient de « dia » dont la signification principale est « un travers »; 
et « ballo » qui signifie « jeter ou laisser tomber une chose sans se préoccuper de l'endroit de la chute ; éparpiller, 
jeter, déborder, insérer, jeter sur ou à travers dans le sens de contredire, séduire, envoyer, diffamer, calomnier, 
accuser, dénoncer. 
51 J-M. SEVRIN, « Satan ou le prince de ce monde dans L’Evangile de Jean », Imaginaires du Mal, sous la 
direction de M.WATHEE-DELMOTTE et P-A. DEPROOST, Paris, Louvain-la-Neuve, Cerf, Université 
catholique de Louvain, 2000, p. 35. 
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un démon »52. C’est quand Jésus tend la bouchée de pain à Judas que le diable entre en lui.  
L’Évangile de saint Jean reprend les caractéristiques du serpent de la Genèse, comme 
l’explique Jésus lui-même : « Vous êtes du diable, votre père, et ce sont les désirs de votre 
père que vous voulez accomplir. Il était homicide dès le commencement, et ce n’était pas 
établi dans la vérité, parce qu’il n’y a pas de vérité en lui : quand il profère le mensonge, il 
parle de son propre fonds, parce qu’il est menteur et père du mensonge »53. Satan sait ainsi 
prendre plusieurs formes et devient même le « singe de Dieu » tel que le définit Tertullien : il 
a le pouvoir d’imiter l’œuvre de Dieu mais en la déformant, en y insérant le désordre et le 
chaos. Dans les Épîtres de saint Paul, la figure démoniaque évolue : le conflit entre ce monde, 
dominé par Satan, et le monde de Dieu, a lieu, surtout, dans le péché qui prend naissance dans 
l’homme. Le diable existe toujours à l’extérieur de nous-mêmes, mais il se glisse dans les plis 
de la conscience humaine. La démonologie de Paul acquiert les traits d’une lutte existentielle 
intense contre le péché comme présence démoniaque dans les âmes des humains. 
 Comme le daïmon grec, le démon est réduit, au-delà de sa condition mythologique, au 
simple statut de « voix intérieure ». La possession « démoniaque » dont il parle est bien 
différente de la possession « diabolique » dont il est question dans l’Écriture et dans l’histoire 
de la spiritualité chrétienne et qui se traite par 1’« exorcisme ». On ne peut régler la 
possession démoniaque de cette façon : le démoniaque communique avec le péché pour autant 
qu’il s’établit au cœur même de l’âme, de la personnalité de l’être. Il comporte nécessité et 
liberté, inéluctabilité et imputabilité : comme il s’accomplit au cœur même de la personnalité, 
il ne peut être envisagé comme un phénomène qui s’imposerait de force à l’esprit humain. 
Ainsi, il inclut toujours une part de responsabilité : il ne peut jamais être sans péché.  
 Le premier péché relaté par la vie des pères est celui de l’acédie qui vient du grec 
« kedos » qui signifie « alliance ». L’acédie définit la rupture d’une alliance conclue entre 
Dieu et le moine : l’âme est coupée de sa raison de vivre et sombre dans une tristesse latente. 
Elle est très tôt perçue comme une déviance spirituelle : la passivité que le moine recherche 
en vue de sa méditation dérive vers une forme d’ennui, sentiment négatif, parce qu’émanant 
d’une volonté diabolique. Cet état peut favoriser l’action du démon : il pousse le moine à 
négliger Dieu et à délaisser sa quête du salut au profit de l’inactivité stérile. Dans le courant 
du IV siècle, Évagre le Pontique explique que l’acédie fait partie des « mauvaises pensées » 
que l’on doit combattre par une « guerre intérieure ». Ces pensées, au nombre de huit, sont 
insufflées par des passions incontrôlées. La faute de l’homme n’est pas de nourrir ces pensées, 
                                                
52 Jean 6 : 70  
53 Jean 8 : 44  
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mais de les laisser entrer dans son esprit sous l’influence du diable. Évagre fixe et classe ces 
mauvaises pensées dans un ordre spécifique : la gourmandise, la luxure, l’avarice, la tristesse, 
la colère, l’acédie, la vaine gloire et l’orgueil. Ces huit « déviances » vont prendre une 
importance telle dans la morale qu’elles sont qualifiées de « péchés mortels ». Le pape 
Grégoire le Grand réduit l’acédie à une forme de tristesse et reclasse les sept passions en 
pointant l’orgueil comme mère de tout vice. Reprises et discutées, ces passions triomphent 
dans les communautés chrétiennes jusqu’au XIIIe siècle où Thomas d’Aquin évoque les 
« sept péchés capitaux » dans sa Somme théologique54.  
 
 
III. Du  Satan « romantique » au démoniaque  
 
 
      Évoquer le démoniaque dans le roman français de l’entre-deux-guerres suppose que sa 
représentation ait des caractéristiques spécifiques. La représentation du démoniaque, et de 
manière plus générale de Satan, varie au gré des mouvances culturelles. Le dix-neuvième 
siècle a convoqué la figure de Satan pour « circonscrire le mal, le fuir, l’exorciser ou 
l’encenser »55. On s’attendait à ce que le mythe s’évanouisse après le XVIIIe siècle qui se 
voulait scientifique et raisonnable.      
 
C’était compter sans la passion des foules pour le merveilleux et l’insolite, que traduisit  le rapide succès 
remporté par les « romans noirs » et le retour aux sources médiévales, notamment promu par Goethe, 
E.TA. Hoffmann et Charles Nodier qui s’efforcèrent de rendre son auréole maléfique à un personnage 
dont ils admettaient la réalité. Par ailleurs, l’anglomanie, de règle au début du siècle dernier, entraînait la 
lecture sous un jour nouveau du Paradis perdu de John Milton.56    
 
Détaché de la réalité, le démon imaginaire s’installe dans un espace littéraire et artistique qui 
acquerra peu à peu une allure plus ludique : « Le fantasme, en route vers la merveille, instaure 
en réalité une distance entre l’être et le monde, entre la personne et la croyance, en produisant 
un univers de rêve où tout est possible, distinct de la vie réelle. […] L’image du diable change 
                                                
54 -avarice : désir de posséder ou conserver plus de richesses que nécessaire. Son démon est Mammon 
-colère : ''courte folie'' déjà pour les Anciens, entraînant parfois des actes regrettables. Son démon est Bélial. 
- paresse : refus d'accomplir des tâches nécessaires. Son démon est Belphégor.  
-orgueil: attribution à ses propres mérites de qualités vues comme des dons de Dieu Son démon est Lucifer. 
-gourmandise : ce n'est pas tant la gourmandise au sens moderne qui est blâmable que la gloutonnerie, cette dernière 
impliquant davantage l'idée de démesure et d'aveuglement que le mot ''gourmandise''. Son démon est Belzébuth.  
-luxure : plaisir sexuel recherché pour soi-même de façon immédiate. Son démon est Asmodée. 
-envie : refus de se réjouir du bonheur d'autrui, ou satisfaction de son malheur - jalousie. Son démon est Léviathan.  
55 Le Mal dans l’imaginaire littéraire français. 1850-1950, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 23. 
56 P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, article « Satan », Paris, Éditions du Rocher, 1994, p. 1250. 
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en profondeur. […]. Le démon intérieur commence sa lente conquête de la culture 
occidentale. »57. L’image du diable subit une mutation importante, elle se banalise de plus en 
plus. Ainsi, « Le diable dans la littérature française du XIXe siècle est en effet une 
importation. Il est entré en France par la voie de ses voisins de l’Outre-Manche et de l’Outre-
Rhin »58 explique Maximilien Rudwin. Le satanisme est caractéristique d’une crise recouvrant 
plusieurs enjeux reliés les uns aux autres. Il s’agit, dans un premier temps, d’une crise 
religieuse et spirituelle, où les valeurs de bien et de mal sont renversées. Paul Bénichou 
explique : « on ne croit plus, on ne veut plus croire, ni à un avenir providentiel d’humanité 
ascendante, ni en un rôle privilégié des poètes dans cette marche de l’homme vers l’idéal. [...] 
La providence fit place à un « néant vaste et noir », et Dieu à un « Idéal » ennemi »59. Ainsi, 
« Le romantisme désenchanté [...] a fait briller le mal dans ses créations, et diffamé comme 
mensonge ou niaiserie l’espérance du bien »60. Une crise sociale aussi où le diable littéraire se 
fait le porte-voix du peuple opprimé par les tyrannies politiques européennes : Michelet (La 
Sorcière, 1862) ou Mickiewicz (Konrad Wallenrod, 1828 et, plus significatif, Les Aïeux, 
1823) ne sont que quelques exemples de cette mouvance qualifiée par Max Milner de « 
satanisme prométhéen »61.  
Le diable devient un sujet inépuisable d’inspiration du mouvement romantique. 
L’époque se passionne pour l’extraordinaire, le surnaturel et l’occultisme, et le diable, avec 
ses mystères et ses ténèbres, suscite la fascination dans les cercles intellectuels. Le diable de 
cette époque est énigmatique et ambigu, il n’est plus l’effroyable prince des ténèbres. Les 
romantiques vont ainsi contribuer à la rédemption de Satan en faisant de lui un héros 
libérateur de l’homme, promoteur de la science et du progrès. Comme l’explique Max Milner 
dans son ouvrage Le Diable dans la littérature, sa cause se confond avec celle de l’humanité 
opprimée. En rejetant sa condition angélique, Satan a assumé le poids des malheurs humains.  
En France, Chateaubriand inaugure la poésie démoniaque que l’on retrouve dans Les Marytrs 
et les Natchez où Satan joue le rôle de protagoniste du paganisme dans sa lutte contre le 
christianisme. Toutefois, comme l’explique Maximilien Rudwin, dans les Martyrs, on 
retrouve davantage Satan dans « ce maudit séducteur et meurtrier de Velleda », de même dans 
Les Natchez où le diable se retrouve surtout chez René « cet amant fatal qui se laisser aimer 
                                                
57 R. MUCHEMBLED, Une histoire du diable, op.cit.,p. 232. 
58 M. RUDWIN, Romantisme et satanisme, Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 16.  
59 P. BÉNICHOU, Romantismes Français, tome II, Paris, Gallimard, 2004, p. 2000. 
60 P. BÉNICHOU, Romantismes Français, op. cit., p. 2004. 
61 M. MILNER, « Satanisme », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/satanisme-
litterature. 
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mais porte malheur à qui l’adore »62. Alfred de Vigny, lui, dans Éloa ou la Sœur des anges, en 
1824, met en scène une protectrice des anges, Éloa, qui se laisse conter l’histoire du 
malheureux Lucifer. Touchée, elle décide d’aller à la rencontre du damné qui lui confie avoir 
été rejeté parce qu’il a aimé et tenté de sauver les hommes. Malgré l’amour qu’elle lui porte, 
Éloa est effrayée par Lucifer qui va l’entraîner dans sa chute. Avec ce recueil, Vigny initie un 
mouvement qui prône la rédemption de Satan, ange malheureux, dont les attraits se 
retrouveront presque à l’identique dans Une larme du diable de Théophile Gautier, La Chute 
d’un ange de Lamartine, Tristesse du diable de Leconte de Lisle et La fille du Diable de 
Béranger.  
Le milieu du XIXe siècle apparaît comme une période de transition, une longue 
hésitation entre le temps du diable traditionnel et celui du double monstrueux qui sommeille 
en tout homme. L’œuvre de Charles Baudelaire révèle toute l’ambiguïté de cette période de 
transition. Comme l’explique Robert Muchembled : « D’un côté, ce penseur imprégné d’une 
vision pessimiste de l’homme rappelle ainsi l’importance de la religion terrorisante qui a 
régné sur l’Occident du début de la modernité. D’un autre, il découvre en lui-même des 
abîmes, des contradictions, des fleurs maléfiques dont il n’identifie pas exactement les 
racines ».63 Le poète se sent habité par une force maléfique mais qui est pourtant extérieure. 
Satan reste en effet pour Baudelaire une force extérieure réelle : « […] la plus belle ruse du 
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas »64 écrit-il dans Le Spleen de Paris. Baudelaire 
a ouvert une voie dans laquelle beaucoup d’écrivains se sont engagés par la suite, celle de la 
localisation des puissances supérieures dans le monde invisible des fors intérieurs de 
l’homme. La figure du diable disparaît des récits de Barbey d’Aurevilly, remplacée par le 
concept moral de vice et de corruption, comme nous le verrons ultérieurement. En situant la 
source du mal dans la nature perverse de l’homme, l’auteur des Diaboliques, annonce le 
changement qui s’opère au XXe siècle, à savoir le passage de Satan au démoniaque.      
Le mouvement naturaliste connaît son apogée à partir des années 1870 jusqu’en 1880. 
Ce mouvement est représentatif de « cet esprit positiviste qui inspire les scientifiques du 
milieu du XIXe siècle : dédain de la métaphysique, culte de l’expérience et de la preuve, 
confiance sans réserve dans la science, effort pour donner la forme de science à l’étude des 
                                                
62 M. RUDWIN, Romantisme et satanisme, op. cit., p. 22. 
63 R. MUCHEMBLED, Une histoire du diable, op.cit., p. 270.   
64 C. BAUDELAIRE, « Le joueur généreux », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1975, p.  327.  
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faits moraux et sociaux »65. Émile Zola s’inspire particulièrement des théories déterministes 
de Claude Bernard en biologie, de la philosophie positiviste d’Auguste Comte et de la 
méthode rationnelle d’analyse d’œuvres d’art de Taine. Aussi, « aujourd’hui [...] [l]e roman 
s’est imposé les études et les devoirs de la science »66. Zola explore systématiquement toutes 
les formes de dérèglements, de névroses et étudie scrupuleusement les zones troubles de 
l’être. Il établit un lien entre la névrose et l’hérédité, le milieu, et les phénomènes sociaux et 
politiques. Dans le même temps, la médecine de l’époque s’intéresse aux démoniaques, 
tentant d’expliquer leurs cas par diverses maladies. Ainsi, les travaux de Charcot expliquent 
les cas de possession par des maladies : hystérie, convulsion ou épilepsie. Dans Les 
Démoniaques dans l’art, Charcot et Richer constituent des « recherches médico-artistiques 
sur la grande névrose »67 dans lesquelles les deux professeurs s’attachent à découvrir chez des 
peintres tels Raphaël ou chez Rubens  « les marques indiscutables d’un ordre préétabli, toute 
la constance et l'inflexibilité d'une loi scientifique »68, l’invisible logique qui soutient les 
manifestations hystériques. Deux autres médecins de la Salpêtrière, Bourneville et Teinturier 
décident de créer une collection baptisée la « Bibliothèque Diabolique » qui a pour but de 
recenser les manuscrits anciens relatant des cas de possession aux XVIe et XVIIe siècles dont 
les symptômes sont interprétés à la lumière des idées nouvelles sur l’hystérie.  
À partir des années 1880, les critiques du matérialisme scientiste commencent à voir le 
jour. Les jeunes poètes – Charles Cros, René Ghil, Jules Laforgue – partagent avec le 
Romantisme le pessimisme désenchanté. Ils s’appelleront « Décadents », en hommage à leur 
maître, Verlaine, qui aimait ce mot, puis accepteront d’être ralliés au mouvement symboliste. 
Ces écrivains, qui rejettent la réalité au profit d’un univers essentiellement spirituel, cultivent 
leur univers intérieur à la recherche perpétuelle du nouveau, de l’inconnu, de l’exceptionnel et 
de l’étrange. Huysmans glisse du Naturalisme vers un mysticisme chrétien teinté de 
satanisme. Le dégoût de Dieu se retrouve à son degré le plus expressif chez des Esseintes, 
héros de À rebours. De haute naissance, des Esseintes est un libertin doublé d’un dandy 
romantique qui se compose un personnage. L’artifice dont il se pare obscurcit 
considérablement l’éclairage du personnage : il s’invente littéralement une identité 
(« réputation d’un excentrique »69, « extravagances dont il se glorifiait »70). Aussi, « Ce qui 
                                                
65 C. DUPUIT, « Huysmas et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », Sciences sociales et santé, 1988, 
vol. 6, n°3-4, p. 119. 
66 R. de GOURMONT, Le Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d'hier 
et d'aujourd'hui, Paris, Les éditions 1900, 1987, p. 266. 
67 J-M. CHARCOT, P. RICHER, Les Démoniaques dans l’art, Paris, Macula, 1984, p. 158. 
68 J-M. CHARCOT, P. RICHER, Les Démoniaques dans l’art, op. cit., p. 109. 
69 J-K. HUYSMANS, À rebours, Paris, Gallimard, Folio, 1977, p. 93. 
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intéresse, en lui, c’est sa monstruosité, son caractère hybride : cette liberté, cette grandeur –  
richesse et naissance – que Huysmans a voulu lui conférer »71. Des Esseintes entend cultiver 
une originalité dans tout ce qu’il entreprend, ne se laissant jamais aller à vouloir entrer dans 
un cadre, et respecter les règles. Il va finir par s’adonner au mal mais sans le commettre 
directement : il entend transformer Auguste Langlois, un jeune prolétaire, en criminel en lui 
faisant goûter dans le même temps les jouissances du luxe et de la luxure. Ce plaisir de faire 
le mal pour le mal est un défi lancé à Dieu, mais aussi une manière pour lui de tromper 
l’ennui. Ainsi, en héritier de Baudelaire, des Esseintes éprouve l’ennui qui revient comme un 
motif récurrent dans tout le roman : « Pendant les derniers mois de son séjour à Paris […], 
revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle 
sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait profondément dans 
sa cervelle […] »72. Des Esseintes s’emploie à étouffer le vide sous l’artifice, le luxe, la 
volonté de singulariser, l’acquisition d’objets rares, mais cette recherche sera un véritable 
échec car elle ne débouche que le néant.  
Contrairement à des Esseintes, Durtal, dans Là-Bas, ne cherche pas à se fabriquer une 
personnalité de théâtre. Durtal pense que si la science de son temps n'apporte pas de réponse 
sur certaines maladies, notamment l’hystérie, c’est que la question est sans réponse : 
« L'Église seule peut répondre, la science pas.  Non, quand on y réfléchit, l'aplomb des 
positivistes déconcerte ! Ils décrètent que le Satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le 
compte de la grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en 
sont les causes ! »73. Il va alors chercher des modèles d’interprétation du côté du Moyen Âge, 
notamment chez Gilles de Rais sur lequel Durtal travaille. Véritable être double, Gilles de 
Rais « déroute », au sens propre du terme, l’analyste. En effet, il n’y a pas de lien entre les 
vices et les vertus de cet homme et cette brèche, cette faille, le rapproche du diable. Pour 
Durtal, les crimes de Gilles de Rais sont la preuve de la présence concrète et tangible du 
diable, et de son travail parmi les hommes : « Le Démon n’a pas besoin de s’exhiber sous des 
traits humains ou bestiaux afin d’attester sa présence ; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il élise 
domicile dans les âmes qu’il exulcère et incite à d’inexplicables crimes »74.  
Le roman s’intéresse au satanisme, c’est-à-dire au culte de Satan avec la description de 
messes noires auxquelles Hyacinthe Chantelouve, la maîtresse de Durtal, va lui permettre 
                                                
70 J-K. HUYSMANS, À rebours, op.cit., p. 95. 
71 J. BORIE, Huysmans, le diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 251. 
72 J-K. HUYSMANS, À rebours, op.cit., p. 110.  
73 J-K. HUYSMANS, Là-Bas, Paris, Garnier Flammarion, 1978, pp. 152-153. 
74 J-K. HUYSMANS, Là-Bas, op. cit., p. 121. 
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d’assister. La jeune femme à la personnalité changeante se définit en fonction de ce qu’elle 
n’est pas : « Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d’esprit […] ni une chercheuse 
d’aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant à constater si un auteur a le 
physique de son œuvre »75. Elle manifeste, à chacune de ses entrevues avec Durtal, des 
personnalités contradictoires, au grand étonnement de ce dernier : «[…] il faudrait admettre 
un réel dédoublement. Tout un côté visible de la femme du monde, de salonnière prudente et 
réservée et un autre côté alors inconnu de folle passionnée, de romantisme aiguë, d’hystérique 
de corps, de nymphomane d’âme, c’est bien invraisemblable »76. Ainsi, « Huysmans montre 
finalement dans Là-bas que son siècle qui rejette l’au-delà et le surnaturel, a fini par nier la 
figure mythique de Satan, en la remplaçant par le vice, la perversion, la névrose, une forme 
beaucoup plus banale et hypocrite du mal : « la plus grande force du diable, c’était d’être 
parvenu à se faire nier »77.  
Au sujet de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly on trouve ce commentaire dans le roman 
de Huysmans : 
 
Cette croyance que l’homme est […] un être tiraillé entre deux puissances d’égale force qui, demeurent, à 
tour de rôle, victorieuses de son âme et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n’est plus qu’un 
incertain combat livré entre l’enfer et le ciel, cette foi en deux entités contraires, Satan, et le Christ, 
devraient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l’âme, exaltée par une incessante lutte, 
échauffée, en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue à celui 
des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace. 78 
  
Cette approche de l’œuvre de Barbey vaut pour celle de Huysmans, mais aussi pour celles de 
Bernanos, Mauriac et Green. Huysmans est le représentant chrétien de la littérature occulte 
qui connaît son apogée vers 1830. Michel Estève souligne l’importance qui lie Bernanos à 
Huysmans : « Comme Huysmans, Bernanos aura le souci d’observer et de suggérer 
l’invisible, l’indicible au-delà des mots ; comme lui, il voudra lier la foi et la vie quotidienne 
dans le cadre du roman »79.  Cela détermine leur inclusion au sein du courant du renouveau 
catholique : « Avec son génie et son originalité propres, Bernanos insérera ses romans dans ce 
grand courant du « renouveau catholique » ouvert par Huysmans, prolongé par Léon Bloy, 
Louis Bertrand, Émile Baumann, Eusèbe de Bremond d’Ars et Robert Vallery-Radot lui-
même (auxquels Georges Bernanos consacra articles et conférences). Le « réalisme 
                                                
75 J-K. HUYSMANS, Là-Bas, op. cit., p. 102. 
76 J-K. HUYSMANS, Là-Bas, op. cit., p.117. 
77 G. PEYLET, J-K. HUYSMANS : la double quête, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 209. 
78 J-K. HUYSMANS, À rebours, op.cit., pp. 280-281. 
79 M. ESTÈVE, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, Thèse présentée 
devant l’université de Paris III, 1977, Lille III, Service de reproduction des thèses de l’université de Lille III, 
1980, p. 103. 
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surnaturel », qui fera l’originalité de ses romans, ne sera pas sans rappeler, dans une certaine 
mesure, le « matérialisme résolument spiritualiste » inspiré à l’auteur de En Route »80. 
 
 
IV. Trois romanciers de l’entre-deux-guerres : Georges Bernanos, Julien Green et 
François Mauriac. 
 
 
        L’entre-deux-guerres voit le développement d’un « tragique chrétien »81 fondé sur la 
conscience aiguë du mal. Le problème du mal devient central chez les écrivains profondément 
imprégnés de foi chrétienne. Nombreux sont les critiques qui ont évoqué cette « éruption des 
forces du mal »82 au début du XXe siècle dans la littérature, mais peu d’études portent à 
proprement parler sur ce sujet. Sur le mythe de Satan dans la littérature nous disposons de 
l’étude fondamentale de Max Milner dont l’objectif est de prendre le thème du démon « à sa 
source »83 et s’attache donc essentiellement à ses représentations du XVIIIe au XIXe siècle. 
D’autres études se sont intéressées très précisément au mythe de Satan dans la littérature du 
XIXe siècle telle l’étude de Claudius Grillet84 qui insiste sur la réactivation du mythe de Satan 
chez les romantiques. Plus récent, le travail de Mario Praz85 s’intéresse lui aussi 
essentiellement à la période romantique. Ces travaux, assez datés, ont cédé la place à d’autres 
ouvrages plus récents. En effet, la publication d’ouvrages consacrés au démon semble retenir 
l’attention de chercheurs de plus en plus nombreux. Parmi ces ouvrages, on peut mentionner 
la réédition de l’ouvrage de Max Milner, Le Diable dans la littérature de Cazotte à 
Baudelaire en 2007, les Entretiens sur l'homme et le diable86, Figures du démoniaque hier et 
aujourd'hui87, Le Diable88 , Le Mal dans l'imaginaire littéraire français (1850-1950)89. Si ces 
ouvrages montrent le regain d’intérêt pour la représentation du mal dans la littérature depuis 
quelque temps, aucune ne porte spécifiquement sur l’entre-deux-guerres. 
                                                
80 M. ESTÈVE, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 103. 
81 É. TONNET-LACROIX La Littérature française de l’entre-deux guerres, op. cit, p.115.  
82 M. MILNER, Le Diable dans la littérature de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861, Paris, José Corti, Les essais, 
2007, p. 9. 
83 M. MILNER, Le Diable dans la littérature de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861, op. cit., p. 10. 
84 C. GRILLET, Le Diable dans la littérature au XIXe siècle, Lyon, Paris, Emmanuel Vitte, 1935.   
85 M. PRAZ, La Chair, la mort et le diable, le Romantisme noir, Paris, Gallimard, Tel, 1999. 
86 Entretiens sur l’homme et le diable, sous la direction de Max Milner, Centre Culturel International de Cerisy-
La-Salle, Mouton & Co, 1965. 
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 C’est pourquoi nous avons choisi de nous intéresser à cette période et plus 
particulièrement aux œuvres de trois écrivains de langue française : Georges Bernanos, Julien 
Green et François Mauriac. Le choix du corpus a été dicté par des butées temporelles (1919-
1938) permettant de circonscrire au vingtième siècle un ensemble de textes mettant en scène 
des figures démoniaques. Même s’ils n’appartiennent pas à la même génération, nous 
pouvons les considérer comme des auteurs emblématiques de l’entre-deux-guerres. Tous trois 
appartiennent en effet à la nouvelle génération de talents révélés durant cette période. De plus, 
leur attachement à la religion catholique les place au cœur de cette inquiétude spirituelle que 
connaît l’entre-deux-guerres. En effet, Bernanos a été élevé dans la foi catholique dont il ne 
s’est jamais détaché ; quant à Green et Mauriac, ils se sont convertis pendant l’entre-deux-
guerres90. Sans doute leur attachement à la religion chrétienne explique que le traitement du 
démoniaque chez eux s'avère à de nombreux égards relever de paradigmes sinon similaires, 
du moins comparables. Nous verrons que de nombreux éléments relient les trois auteurs que 
nous nous proposons de réunir dans cette étude. Chaque auteur connaissait les deux autres ou 
les œuvres des deux autres, et souvent, une correspondance, des articles critiques, ou les deux, 
relient les auteurs.  Le fait que ces trois écrivains aient eu connaissance de leurs œuvres 
respectives peut expliquer leurs points communs, et même des influences possibles91.   
 
 
V. Une problématique démoniaque 
 
 
       Ainsi, en comparant les œuvres romanesques de Julien Green, Georges Bernanos et 
François Mauriac, nous nous demanderons comment le démoniaque s’est à la fois « écrit » et 
« inscrit » dans la littérature de cette époque. Nous nous intéresserons particulièrement aux 
œuvres romanesques de ces écrivains car c’est dans leurs romans qu’ils ont le plus 
                                                
90 À noter que Julien Green s’est ensuite détaché de la religion catholique pour y revenir définitivement quelques 
années plus tard.  
91 De nombreuses études critiques ont montré l’influence et les points communs de ces trois auteurs. Parmi elles, 
on peut citer : T.GARFIT, « Mauriac et Bernanos », Mauriac et le problème du Mal ; J. CABANIS, « Julien 
Green et ses contemporains : le cas Mauriac »,  Littératures contemporaines n°4 ; J. PETIT, « François Mauriac 
et Julien Green », Cahiers François Mauriac, n°4 ; N. HERPE, « L’Irrationnel chez François Mauriac et Julien 
Green », Cahier François Mauriac, n°15 ; M. SCOTT, « Incarnation diabolique chez Bernanos et Green », 
Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°11 ; M. GOSSELIN, « Confrontations de deux univers romanesques : 
Bernanos et Mauriac », Études bernanosiennes 21. K. MIKHAILOV, Mauriac et Bernanos, deux mondes 
romanesques entre la violence et l’amour. 
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profondément exploré l’univers du démoniaque. Comme l’explique Malcolm Scott92, le 
roman est un territoire qui attire le diable. Dans une de ses multiples configurations, celle du 
démon Asmodée, il est le compagnon du romancier, soulevant le toit des maisons et observant 
les drames familiaux qui occupent une si grande partie de la représentation romanesque. 
Mauriac affirmait d’ailleurs qu’il était « impossible d’exorciser le roman, d’en chasser le 
diable »93. Notre étude se propose de montrer comment le mal, désigné dès le romantisme 
comme la voie initiatique de l’artiste, s’est progressivement intériorisé jusqu’à faire de la 
perte de sa visibilité le principe même de sa manifestation. Pour mettre en scène le 
démoniaque, chaque auteur a son esthétique propre : Green et Bernanos, chacun à leur 
manière, se sont quelque peu éloignés du code réaliste alors que Mauriac lui reste le plus 
souvent fidèle dans ses romans. En revanche, Bernanos a tenté le portrait visible pour faire 
marcher et parler le principe du mal : c’est-à-dire le Malin. Mais comme chez Green et 
Mauriac, le mal y règne, matérialisé par le déséquilibre des personnages, leurs vices, leurs 
folies ou leurs crimes. Nous verrons que dans leurs romans, Bernanos, Green et Mauriac ne 
présentent pas le démon comme un être objectivement externe et visible : au contraire, le mal 
est intériorisé et apparaît comme ancré dans l’homme.  
Si perfide que soit l’approche du démon, elle n’en est pas moins perçue par les 
personnages comme un danger insaisissable, ce qui suscite chez eux une certaine angoissee. 
Dès lors, il s’agit moins pour eux de combattre que de vivre avec cette tragédie intérieure. 
C’est pourquoi nous pouvons qualifier les romans de Bernanos, Green, et Mauriac de 
tragiques. On peut ainsi définir le démoniaque comme cette menace intérieure qui va jouer un 
rôle dans la crise du roman qui frappe l’entre-deux-guerres. En cela ces écrivains se 
distinguent de ceux du XIXe siècle qui se concevaient comme des éclaireurs du peuple. Au 
contraire, les écrivains du début du XXe siècle sont « des brouilleurs de pistes : traducteurs 
d’éthiques fondées sur la contingence, maîtres du soupçon, spécialistes des leurres et 
ambiguïtés »94. Sous l’emprise du démoniaque, les personnages ne parviennent pas à être 
saisis dans leur totalité. Ils se caractérisent en effet par leur errance, leur mensonge, et leur 
ambiguïté intrinsèque qui les rendent à bien des égards insaisissables. Bernanos, Mauriac et 
Green édifient un récit apte à traduire toute la richesse de la réalité en même temps que 
l’ambiguïté de ses personnages. La position des démoniaques est en effet ambivalente : les 
                                                
92 M. SCOTT, « Incarnation diabolique chez Green et Bernanos », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°11, 
Paris, Grasset, 2003, p. 176. 
93 F. MAURIAC, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
pléiade, 1979, p. 876.     
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 32 
personnages oscillent perpétuellement entre une certaine lucidité sur leur nature, leur 
condition et leurs aspirations et un aveuglement tenace. D’où le tragique de ces personnages 
qui sont le plus souvent victimes d’eux-mêmes et à travers cela, d’un destin mauvais, sorte de 
dieu omniscient,  dont on peine à savoir s’il est bon ou mauvais, rappelant en cela le daïmon 
grec.  
 Les figures démoniaques de Bernanos, Mauriac et Green ont renoncé à Dieu et se 
retrouvent en proie à l’Ennui, tel que l’ont définit Pascal et Baudelaire. Ces écrivains 
décrivent le démoniaque comme incarnation du néant, et sa vie comme une lutte contre ce 
vide qui menace sans cesse de l’engloutir. L’absence de Dieu peut donc induire 
alternativement la monstruosité et la violence, la quête d’identité et l’affirmation de son être. 
Le démoniaque est donc ambiguïté absolue comme le définit Paul Tillich :  
 
Le tragique est l’ambiguïté interne de la grandeur humaine. Mais le sujet tragique n’aspire pas à la 
grandeur divine il ne cherche pas à être « comme un dieu »95. Il frôle, pour ainsi dire, la sphère du divin et 
elle le rejette dans l’autodestruction, mais il ne prétend pas lui-même à la divinité. Partout où ceci 
intervient, le démoniaque apparaît. Le tragique se caractérise par un état d’aveuglement. Le démoniaque 
se caractérise par un état de division. 
96  
 
De cette division naît des tensions intérieures qui fragilise l’être démoniaque et est source 
d’un désespoir, d’une angoisse croissants. Constamment en proie au doute, à l’interrogation, 
les figures démoniaques ont contribué à favoriser l’apparition de nouveaux modes narratifs 
afin de rendre compte de l’ambivalence de leurs sentiment et émotions. Nous montrerons 
ainsi comment l’intervention du démoniaque entraîne une perturbation du récit. Facteur 
déstabilisant, le démoniaque, par son caractère ambigu et oblique, a joué un rôle essentiel 
dans l’évolution du genre romanesque.  
Les figures démoniaques sont tragiques dans la mesure où, envahies par une force 
mauvaise, elles sont brisées par une fatalité qui les dépasse et à laquelle elles ne peuvent 
échapper. À ce titre, le tragique déborde les limites du genre de la tragédie, embrassant tous 
les genres littéraires, et le roman en l’occurrence. Au XIXe siècle, le roman a connu son âge 
d’or et a pris le dessus sur tous les autres genres littéraires et en même temps  un tragique 
romanesque a vu le jour dont Madame Bovary de Flaubert est un exemple significatif. Au 
XXe siècle, le roman continue de connaître un véritable essor. Avec la Première Guerre 
mondiale, l’humanité n’a jamais connu un niveau semblable d’atrocité, de guerres et de 
misère. Aussi, le roman tragique devient le moyen privilégié pour exprimer la tragique 
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condition de la vie humaine. Au niveau thématique et structurel, les romans de Bernanos, 
Mauriac et Green, sont résolument tragiques. Le propre de la création romanesque pour 
Bernanos est d’ailleurs de « rendre le plus sensible possible le tragique mystère du salut »97. Il 
s’exprime ainsi dans leurs romans cette vision de l’homme démoniaque divisé en lui-même, 
partagé entre la double séduction du bien et du mal. Le démoniaque est en proie à un véritable 
conflit intérieur, des tensions et des contradictions inconciliables qui aboutissent au tragique.  
L’emploi de perspectives narratives et de voix multiples et la prédominance des 
dialogues, c’est-à-dire de vraies confrontations et de conflits déchirants, extériorisés par les 
paroles et dans les actes des démoniaques, lesquels vivent tous une grande crise, contribuent à 
rendre l’art romanesque de Bernanos, Mauriac et Green explicitement dramatique. 
L’organisation spatiale et temporelle très concentrée, et le rôle de la révolte, du mensonge, du 
crime et de la violence chez ces trois romanciers sont proprement tragiques. De ce fait, 
l’intériorisation du mal dans l’homme engage, du point de vue esthétique et formel, de 
profondes similitudes dans l’œuvre romanesque de Bernanos, Mauriac et Green. Ainsi, nous 
tenterons de montrer comment l’intervention du démoniaque dans le roman de l’entre-deux-
guerres a creusé le sillon d’un tragique moderne. Dans la mesure où la représentation du 
démoniaque chez Bernanos, Mauriac et Green comporte de nombreux aspects communs, nous 
nous demanderons s’il est possible de définir une perception « entre-deux-guerres » du 
démoniaque. Si l’on tente de cerner l’entre-deux-guerres à la fois comme période et comme 
mentalité, couleur, forme de sensibilité, peut-on parler d’un « démoniaque de l’entre-deux-
guerres » comme on évoque un « Satan romantique » ? Il s’agira donc de se demander si la 
représentation du démoniaque dans l’entre-deux-guerres s’articule autour de valeurs et d’axes 
repérables.  
 
 
VI. Les présupposés méthodologiques   
 
 
       Une longue tradition critique a souligné l’importance du diable, et du mal de manière plus 
générale, dans l’œuvre romanesque de ces trois auteurs. Parmi les études les plus importantes, 
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on peut citer concernant François Mauriac : François Mauriac, L’œuvre au noir98, François 
Mauriac devant le problème du mal99, Littérature et christianisme : l'esthétique de François 
Mauriac100. Sur Georges Bernanos, on trouve aussi un certain nombre d’études portant sur le 
mal, comme par exemple, L’Essence du mal dans l'œuvre de Bernanos101, L’Écriture du 
surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos102. Sur l’œuvre de Julien Green, 
nous disposons d’un nombre d’études critiques plus limité que sur les deux précédents 
auteurs. Toutefois, son œuvre a fait l’objet elle aussi  d’un certain nombre d’études portant sur 
le mal telles  Julien Green ou l’obsession du mal103 ou Le sens du mystère dans l’œuvre de 
Julien Green104. On ne compte pas le nombre d’articles qui renvoient aussi au motif du diable 
et du mal dans l’œuvre de ces trois auteurs. Ces études et articles sont le plus souvent des 
études thématiques, ce qui ne sera pas notre méthode privilégiée. Notre étude voudrait 
démontrer qu’il existe une influence entre le contexte historique et la crise de la parole 
romanesque qui naît dans l’entre-deux-guerres. Nous voulons révéler en quoi la représentation 
du démoniaque de cette époque est singulière.  
Pour cela, il convient d’utiliser l’outil fourni par la sémiotique et notamment par la 
narratologie. L’analyse de l'espace et du temps, l’étude de la focalisation, ainsi que celle de la 
narration et de l’énonciation sont autant d’aspects fondamentaux à étudier. L'attention au 
texte, quand nous analysons un texte et aux unités que nous pouvons dégager, doit nous 
permettre de lire le rôle du démoniaque. Une telle approche nous permettra d’étudier les 
aspects que ces œuvres ont en commun tout en mettant également en perspective la spécificité 
de chaque œuvre. Ainsi, même si le démoniaque ne cesse de se réécrire dans les œuvres de 
Bernanos, Green et Mauriac, il n’en est pas moins caractéristique d’une esthétique, d’une 
poétique romanesque. Qu’elles que soient ses variations, le démoniaque, dans le roman de 
l’entre-deux-guerres, demeure le lieu d'une tension permanente entre norme et transgression, 
réel et fantastique, symétrie et excès. Cette tension est à l’origine de la crise romanesque qui 
se retrouve dans les romans de l’entre-deux-guerres, et particulièrement dans ceux de ces 
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auteurs. Il nous semble donc que notre travail soulève une question relative à l’histoire 
intellectuelle du XXe siècle. En effet, la forte présence du démoniaque dans ces œuvres 
semble traduire le malaise suscité par l’après conflit de la Première Guerre mondiale. Dans la 
mesure où notre travail est avant tout un travail d’histoire littéraire, nous prendrons 
particulièrement en considération le contexte épistémologique, esthétique et idéologique de 
l’époque.  
      Pour atteindre la forme et le sens de cette incarnation nouvelle du démoniaque dans 
l’entre-deux-guerres, il faudra évoquer dans une première partie ses traits définitoires. 
Ensuite, dans une deuxième partie nous étudierons comment l’intervention du démoniaque 
participe du tragique, caractéristique des romans de Bernanos, Green et Mauriac. Enfin, dans 
une troisième partie, nous verrons que si le démoniaque provoque des défaillances chez le 
personnage romanesque, son action s’étend au genre romanesque lui-même. En effet, le 
démoniaque est cette défaillance qui va s’introduire dans le roman de l’entre-deux-guerres et 
qui va contribuer à questionner la narration,  à la remettre en cause. L’intervention du 
démoniaque dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green – si elle n’entraîne pas une 
perturbation totale du genre romanesque – engendre une narration ambiguë, mêlant tragique, 
indicible, onirisme et fantastique.   
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PREMIÈRE PARTIE : LES RACINES DU MAL :  
UNE TYPOLOGIE DU DÉMONIAQUE 
 
 
 
 Pour Pierre-Henri Simon, la littérature chrétienne du XXe siècle trouve ses racines à la 
fin du XIXe siècle :  
 
Vogüé, Brunetièrre, Bourget, Verlaine, Huysmans, Bloy, ces hommes nés vers le milieu du siècle et 
formés par l’ère positiviste, firent leur conversion spirituelle dans leur maturité [...] Cependant, une 
nouvelle génération, née autour de 1870, traverse alors les effervescences et les inquiétudes de la jeunesse 
[...] Le jeune Romain Rolland, passionné de musique allemande et de romans russes, rafraîchissait de 
sensibilité évangélique ses premiers drames populaires, tandis qu’un normalien socialiste, qui s’appelait 
Charles Péguy, écrivait la première Jeanne d’Arc. Mais les cas les plus symptomatiques étaient alors ceux 
de Paul Claudel et d’André Gide [...] l’un et l’autre déchirés par le conflit moral entre la loi du Christ et 
les exigences d’une nature avide, aspirée par le péché...105  
 
Cela explique l’avènement, vers les années vingt, du « roman chrétien » ayant une « forme 
catholique ». Cette époque est considérée comme un « retour vigoureux du traditionalisme 
[...], une revalorisation plus ou moins authentique de l’esprit religieux [...], un 
approfondissement de la conscience chrétienne [...] »106. On assiste à une véritable 
« renaissance catholique » qui trouve sa réalisation dans l’anthologie du même nom écrite par 
Louis Chaigne et dont Paul Claudel, dans la préface, affirme : « [...] on peut presque dire qu’il 
n’y a plus de poésie en France que la poésie chrétienne. C’est un fait considérable »107. Cette 
configuration contribue à rapprocher, parfois jusqu’à la conversion, plusieurs écrivains, 
comme nous l’avons vu dans l’introduction. 
  Ces conversions, suivies dans les années 1900-1910 du retour à la foi de plusieurs 
dizaines d’artistes108, entraînent une nouvelle actualité du catholicisme dans les milieux 
religieux. La lecture des revues littéraires et de la presse de l’époque montre que l’on assiste 
bien à ce que l’abbé Denis, dans L’Université catholique, nomme « l’avènement probable 
d’une renaissance chrétienne en France »109.  Les Cahiers de l’amitié de France, revue créée 
aux débuts des années 1910 par Vallery-Radot et François Mauriac, occupe une place 
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nouvelle dans la sphère littéraire. Si le succès de la revue est relatif, les chroniqueurs, eux, 
sont reconnus. Il est vrai que la revue, par les polémiques qu’elle suscite mais aussi la 
publication d’aînés reconnus, ne passe pas inaperçue. Maurice Barrès va ainsi écrire le 
premier article élogieux à la parution du premier recueil de François Mauriac. Aussi, comme 
l’explique Robert Vallery-Radot, « désormais nul n’ignore qu’il existe un lyrisme catholique 
et qu’autour de Claudel et de Jammes se presse toute une jeune génération ardemment unie 
dans le même amour du Christ et de l’Église »110. Les Cahiers de l’amitié de France 
permettent pour la première fois de définir concrètement une esthétique littéraire catholique. 
Après la Première Guerre mondiale, la « renaissance littéraire catholique » s’étend 
davantage. Dans les années vingt, Gide et Claudel sont considérés comme les piliers de la 
littérature française : « Le balancement des esprits religieux entre l’inquiétude gidienne et la 
certitude dogmatique de Claudel est une des caractéristiques de la littérature des années 
20 »111. Le Bulletin des écrivains catholiques de Charles Luce, Les Lettres de Gaëtan 
Bernoville et sa « Semaine des écrivains catholiques », les Cahiers catholiques de l’abbé 
Roblot, le Roseau d’Or de Jacques Maritain instaurent une présence nouvelle de l’écrivain 
catholique. Du côté de la littérature, la tendance mystique se confirme avec la publication en 
1926 de La merveilleuse vie de Jésus d’Alphonse Séché, celle en 1925 de Sainte-Marie 
Madeleine de Pazzi de Madeleine Vaussard. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de 
Péguy, publié en 1910 ne représente que les deux tiers du manuscrit original. En 1924, Pierre 
Péguy fit connaître une partie de la suite inédite. Le héros du Journal de Salavin, paru en 
1927, de Duhamel explique : « La carrière du vice est assez difficile pour qui ne souffrirait 
pas d’y rester médiocre. Je n’ai jamais eu l’audace ou, comme disent les gens du peuple, 
« l’estomac » qu’il faut pour soutenir un grand vice. Depuis longtemps, la question ne se pose 
plus. Nul choix : la sainteté ou le néant »112. Mauriac consacre un éditorial des Nouvelles 
littéraires de juin 1926 aux romans mystiques. Il perçoit très bien ce qui sépare la littérature 
mystique de l’humanisme : « Il n’est pas donné à tout le monde de connaître Satan comme 
une personne. Le romancier mystique nous introduit de plain-pied dans le surréel, et cela est 
admirable »113.   
Avec les années trente, Hervé Serry remarque que les revues et organisations qui ont 
incarné le renouveau catholique ont quasiment toutes disparu : « […] les luttes pour affirmer 
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la légitimité d’une littérature catholique ont contribué à l’émergence d’un courant catholique, 
mais […] celui-ci est représenté par les écrivains qui sont parvenus à se faire reconnaître par 
le pôle le plus autonome du champ littéraire : François Mauriac, Georges Bernanos ou 
Jacques Maritain incarnent ce « renouveau »114. Comme nous l’avons évoqué, au lendemain 
de la guerre, l’inquiétude domine la littérature française et particulièrement la littérature dite 
« chrétienne » :  
 
Il faut distinguer, dans l’entre-deux-guerres, ce qui est la suite de la première guerre mondiale et ce qui 
est l’attente de la seconde : l’année 1930 forme sensiblement, entre les deux pentes, la ligne de partage. 
Chez les écrivains qui se révèlent après cette date, la conscience de l’engagement dans l’histoire et 
l’inquiétude révolutionnaire se substituent à la pure curiosité psychologique et à l’invention esthétique : 
génération de moralistes, de critiques, de doctrinaires et d’hommes d’action. Les aînés eux-mêmes 
subissent l’ambiance [...] la tentation communiste de Gide, [les] prises de position de Mauriac, de 
Bernanos, d’Aragon, de Malraux devant la guerre d’Espagne. La littérature chrétienne subit cette 
accentuation générale [accordant une] place grandissante [aux] débats d’idées à résonances politiques. 115  
 
L’inquiétude trouve davantage sa place dans l’autobiographie que dans les romans. Le culte 
du moi détourne de la puissance imaginative : la décadence du roman est perçue comme la 
décadence de mœurs. Pour Michel Raimond, cette tendance s’explique par l’absence de 
conflits de l’époque. C’est pourquoi, selon lui, le roman catholique connaît un certain succès : 
la tentation du Malin suppose un conflit116. Cette époque voit aussi l’avènement dans la 
littérature française et étrangère, du vécu intérieur : « de Mauriac à Sartre, le roman va se 
consacrer en France, sous forme psychologique ou métaphysique, à une mise en jeu de la 
condition humaine : Bernanos, Julien Green, Malraux, Sartre, Camus »117.  
 Le point de vue de l’écrivain correspond ainsi à ce qu’il estime être la vérité de la 
personne : « L’homme étant subjectif dans son essence, les formes du roman doivent dériver 
d’un principe de subjectivité [...]. [Ce] principe devient la condition nécessaire de l’objectivité 
romanesque »118. La littérature de l’entre-deux-guerres semble chercher la vérité intérieure de 
la personne :  
 
Confrontés avec un univers qui ressemble tantôt à un kaléidoscope, tantôt à une machine, et dont aucune 
valeur n’assure la cohérence, les héros cette époque finiront par préférer à une réalité morcelée et sans 
âme l’espace profond et complexe de leur personnalité. Cette problématique s’insère d’une façon de plus 
en plus visible dans le champ des lettres et s’enrichit à mesure : « Gide, Proust, Faulkner sont hantés par 
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le problème de l’être ». 119  
 
Il ne s’agit pas des individus en tant qu’éléments simplement sociaux, mais de leur essence 
intérieure. Michel Zeraffa fait remarquer que c’est précisément sur ces bases que le roman va 
s’enrichir pendant les décennies suivantes. Selon Pierre-Henri Simon, il faut aussi prendre en 
compte des influences extérieures : « la découverte du roman russe va faire passer un souffle 
sentimental et mystique dans l’atmosphère sèche du positivisme. Ainsi, le symbolisme, le 
wagnérisme et le roman russe convergeaient, vers 1885, pour altérer le climat de 
rationalisme...»120. La psychologie romanesque s’écarte des conceptions classiques qui 
tendaient à montrer, derrière la variété des comportements, des actions et des émotions, 
l’unité ou la cohérence d’un personnage. Les travaux de Freud incitent aussi les écrivains à 
pénétrer les manifestations de l’inconscient : la psychanalyse a eu, sur le plan de la conception 
des personnages et de l’écriture romanesque, une influence considérable, nous y reviendrons.  
Dans le même temps, la lecture de Dostoïevski a conduit de nombreux romanciers à 
rendre compte des complexités de l’être, de l’ambivalence des sentiments et de la part obscure 
que peut comporter l’âme. Ces différents courants se « répandent d’autant plus facilement que 
la guerre a été l’occasion de révélations psychologiques surprenantes. On l’a souvent 
remarqué, elle a mis à jour la personnalité cachée des êtres, leurs ressources ou leur faiblesse 
insoupçonnées »121. La psychologie du mystère et de l’irrationnel, dont Dostoïevski donne 
l’exemple dans son œuvre, s’accorde bien avec le renouveau mystique de l’après-guerre. La 
psychologie romanesque s’écarte donc des conceptions classiques qui amenaient à retrouver, 
derrière la diversité des réactions, l’unité ou la cohérence d’un personnage. À ce titre, Mauriac 
oppose la cohérence des personnages de Balzac à l’ambiguïté de ceux de Dostoïevski. Ce 
dernier est notamment découvert grâce à Gide qui donnera en 1921 une série de conférences 
sur l’auteur de Crime et châtiment qui seront publiées par la suite. Dans une des conférences, 
Gide s’intéresse à la manifestation du diable dans l’œuvre de Dostoïevski, expliquant 
comment le diable affecte l’intellect de l’homme. Il finit par élargir le débat autour du rapport 
entre le mal et l’œuvre d’art : « Toute œuvre d’art est un lieu de contact, ou si vous préférez 
un anneau de mariage du ciel et de l’enfer »122. Si cette intervention suscite les critiques de 
certains écrivains catholiques, d’autres vont soutenir le point de vue développé par Gide, tel 
Mauriac : « Une pratique plus ancienne du catholicisme ne vous aurait-elle pas préservé 
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d’appliquer à un chrétien – fût-il Gide – l’épithète de « démoniaque » ? Gide n’est peut-être 
pas si ennemi de Dieu qu’il vous plaît à dire. […]. Quel écrivain se vanterait de ne troubler 
personne ? »123.    
 La thématique religieuse représente le point commun que Bernanos, Mauriac et Green 
partagent. Green, pourtant, déclarait au sujet de Mauriac et de Bernanos : « Je suis de 
formation, de race anglo-saxonne, anglaise et écossaise. Et je nie toute parenté spirituelle avec 
des écrivains qui sont d’un catholicisme tellement français »124. Il l’explique ainsi dans son 
Journal : « Visite de Maritain. Sa présence me met mal à l’aise, car je ne suis pas du tout de 
son bord et il se refuse obstinément à le croire. Je ne suis pas non plus du bord opposé, celui 
de Gide. Je suis seul et désire le rester »125. L’auteur d’Adrienne Mesurat a pourtant rejoint 
l’Église de Rome pendant la Première Guerre mondiale, délaissant l’Église protestante 
presbytérienne. Quant à Mauriac, il s’éloigne pendant les années vingt du catholicisme vers 
lequel il reviendra en 1928. Contrairement à Green, il ne refuse pas l’étiquette de romancier 
catholique lors de la publication de ses premiers romans, mais il ne l’accepte pas non plus 
pleinement. Pierre-Henri explique à ce sujet :  
 
Quand on a attribué la qualification chrétienne à des philosophes comme Blondel, Maritain ou Gabriel 
Marcel, à des critiques comme Henri Bremond et Charles Du Bos, à des romanciers comme Mauriac ou 
Bernanos, à un poète comme Claudel, on ne force rien, on n’abuse pas d’un mot, car il est manifeste que 
le monde de ces écrivains a été informé par une certaine métaphysique, par une théologie même, qui 
donne une pente à leur esthétique et à leur morale, un élan à leur lyrisme, un ressort à leur drame.126 
 
Comme l’explique Michel Estève : « Bernanos part des structures préexistantes du roman du 
XIXe siècle, mais il ne s’y soumet pas, il les dépasse »127.  
 Le succès de Sous le soleil de Satan est manifeste, comme l’exprime Léon Daudet dans 
l’Action française : « demain, le premier roman d’un jeune écrivain, M. Georges Bernanos 
sera dans toutes les mains et M. Georges Bernanos auteur de Sous le soleil de Satan sera 
célèbre »128. Il est vrai que, comme l’explique Jean-Claude Renard, Bernanos se démarque 
nettement des écrivains catholiques de l’époque : « Georges Bernanos me semble, en tant que 
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chrétien autant qu’en tant qu’écrivain, avoir pénétré et vécu leur mystère plus profondément 
que Claudel, Péguy, Mauriac et Green, et avoir aussi, plus intensément qu’eux, rencontré le 
mystère du Mal »129. Aussi, la publication de Sous le soleil de Satan de Bernanos va faire 
considérablement évoluer le roman catholique :    
 
En 1926, Mauriac touchait déjà à la plénitude de son art, quand un débutant, [...], Georges Bernanos, 
publiait Sous le Soleil de Satan et relançait le roman catholique. [...]. Dans cette histoire de prêtres où le 
surnaturel n’est pas seulement intérieur mais extériorisé en miracles ou en manifestations diaboliques [...], 
dans ce récit coupé d’âpres débats théologiques [...], voilà donc renversées, ou plutôt approfondies, les 
perspectives du roman chrétien. Le péché habituel aux personnages de Mauriac est celui de la chair : 
luxure et avarice – celui qui est détournement et dégradation de l’amour, attachement du cœur aux 
créatures et aux choses, refus de la charité, avec tout ce que cette déviation spirituelle provoque de 
conflits et prépare de catastrophes, mais en laissant plus longtemps la chance d’un redressement et d’une 
rédemption puisqu’il n’y a pas eu pari décidé contre l’être et contre l’amour. Le cas des personnages 
bernanosiens est différent : pour eux, la tentation redoutable, c’est le péché de l’esprit, définitif 
irrémédiable ; c’est le refus absolu, l’option définitive et décidée pour le néant. Les grands pécheurs de 
Bernanos, la première Mouchette, le Cénabre de l’Imposture ou le gidien Monsieur Ouine, sont des 
négateurs absolus, des féaux de l’esprit du mal. 130 
 
Bernanos exprime à travers le désir d’absolu de son héroïne une aspiration qui lui est propre : 
« Tout ou rien, voilà le mot d'ordre »131 écrit-il dans une lettre à Dom Besse en 1918. 
Mouchette est « partie plus loin qu’aux Indes », elle a pris « une route [...] droite, inflexible, 
qui s’écarte toujours et dont nul ne revient »132. Cette révolte est déçue cruellement lorsque 
Mouchette découvre l'objet idéalisé de son désir aussi médiocre que son père qu'elle avait fui : 
« un autre rustre, un autre papa lapin »133.  
 Bernanos ne prend pas parti pour les conformistes mais pour ceux qui se révoltent : il 
distingue nettement ceux qui cherchent l’absolu et ceux qui se confinent dans l’inauthentique. 
« Cette vision du monde, nullement opposée à l’ontologie chrétienne, s’articule comme refus 
du moralisme […]»134 explique Joseph Jurt. Ainsi, les réactions des moralistes ne se sont pas 
fait attendre et nombre de critiques – qui se réclament de la religion catholique – se 
scandalisent de la partie sur l’histoire de Mouchette. Pour Bernanos, ces réactions 
s’expliquent facilement : « Pour  ces âmes arides, le pauvre et le pécheur sont de ces monstres 
contre lesquels on réclamerait volontiers la protection des pouvoirs publics. Un catholique 
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médiocre se reconnaît à ce signe qu’il méprise infiniment moins le péché que le pécheur. Et il 
a pour le pécheur le même mépris – ou pis encore – la même hautaine compassion qu'il a pour 
le pauvre »135. Bernanos, dès Sous le soleil de Satan, met en scène une incarnation du mal, 
sous la forme du maquignon, qui rappelle les figures sataniques de la littérature du XIXe 
siècle. Ainsi, « son christianisme tragique et son surnaturalisme même l’acclimataient mieux à 
une nouvelle ère littéraire qui baignait dans l’angoisse et prétendait construire une sagesse à 
partir de la reconnaissance de l’irrationnel » parce que cet  écrivain a « l’intuition d’un monde 
déchiré où l’esprit du mal joue librement contre l’esprit de Dieu ».136 Au fur et à mesure des 
romans, la figure du mal va s’intérioriser pour devenir pleinement démoniaque.  
 François Mauriac partage avec les écrits littéraires bernanosiens un discours théologique 
implicite. Dans ses romans, Mauriac montre qu’il est préoccupé surtout par la lutte 
continuelle entre le pêché et la grâce. Ses personnages sont répartis dans deux catégories :      
« d’une part des irréguliers, des pécheurs qui semblent secrètement aspirés par la grâce et 
autour desquels flotte une atmosphère d’indulgence [...] ; d’autre part des dévots arides, 
inconsciemment hypocrites, satisfaits d’un ordre moral qui élimine les égarements de la chair 
[...] mais qui admet la participation à l’iniquité, l’orgueil de caste »137. Dans les romans 
mauriaciens, c’est l’âme du personnage qui est rongée par le mal, pour finalement devenir 
véritablement « possédée » à partir de Thérèse Desqueyroux, paru en 1927. En effet, on 
observe à partir de la publication de ce roman une évolution notable dans la description du 
démoniaque avec des personnages nettement plus affirmés dans le mal : refus de Dieu, 
tentation du suicide, volonté de détruire qui va parfois jusqu’au crime. Chez Green, l’âme 
bascule dans le démoniaque de manière soudaine, d’où la prédominance d’une dimension 
fantastique qui n’existe pas chez Mauriac. Le personnage, le plus souvent attiré par le désir de 
possession, sombre dans une folie délirante. Les figures démoniaques chez Green partagent 
ainsi le désir charnel des personnages mauriaciens : les plaisirs de la chair éloignent les 
personnages de Dieu. Ces derniers remplacent l’amour de Dieu par cette jouissance, cette 
concupiscence synonyme de mort, notamment dans l’œuvre greenienne.           
 Malgré les différences signalées, et sur lesquelles nous reviendrons au cours de cette 
étude, ce qui réunit ces trois écrivains est essentiel. En effet, les œuvres de ces trois auteurs 
évoquent le démoniaque de manière, si ce n’est similaire, du moins comparable. S’inscrivant 
dans la tradition baudelairienne, Bernanos, Mauriac et Green participent à ce « retour de 
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Satan » –  sous la forme du démoniaque – dans la littérature. Dans cette première partie, nous 
tenterons de remonter aux origines de la manifestation du démoniaque chez Bernanos, 
Mauriac et Green. Nous tenterons d’aborder les différents auteurs dont la vision du mal entre 
en communication plus ou moins directe avec celle de Bernanos, Mauriac et Green. Puis nous 
verrons quelles influences ces auteurs ont eues les uns sur les autres et ont ainsi pu enrichir 
leur manière d’appréhender le démoniaque. Le caractère démoniaque des personnages 
possède certains traits communs qui, pour certains, sont issus directement de la vision 
traditionnelle de Satan. Ce caractère démoniaque peut venir de leur exclusion et leur 
marginalité, aussi bien que de leur filiation, de leur ancrage social et leur aspect physique. Ces 
éléments vont nous amener à approfondir notre réflexion en étudiant la provenance sociale 
des héros par le biais de la famille, puis les affinités et les inimitiés afin de constituer une 
typologie des figures démoniaques. Enfin, nous verrons comment les aspects physique et 
moral peuvent constituer des caractéristiques déterminantes dans l’identification démoniaque. 
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Chapitre 1. Transmission, filiation et modèles du démoniaque 
 
 
I.  Les « affinités électives »138 
Green, Bernanos et Mauriac participent tous d’une incarnation du démoniaque qui est le fruit 
d’un long processus de rencontres et d’échanges. Par conséquent, avant de s’interroger sur 
leurs œuvres romanesques, il convient de s’intéresser aux expériences passées dans la lignée 
desquelles elles pourraient s’inscrire. Green, Mauriac et Bernanos, tous trois catholiques, sont 
réunis par leurs références littéraires communes, parmi lesquelles on peut citer Barbey 
d’Aurevilly, Baudelaire et Dostoïevski. Plutôt que d'influences, nous préférons employer 
l’expression d’ « affinités électives » repris à Luc Estang en 1947 dans son essai Présence de 
Bernanos.   
 
 
A. Julien Green 
 
 
        Julien Green a eu connaissance de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly envers laquelle il 
éprouve une « admiration étonnée »139. Toutefois,  il n’appartient pas à la catégorie de lecteur 
passionné par l’auteur des Diaboliques. En revanche, le Journal de Green mentionne à de 
nombreuses reprises Dostoïevski qu’il considérait comme le plus grand romancier de tous les 
temps. Pourtant, en 1932, Green avoue dans son journal avoir peu lu Dostoïevski qu’il a 
découvert grâce à Robert de Saint-Jean. Lors de la rédaction du Visionnaire, en 1932, il 
mentionne : 
 
Je venais d’achever la page 47 de mon livre où Manuel mène sa jeune cousine dans un pré, la nuit, avec 
l’intention secrète de la violer et en même temps le désir de ne pas aller jusqu’au bout de son propos. Le 
viol, c’est son rêve. La réalité lui présente autre chose. Ce qu’il veut, au fond, c’est de s’exposer  à une 
tentation, et il ne viole pas Marie-Thérèse, bien que l’occasion lui en soit donnée. Arrivé à ce point, j’ai 
pensé à Dostoïevski dont Robert m’a souvent parlé, mais que je connais très mal. Je suis allé chez Plon 
acheter La Confession de Stravoguine dont Robert m’avait raconté le sujet et l’ai lue d’un trait. Il va sans 
dire que j’ai trouvé ce récit admirable. Tout est beau : les circonstances (l’histoire lue par un archevêque 
en présence de l’auteur, le ton passionné de la conversation entre le meurtrier et le prêtre). Je me suis 
demandé si ce livre ne m’obligerait pas à changer quelque chose au mien. J’ai agité cette question 
pendant de longueurs heures tout en me promenant dans Paris. […]. Si je suis un écrivain, je ne dois pas 
craindre Dostoïevski. Cependant j’éviterai de le lire.140 
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Plus tard, en 1949, Green achète Crime et Châtiment traduit en anglais mais hésite à le lire à 
cause de la critique parue sur elle : « j'ai toujours pensé qu'il valait mieux que je ne lise pas 
Dostoïevski, crainte d'être à tout jamais découragé d'écrire »141. Il a donc attendu d’avoir 
cinquante ans pour lire Crime et châtiment avec une émotion si violente que par moments il 
ne pouvait plus rester assis : « Je me suis demandé quel écrivain moderne était capable 
d'atteindre à ce degré d'horreur avec des moyens aussi simples. Quand Raskolnikov fend le 
crâne de la prêteuse sur gages, j’ai poussé un cri, le seul qu'un livre ait jamais arraché »142.  En 
mai 1951, il lit avec déception L’Idiot dans lequel il ne retrouve pas « cette magnifique 
invasion de la vérité du Crime et Châtiment où le lecteur n'est pas en l’état de refuser 
l’histoire qu'on lui raconte »143. Il avoue être ainsi « gêné par l’obscurité des motifs d’agir des 
personnages. Ces profonds caprices de l’âme russe me déconcertent, car j’ai besoin d’une 
certaine logique »144. Il est assez intéressé par les crises d’épilepsie du prince qui provoquent 
chez ce dernier un sentiment de bonheur, une « exaspération de la personnalité » : « Sans 
crise, grâce au Ciel, j’ai parfois le sentiment d’un anéantissement de la personnalité, d’un 
éparpillement de tout le moi, de tout cet encombrant petit moi, et je deviens alors le ciel, l’air, 
le feu, n’importe quoi »145. En revanche, Julien Green admire particulièrement Les Frères 
Karamasov et Crime et Châtiments mais éprouve une certaine défiance pour Le Double. Pour 
Green « les seuls livres qui comptent sont ceux dont on peut dire que l’auteur serait mort 
étouffé s’il ne les avait pas écrits, ainsi les romans de Dostoïevski »146.  
            L’influence de Dostoïevski sur les romans de Julien Green, et particulièrement ceux 
de l’entre-deux-guerres, est donc relative. Toutefois, de nombreuses études signalent les 
affinités entre ces deux auteurs147. Le personnage dostoïevskien ne pardonne pas à Dieu de 
l’avoir crée dans ce monde, c’est pourquoi il se venge sur les autres. Cet aspect fascine Green 
en même temps qu’il l’horrifie. Chez Green et Dostoïevski, la violence se traduit dans le 
meurtre, le suicide, la fuite. Dostoïevski rejette tout déterminisme social et héréditaire dans la 
peinture de la mort. La folie menace de nombreux personnages dostoïevskiens, ce qui se 
retrouve chez Julien Green. La femme chez les deux écrivains est une tentatrice mais aussi 
une rédemptrice, telle Sonia dans Crime et Châtiment. Dans le monde des deux écrivains, 
l’homme rencontre le Christ : chez Dostoïevski, dans le monde ; chez Green, seul à seul. 
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Raskolnikov vit à l’écart des autres. Il est significatif que face à cette absence de regards, les 
bagnards croient Raskolnikov athée. Chez Green, la rencontre avec le christ annonce la mort 
toute proche. Dostoïevski laisse son criminel vivre et connaître le salut alors que pour Green 
le salut n’est possible que dans la mort. Le salut est donc possible chez Dostoïevski, il découle 
de la croyance en l’immortalité qui permet à l’homme de vivre parmi ses semblables. Chez 
Green, le salut se lit sur le visage des morts : Agnel est heureux dans Minuit, Daniel a un 
visage éclairé dans Le Voyageur sur la terre., Green admire chez Dostoïevski « le sens du 
surnaturel et de l’humain en même temps, l’un transfigurant l'autre »148. Il explique dans son 
Journal qu’il y a chez Dostoïevski « une violence spirituelle qui manque à Tolstoï, les 
réticences contradictoires imprégnant les pages concernant Dostoïevski. Tous les deux sont 
humains, mais Dostoïevski a une foi qui bouleverse toutes les règles »149. En effet, chez 
Dostoïevski, la foi est une souffrance de chaque instant et son issue salutaire n’est jamais 
donnée pour acquise.    
 Baudelaire est l’un des poètes que Green admire le plus. Dans son Journal, il cite 
souvent celui qu’il considère comme le poète par excellence : « Tel qu’il est, Baudelaire 
restera toujours avec Keats mon poète de prédilection. J’aurai eu pour ces deux hommes un 
sentiment proche de la vénération »150. Il explique que sa poésie l'accompagne depuis son 
enfance alors même qu'il ne savait pas de quoi elle parlait. Son Journal indique qu’il le relit 
beaucoup au début des années trente. La langue de Baudelaire le fascine alors déjà : « Depuis, 
Baudelaire n’a cessé d'exercer sur moi, comme écrivain, une influence considérable : dans le 
choix des mots, le refus de la boursouflure, et aussi pour son optique pessimiste, ses vues très 
profondes, et en même temps, son amour du mystère »151. Pour lui, Baudelaire est de 
déformation et de tempérament catholique, ce qui se retrouve dans la vision baudelairienne de 
Satan qui prospère dans l’ambiguïté. Elle consiste tout d’abord à croire qu’il n’existe pas, que 
ni le bien ni le mal n’existent vraiment comme le disait déjà Baudelaire dans « Le Joueur 
généreux » 152.  
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B. Georges Bernanos 
    
 
 Bernanos aussi admire Baudelaire mais sans doute beaucoup moins que Julien Green. 
Michel Estève explique que l’on trouve chez Bernanos quelques motifs communs à 
Baudelaire : « Bernanos devait nécessairement découvrir chez Baudelaire un autre thème 
dominant de son œuvre romanesque : le cœur de l’homme conçu comme un champ de bataille 
entre Dieu et Satan, l’homme tour à tour fasciné par l’appel du bien et du mal. Dans cette 
perspective, Sous le Soleil de Satan, illustre Mon cœur mis à nu. Il y a dans tout homme, écrit 
Baudelaire, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers      
Satan” »153. Jean-Loup Bernanos raconte comment son père organisait des lectures en famille 
le soir après dîner : « Racine, Corneille, Molière, Homère, Chateaubriand, Hugo, Balzac, 
Baudelaire, Ronsard, mais aussi Péguy, Bloy, Flaubert, Barbey d'Aurevilly, Dumas, Cendrars, 
Claudel et bien d’autres encore »154. Bernanos est un grand admirateur de Barbey d’Aurevilly 
qu’il a beaucoup lu, comme l’explique Max Milner dans Georges Bernanos155.  
 Le jeune Bernanos se nourrissait en effet essentiellement des auteurs du XIXe siècle. 
Bernanos lui-même, dans un entretien avec Frédéric Lefèvre, cite l’auteur des Diaboliques 
comme un de ses « maîtres »156 avec Villiers et Bloy. Cette influence se ressent dès les 
premières nouvelles écrites par Bernanos qui rappelle, comme le signale Monique Gosselin-
Noat et Bérangère Morichaud-Airaud, Barbey d’Aurevilly. On retrouve chez Bernanos cette 
même vision du monde d’où découle dans un second temps l’image des personnages. De 
nombreux points communs rapprochent les personnages bernanosiens de leurs homologues 
aurevilliens. Bernanos commente ainsi le satanisme de Barbey d’Aurevilly :  
 
Voyez au contraire, dans quel milieu le grand Barbey a placé ses vampires félins. Comme l’a montré 
magnifiquement Léon Bloy, l’auteur des Diaboliques prend les âmes les plus fortes, les plus complètes. Il 
verse en elles, jusqu’au nœud de la gorge, des passions d’enfer. Il les maintient dans un milieu où elles 
sont contraintes au mensonge. Il les repousse de plus en plus dans le mensonge et l’imposture, jusqu’à ce 
qu’elles en connaissent l’effroyable félicité, jusqu’à ce qu’elles soient réduites comme à se dévorer elles-
mêmes... Ah ! si le diabolisme est en effet quelque part, il est là. 157  
 
Ce motif du mensonge se retrouve dans l’œuvre entière de Bernanos. Vallery-Radot, ami de 
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Bernanos, explique que l’histoire de Mouchette « a la couleur d'un de ces Diaboliques de 
Barbey d’Aurevilly »158. Le catholicisme – « la vérité absolue »159 – leur donne la possibilité 
d’explorer lucidement l’univers des passions. Les deux écrivains « soumettent ainsi leur 
vocation de romancier à une perspective apologétique qui, dépassant l’analyse psychologique, 
ouvre le récit sur la métaphysique, la théologie, le surnaturel »160. Barbey d’Aurevilly et 
Bernanos accordent une grande place dans leur œuvre au fantastique et au surnaturel. Ils 
veulent faire percevoir la réalité du mal, devenu irréel pour le monde : « le champ 
d’exploration romanesque commun à Barbey et à Bernanos est un univers où interfèrent 
constamment la nature et le surnaturel. C’est dans cet univers à double registre que Dieu et 
Satan luttent, que le ciel et l’enfer se répondent, fascinant le cœur de l’homme »161.  
 Au niveau des protagonistes des œuvres romanesques, de « nombreux points communs 
rapprochent aussi certains personnages bernanosiens de leurs homologues aurevilliens »162. 
Dans son Journal, Green explique d’ailleurs : « À un dîner d’athées est très voisin de 
Bernanos. Le ton, l’inspiration religieuse, la rage, la verve, l’insolence, l’impatience, 
l’adjectif en coup de poing, presque tout y est »163. Dès la parution de Sous le soleil de Satan, 
Léon Daudet explique dans L'Action française que Georges Bernanos est à mettre sur le 
même plan qu’« un Balzac ou qu’un Barbey d’Aurevilly »164. Si Barbey d’Aurevilly est 
admiré par Bernanos, c’est parce que « l’expérience christique [est] la clef de voûte… » : ces 
deux « explorateurs de l’univers du mal, romanciers du duel du péché et de la grâce dans le 
cœur de l’homme, Barbey et Bernanos placent certains de leurs personnages sous le signe de 
la Passion du Christ »165. Les personnages jouent une comédie, portent un masque avec 
lequel ils finissent parfois par se confondre complètement. C’est un motif que l’on retrouve 
chez Julien Green, Mauriac et aussi particulièrement chez Bernanos. Dans L’Imposture, on 
retrouve le même schéma des personnages que dans Un prêtre marié de Barbey d’Aurévilly : 
une sainte (Chantal/ Calixte) est placée entre deux prêtres ; d’un côté, il y a le bon prêtre 
(Chevance/ Méautis) qui doit affronter – et par là même sauver – le mauvais 
(Cénabre/Sombreval). Pour autant, la différence entre les œuvres de Barbey d’Aurevilly et 
celles de Georges Bernanos est dans l'accent mis sur la grâce par ce dernier. Dans l'univers de 
                                                
158 Cité par J. BOTHOREL, Bernanos, le mal pensant, Paris, Grasset, 1998, p. 112.  
159 J-A BARBEY D’AUREVILLY, Œuvres romanesques complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1964, p. 1306. 
160 M. ESTÈVE, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 96. 
161 M. ESTÈVE, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos op. cit., p. 97. 
162 M. ESTÈVE, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 95. 
163 J. GREEN, Journal, 12 mars 1952, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1267.  
164 Cité par J. BOTHOREL, Bernanos, le mal pensant, op. cit., p. 120. 
165 M. ESTÈVE, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 98. 
 49 
l’auteur des Diaboliques, la grâce est absente, c’est pourquoi son œuvre est plus 
« authentiquement satanique »166. 
  L’œuvre de Bernanos et celle de Dostoïevski ont elles aussi beaucoup de points 
communs, comme l’explique Malraux : « Comme Dostoïevski, [Bernanos] ne dispose que de 
la complicité la plus haute. Il révèle aux hommes le Christ qu’ils portent en eux, dirait-il : 
parce qu’il y est »167. Pourtant, Bernanos ne l’évoque guère dans son œuvre ou sa 
correspondance. En revanche, on trouve une mention de la littérature russe dans Journal d’un 
curé de campagne :  
 
Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes. Mes camarades du grand séminaire en parlaient 
souvent à tort et à travers, je crois. Surtout pour épater les professeurs. Nos confrères démocrates sont très 
gentils, très zélés, mais je les trouve – comment dirais-je – un peu bourgeois. D’ailleurs le peuple ne les 
aime pas beaucoup, c’est un fait. Faute de les comprendre, sans doute ? Bref, je répète qu’il m’arrive de 
penser aux Russes avec une espèce de curiosité, de tendresse. Lorsqu’on a connu la misère, ses 
mystérieuses, ses incommunicables joies, – les écrivains russes, par exemple, vous font pleurer. 168 
 
L’élément fondamental des romans bernanosiens – la présence du surnaturel – le relie à 
Dostoïevski. Ce surnaturel est orienté vers la présence des personnages : 
 
Ensuite au niveau d’une commune vision du monde, informée par le surnaturel, chez Dostoïevski comme 
chez Bernanos l’être de l’homme est comparable à un champ de bataille où s’affrontèrent Dieu et Satan, 
l’homme apparaît partagé entre l’appel du Bien et celui du Mal […]. Chez l’un et chez l’autre des deux 
romanciers, ce qui fait problème, c’est le salut éternel de chaque homme […]. Dans l’univers romanesque 
des deux romanciers, pécheurs et « saints » sont unis par des liens invisibles – symboles mêmes du 
mystère chrétien de la communion des saints. 169  
 
Dans l’œuvre de Bernanos et Dostoïevski, le mal ne peut être vaincu que par des êtres 
extraordinaires, tout emplis d’une présence christique. Luc Estang, dans Présence de 
Bernanos, relève plusieurs points communs entre Dostoïevski et Bernanos : le drame spirituel 
de l’homme divisé entre le bien et le mal, le mal comme péché de la conscience, l’orgueil 
contre l'humilité et la communion des saints. Évidemment, il existe un certain nombre de 
points divergents entre les deux auteurs mais les personnages se ressemblent beaucoup : ils 
sont en proie à une dualité déconcertante ; et, participant à un monde pour nous mystérieux, 
ils nous apparaissent comme des énigmes. Ils « échappent à la logique ordinaire »170. La 
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psychologie des personnages bernanosiens, comme celle des héros de Dostoïevski, évolue 
selon « une ligne brisée faite de réactions imprévues, contradictoires, souvent irrationnelles, 
apparemment incompréhensibles »171. Dans Sous le soleil de Satan ou La Joie ou 
L’Imposture, comme dans L’Idiot ou Les Démons, les actes précèdent les causes, enracinées 
dans les profondeurs de l’âme, que le lecteur doit interpréter par référence à un autre univers. 
Le temps est un temps de la rupture entre les instants, où surgit l’affirmation d’une volonté 
humaine, toute tendue vers le bien ou le mal.  
  À l’instar de Dostoïevski, « Bernanos se soumet à ses personnages plus qu’il ne les 
guide et nous entraîne avec eux dans un formidable combat de la lumière et des ténèbres d’où 
jaillit, en filigrane du récit romanesque, le visage même du Christ »172. Au niveau du langage, 
le critique Michel Estève fait observer la cohérence qui existe entre l’expression de l’indicible 
et la présence du surnaturel : « Telle est la vocation de Bernanos (non pas « romancier 
catholique », mais chrétien écrivant des romans) : soumettre le langage à l’évocation de 
l’indicible en explorant l’univers du surnaturel »173. Dans « Un dostoïevskien français », 
William Bush révèle l’affinité profonde entre Dostoïevski et Bernanos tout en respectant les 
distances qui les séparent. Selon lui, ce qui préoccupe le plus ces deux écrivains, c'est le 
conflit qui se livre à l’intérieur de l'homme : « les contradictions de l’âme humaine ne 
s'expliquent pas par de vagues forces psychologique mal définies, mais, dans une autre 
perspective, par la lutte qui oppose, au cœur même de l'homme, Dieu et Satan »174. Au-delà 
du problème du mal, on retrouve ainsi dans de nombreuses études d'autres parallèles établies 
entre l’œuvre de Bernanos et Dostoïevski : la manifestation quasi corporelle du diable telle 
qu'elle se présente dans Sous le soleil de Satan et Les Frères Karamasov a donné  lieu à un 
article de Paul Evdokimov dans Le Cahier de L'Herne175. Ce dernier situe les deux écrivains 
dans la tradition des pères du désert, établie par saint Antoine : là aussi l’homme est aux 
prises avec un diable physiquement présent.  
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C. François Mauriac 
 
 
Mauriac a de nombreux écrivains au panthéon de son adolescence auquel rapidement 
Baudelaire et Dostoïevski l’ont rejoint. Il a en effet beaucoup admiré Baudelaire dans sa 
jeunesse dont il se flatte même de connaître  Les Fleurs du Mal par cœur. Dans ses Mémoires 
intérieurs, il définit Baudelaire comme « l’amour de [sa] jeunesse »176. Jean Touzot a évoqué 
dans un article177 les multiples références à la poésie de Baudelaire que l'œuvre mauriacienne 
comprenait. On retrouve des références à Baudelaire aussi bien dans la poésie que dans les 
romans et les écrits polémiques de Mauriac. Le culte de Mauriac pour Baudelaire se fonde sur 
le péché et le mal, partageant une « connaissance métaphysique du mal »178. Baudelaire 
discerne dans l’homme une double postulation vers Dieu et vers Satan que Mauriac traduit par 
l'oxymore : ange noir. Dans l'essai de 1920 publié dans Le Figaro littéraire pour le centième 
anniversaire des Fleurs du Mal, Mauriac évoque la formule du poète : « les vices de l’homme 
contiennent la preuve de son goût de l'infini ; seulement c'est un goût qui se trompe de 
route »179. Cela rappelle la citation de sainte Thérèse d’Avila : « nous nous éloignons 
infiniment de ce que nous désirons » que Mauriac met en exergue du Nœud de vipères. Il 
admire particulièrement les « Phares » dans lequel il retrouve sa propre conception de la 
mission du poète : rendre témoignage du divin dans l’homme. 
C’est aussi ce qu’il admire chez Dostoïevski dont les Bloc-Notes, les Mémoires 
intérieurs, le Journal et sa correspondance sont parsemés de référence. Il découvre à quinze 
ans Dostoïevski avec L’Adolescent : 
 
Je me souviens d’avoir déchiffré pour la première fois ce nom : Dostoïevski, et ce titre : L’Adolescent, à 
l’étalage du libraire Mollat à Bordeaux, l’année de mes quinze ans. Sur la foi du titre, j’acquis le livre, 
persuadé que j’allais y découvrir une réponse à mon tourment. Mais je fus rebuté dès les premières pages 
: qui étaient ces fous ? Je tremblais qu’on ne m’interrogeât à propos de ce livre... Je résolus alors de faire 
disparaître le corps : je brûlai cet Adolescent dans la cheminée de ma chambre, ce qui à mes yeux 
d’écolier fou de lecture était une espèce de crime. Ce fut ma première rencontre avec Dostoïevski : le 
grand inquisiteur, c’était moi, cet enfant qui allumait un bûcher. 180 
 
Mauriac va continuer de le lire durant toute sa vie. Pour lui, Dostoïevski est un maître qu’il 
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cite d’ailleurs dès les premières minutes de son discours de réception du Prix Nobel. Ce qui 
émeut Mauriac chez Dostoïevski, c’est qu’il pose et repose toujours le même problème en ses 
diverses combinaisons : l’homme et Dieu, l’homme et le mal, l’homme, la liberté et Dieu. On 
repère assez vite des similitudes dans les situations romanesques comme l’a montré le critique 
Zoia Kirnozé dans de nombreux articles181. Mauriac est particulièrement sensible à la 
complexité des personnages de Dostoïevski : « Cette complexité est apparue avec 
Dostoïevski. Et c’est la voie ouverte par lui que doit suivre le roman français en y mettant 
toutes les clartés, toute la soif de justice de la race »182. Pour Mauriac, Dostoïevski a 
transformé notre manière d’appréhender les personnages :  
 
L’art inimitable de Dostoïveski est de créer des personnages à la fois contradictoires et coordonnés. Chez 
la plupart d’entre eux, le Christ intervient pour diviser, comme Il le fait toujours. Or diviser, c’est déjà 
mettre de l’ordre, amorcer un classement, organiser un conflit. Chez ceux de ses héros dont le Christ est 
absent, l’abîme que creuse en eux cette absence devient le centre autour de quoi leur confuse personnalité 
se recompose.183  
 
Le romancier doit laisser vivre sa créature, ne pas lui imposer de choix spécifiques hormis 
ceux qu’impose la psychologie qu’il lui a donnée. En 1928, Mauriac publie Le Roman, son 
premier écrit théorique dans lequel il explique que l’idée de la création littéraire est 
directement comparable à la création divine. Le romancier a donc une position omniprésente 
et omnisciente, selon Mauriac. Il manifeste un intérêt pour la psychologie, directement 
inspirée des œuvres de Dostoïevski dont les personnages adoptent un comportement qui n’est 
jamais prévisible. Mauriac évoque ainsi la capacité de Dostoïevski à créer des personnages 
contradictoires, des « chaos vivants, des individus contradictoires »184. Leur comportement 
souvent illogique et absurde déconcerte à bien des égards le lecteur français habitué à la 
convention du roman psychologique. 
  Accordant une grande place au dialogue, Mauriac et Dostoïevski écrivent certaines 
scènes qui relèvent du théâtre avec de véritables indications scéniques. Même si Mauriac 
prétend qu’en tant que romancier, son but est d’aller « toujours plus avant dans la 
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connaissance des passions »185, il y a des limites, car le « secret des cœurs » n’est ouvert qu’à 
« la science sacerdotale du Christ »186. Ainsi, chez Mauriac, la réflexion esthétique ne peut 
être séparée d’une réflexion morale. Les deux romanciers partagent cette nécessité de la 
confession, mais elle ne se manifeste pas de la même manière. Les personnages mauriaciens 
s’analysent et tentent de se juger avec lucidité et d’assumer leur culpabilité. Ils sont 
parfaitement conscients de leurs erreurs et manifestent certains remords, ce qui les différencie 
des personnages dostoïevskiens. Le mari de la Douce confesse les erreurs commises envers 
son épouse, une jeune fille pauvre qui l’a avant tout épousé pour des raisons financières. Sa 
confession n’est qu’une accumulation de ses manquements envers sa femme avec qui il se 
comporte en véritable despote. Mais contrairement au héros du Nœud de vipères de Mauriac, 
il ne semble avoir aucune lueur possible, aucune ouverture possible. Le constat est tragique : 
c’est celui d’un monde sans Dieu. Comme l’explique Sophie Ollivier dans « Mauriac et 
Dostoïevski » : si de nombreux héros mauriaciens sont sauvés, c’est parce qu’il leur sera plus 
facile de découvrir « qu’ils ne sont, malgré tout, pas seuls au monde et que Dieu les aime de 
toute éternité. Dostoïevski part de la liberté pour aboutir à la preuve de l’existence de Dieu.  Il 
est vrai que nombreux sont les héros dostoïevskiens qui sont damnés, Svidrigailov, Fedor 
Karamazov, Smerdiakov, Stavroguine, de grands esprits comme Kirilov, touché par le souffle 
du néant au moment de son suicide, terme de son aventure ou comme Ivan qui sombre dans la 
folie »187. 
 
 
II.  L’héritage littéraire du démoniaque  
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et Dostoïevski ont ainsi été largement lus par Green, Mauriac 
et Bernanos. On retrouve dans leur œuvre, et dans celle de Bernanos, Mauriac et Green, un 
certain nombre de motifs et de questionnements communs. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et 
Dostoïevski ont façonné dans leur œuvre une image de Satan qui va s’intérioriser. Ils ont  
contribué à faire évoluer le satanisme tel que le concevaient les romantiques. Et même si nous 
ne pouvons évoquer à proprement parler de démoniaque pour ce qui concerne leurs 
personnages, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et Dostoïevski peuvent être considérés comme 
étant à l’origine de cette notion.    
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A. Le diable chez Baudelaire 
 
 
Pour Baudelaire, Satan n’est pas « un personnage au sens de personne mise en action 
dans une œuvre dramatique ou littéraire »188. Ainsi, le diable n’est pas extérieur à lui car le 
poète éprouve la présence du diable au plus profond de lui-même : « il le sent si intimement 
mêlé à lui, qu’on ne sait plus si c’est le démon qui nage autour de lui ou lui qui baigne dans le 
démon »189 comme l’explique Max Milner. Avec Baudelaire, le mythe de Satan s’intériorise 
complètement, la présence démoniaque devenant éminemment intrinsèque : « Serré, 
fourmillant comme un million d’helminthes, / Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons 
»190. On trouve dans son recueil le terme de « démons » employés plusieurs fois et le plus 
souvent au pluriel. En comparaison, le terme de « diable » est employé cinq fois, 
majoritairement avec une majuscule, faisant référence à « Satan », employé aussi cinq fois, si 
l’on excepte les « Litanies de Satan » où le nom de l’archange déchu revient tout au long du 
poème. En revanche, l’adjectif « satanique » est employé deux fois alors qu’on ne trouve 
aucune occurrence des adjectifs « diabolique » ou « démoniaque ». Les « démons » sont 
employés pour désigner les mauvais esprits qui s’insinuent dans l’homme. En effet, le mal 
s’immisce dans la vie des humains avec une obstination à toute épreuve : Baudelaire 
considère Satan comme un tentateur. Selon le poète, c’est lui qui est à l’origine des fautes et 
des péchés humains. Comme il l’explique dans son poème « Le Mauvais vitrier », la véritable 
responsabilité du mal incombe « aux démons malicieux qui se glissent en nous, et nous font 
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés »191. La vision du diable de Baudelaire 
est toutefois différente de celle de la tradition romantique : il la traite en effet sous une 
dominante négative.     
Ainsi, le premier poème des Fleurs du Mal s’ouvre avec une énumération de péchés 
qui « occupent nos esprits et travaillent nos corps »192. Le poète dévoile dans ce poème 
l’empire du mal et de Satan sur l’humanité : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous 
remuent [...] / Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur à travers des 
ténèbres qui puent »193. Pour Baudelaire, l’ennui est véritablement un péché, il s’inscrit dans 
la tradition chrétienne qui faisait de l’acedia le plus grave de tous les péchés : « Dans la 
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ménagerie infâme de nos vices, / Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! / 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un 
débris/Et dans un bâillement avalerait le monde. / C'est l’Ennui ! »194. Cette action 
destructrice de l’ennui « n’est pas seulement un engourdissement, une stupeur, une aspiration 
inassouvie, mais un refus de participer à l’être, Baudelaire le rattache nettement dans « La 
Destruction » à une « influence diabolique »195. Le motif de l’ennui est lié à celui du temps 
qui est « L’Ennemi » par excellence  pour le poète : « – Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps 
mange la vie »196 Cette profonde révélation appartient à « l’automne des idées », lorsque « ma 
jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage »197. Le temps est donc perçu comme un corrupteur : 
« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la 
loi. / Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! / Le gouffre a toujours soif ; la 
clepsydre se vide »198. De lui naît le néant qui gagne le cœur de celui qui s’ennuie. Le voyage, 
motif que l’on retrouve particulièrement chez Mauriac et Green, ne sert pas à grand-chose, 
sinon à se fuir : « Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; / Pars, s’il le faut. L’un 
court, l’autre se tapit / Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, / Le Temps ! »199.  
 Comme l’explique Antoine Compagnon, Baudelaire met toujours une majuscule à 
mal, comme dans le titre Les Fleurs du Mal, « pour insister sur la valeur théologique du 
terme, c’est-à-dire le péché originel »200. Pour lui, c’est la nature entière qui participe du 
péché originel, comme il l’écrit dans une lettre adressée à Alphonse Toussenel le 21 janvier 
1856 : « Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l'heure ne sont, après tout, que 
la conséquence de la grande hérésie moderne de la doctrine artificielle substituée à la doctrine 
naturelle – je veux dire la suppression de 1’idée du péché originel. Aussi la nature entière 
participe du péché originel »201. La notion de péché originel, qui fait clairement référence à la 
sexualité, met en avant une nature corrompue, soumise à l’appel de la chair. La dualité 
démoniaque marque la distinction présente entre corps et esprit, survenue suite à la chute de 
l’homme. La nature est soumise au pouvoir de Satan et témoigne de sa présence. Dans « Mon 
cœur mis à nu », il explique qu’il y a « deux postulations simultanées dans l’homme –l’une 
vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en 
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grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre »202. Ces deux postulations 
s’impliquent et se conditionnent mutuellement.  
 Baudelaire découvre dans l’homme un esprit diabolique et pervers, comme le montre 
son attrait pour le comique et le rire203. Pour le poète, le rire est satanique et compte parmi les 
conséquences de la chute originelle : « Le rire vient de l’idée de sa propre supériorité, idée 
satanique s’il en fût jamais ! Orgueil et aberration ! »204. Pour lui, tout ce qui est naturel est 
corrompu, vicié par la chute originelle. Il impute au Démon tous nos appétits naturels et nos 
plaisirs de chair et d’esprit. Par l’étrange Alchimie de la douleur, le poète devient « l’égal de 
Midas, / Le plus triste des alchimistes » et « change l’or en fer / Et le paradis en enfer » 205. Il 
définit le diable comme la personnification de la beauté et de la virilité : « […] le plus parfait 
type de Beauté virile est Satan – à la manière de Milton », lit-on dans Fusées206.   
 Mais le poète n’identifie pas seulement Satan à tout ce qui est beau mais aussi avec 
tout ce qui est bon, gai, heureux et intelligent. Son adoration du Démon se retrouve dans « Les 
litanies de Satan » qui est une prière au diable, de même que le poème « Abel et Caïn » qui se 
termine par la résolution suivante : « Race de Caïn, au ciel monte, / Et sur la terre jette 
Dieu »207. C’est l’injuste partialité du Créateur qui est visée par Baudelaire dans ce poème. Le 
point culminant de la révolte se retrouve dans la parodie des formules liturgiques qui scandent 
« Les Litanies de Satan » :  
 
 toi, le plus savant et le plus beau des Anges,  
 Dieu trahi par le sort et privé de louanges :  
 
Ô Satan prends pitié de ma longue misère !  
 
Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,  
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,  
 
Ô Satan prends pitié de ma longue misère!  
 
Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, 
 Guérisseur familier des angoisses humaines,  
 
Ô Satan prends pitié de ma longue misère !  
 
Toi qui, même au lépreux, aux parias maudits,  
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Enseignes par amour le goût du Paradis. 208 
 
L’image du Satan romantique est assez complète : comme un titan civilisateur, il apprend aux 
humains « à mêler le salpêtre et le soufre »209 et entretient chez les filles « l’amour des 
guenilles »210. En tant que déclencheur du péché originel, il y est associé à l’« Arbre de 
Science »211, dont les rameaux formeraient un jour « un Temple nouveau »212. Il serait « Père 
adoptif de ceux qu’en sa noire colère / Du Paradis terrestre a chassés Dieu le Père »213, donc il 
partage avec l’humain la chute, la révolte et la nostalgie – la triade révélatrice de la condition 
démoniaque. Dans « Le Reniement de saint Pierrre », Dieu est considéré comme un tyran 
sanguinaire, « gorgé de viande et de vins »214, et son fils, le Dieu crucifié, est dépeint comme 
une victime pitoyable. Pour autant, le poète n’est pas un vrai révolté : « il ne cherche pas à 
détrôner Dieu pour mettre à sa place, car il ne lui resterait alors personne qui puisse le 
maudire et l’essentiel pour lui n’est pas tellement de maudire que d’être maudit »215.  
 Dans Les Fleurs du Mal, la présence de Satan se manifeste particulièrement dans 
l’amour qui « gît dans la certitude de faire le mal »216. On le remarque particulièrement dans 
la manière dont il animalise la femme qu’il fait descendre à l’état bestial comme le montrent 
les appellations telles « Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, 
grand singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique »217. Il fait ainsi de la femme la 
« reine des péchés » dont la nature même lui apparaît diabolique : « L’éternelle Venus 
(caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable »218. La femme chez 
Baudelaire est plus proche de l’homme que de l’animal et le poète exprime la nature 
formellement diabolique en transcrivant les paroles d’Alvare dans Le Diable amoureux : « O 
mon cher Belzébuth, je t’adore »219. Le poète attribue à Satan le rôle de l’éternel tentateur et à 
la femme celui d’instrument de la tentation. « L’avertisseur » accuse « l’insupportable vipère 
» ou le « Serpent jaune, / Installé comme sur un trône » dans le cœur de « tout homme digne 
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de ce nom »220. « Le possédé » offre, en termes temporels, une alternative symbolique entre le 
mal et le bien : « Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore »221.  
 Pour Baudelaire, les plaisirs suscités par le mal constituent une faute, un manque  envers 
soi-même : « Le mal est dans la dispersion de nous-mêmes que nous procurent ses joies 
faciles dont nous croyons nous ajouter quelques chose par le plaisir alors qu’il nous retranche 
une partie de nous-mêmes »222. La conscience du mal s’accompagne d’une angoisse dans la 
mesure où les fautes commises risquent « de nous entraîner plus loin que les fautes que nous 
connaissons comme telles. La lucidité est donc une vertu satanique et le pécheur conscient un 
héros de la vérité.  Celui qui se connaît est en tous cas moins porté à l’infamie que celui qui 
s’ignore et toute conscience est porteuse de sagesse même si elle accompagne le mal, si tout 
autre remède nous est refusé »223. Dans cet univers rongé par le mal, on peut s’interroger sur 
le rôle et la  place de la rédemption. Dans le poème « La Destruction », Baudelaire met en 
scène Satan sous les traits d’une femme qui, après avoir corrompu son amant, lui fait voir des 
linges souillés et des cadavres. Cela finit par le vide : il n’y aucun remède à la perdition.   
 
[Le Démon] me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 
 
Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l’appareil sanglant de la Destruction !224 
 
Le diable, pour Baudelaire, « tout le monde le sert et personne n’y croit. Sublime subtilité du 
Diable »225.    
 
Le diable chez Baudelaire est double : il n’a que l’unité d’un nom et deux visages inconciliables dont l’un 
repousse et l’autre exalte et conseille. L’un est le Mal sans le remède de Dieu, l’autre le Bien quand Dieu 
a été rejeté. Ces deux figures contradictoires sous le même nom sont un signe du grand désarroi dont le 
romantisme désenchanté donne partout d’autres signes. Baudelaire est, sous le Prince des ténèbres, 
catholique sans espoir et ne peut retrouver l’espoir qu’avec un Dieu défait et un Satan disculpé qui ne 
mérite d’ailleurs plus son nom. [...]. Les romantiques avaient cru, en reformant le scénario surnaturel du 
Bien et du Mal, en prolonger la validité sous une forme nouvelle et purement symbolique. En fait, ce que 
Baudelaire nous montre aussitôt après eux, c’est l’échec de leur entreprise.226 
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Baudelaire perçoit l’existence de Satan à travers l’œuvre poétique à laquelle il travaille. 
Placées sous l’invocation de cette entité génératrice de négativité qu’est l’ennui, Les Fleurs du 
mal montrent que la poésie vient d’une blessure infligée à l’être. Cet ennui, c’est ce que le 
poète nomme le « spleen » qui traduit l’échec tragique de la quête de l’idéal : « J’ai trouvé la 
définition du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose 
d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture », à cela il ajoute « des besoins spirituels » et 
aussi « et c'est l'un des caractères de beauté les plus intéressants, – le mystère et enfin, le 
malheur »227. Il fait ainsi de la mélancolie la compagne inséparable de la beauté : « on conçoit 
alors qu'il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est 
Satan, – à la manière de Milton »228. Max Milner a souligné le rôle qu’a joué dans la création 
poétique baudelairienne la postulation satanique. Ce n’est pas un pacte que le poète a cherché 
aux côtés de Satan : le diable autant que Dieu engage l’homme à porter témoignage à son 
insatisfaction. Il ne représente pas le néant, mais la présence d’un vide installé profondément 
dans l’être. La nature profonde de l’art comporte deux possibilités opposées : l’enfer ou le 
ciel, Dieu ou Satan. Selon le poète, l’art moderne se réclame du démoniaque :  
 
Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part 
infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, augmente journellement, 
comme si le diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engraisseurs empâtant 
patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.229  
 
Baudelaire se réjouissait de ce « gavage diabolique »230 pour reprendre le mot de Max Milner.  
 
 
B. Les diaboliques de Barbey d’Aurevilly  
 
 
  Il serait vain de chercher la présence réelle du diable dans l'œuvre du catholique Barbey 
d’Aurevilly. Le diable n’intervient jamais comme inspirateur ou comme explication des 
phénomènes dits diaboliques dans les romans de Barbey. C’est au sens figuré qu'il faut 
entendre l'emploi du mot « diabolique » : « Métaphore que le diabolisme des héros de Barbey, 
                                                
227 C. BAUDELAIRE, « Fusées », Journaux intimes, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 657. 
228 C. BAUDELAIRE, « Fusées », Journaux intimes, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 658. 
229 C. BAUDELAIRE, « Sur mes contemporains : Théodore de Banville », Critique littéraire, Œuvres 
complètes, tome II, op. cit., p. 168. 
230 M. MILNER, Baudelaire, enfer ou ciel, qu'importe ! », Paris, Plon, 1967,  p. 168.  
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manière expressive de désigner leur dépassement de l’ordinaire dans le mal »231. Dès lors, on 
voit avec le démoniaque tel que nous le concevons un élément commun : il s’agit déjà d’une 
intériorisation. Pour autant, le terme de « démoniaque » n’est jamais employé, Barbey lui 
préférant celui de « diabolique », signalant par là même un lien beaucoup plus direct avec le 
diable. L’adjectif « diabolique » est employé dans L’Amour impossible pour évoquer 
l’amour : « Il était arrivé à ce degré de l’amour, dans les êtres qui n’ont pas le triste et très peu 
fier honneur d’être poétiques, où la possession la moins délicate paraît la meilleure, et où ce 
qu’il y a de plus adorable dans l’amour même serait sacrifié brutalement à cette diabolique 
possession »232. Le terme « diable » est employé deux fois dans ce même roman pour évoquer 
Mme de Gesvres :  
 
Femme sans unité, aussi étrange que la Chimère antique, Protée, caméléon, le diable en personne, c’était 
la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être jamais existé. 233 
 
 Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait une de ces fausses et charmantes lumières comme le 
génie du mal, le diable en personne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui font ses affaires dans 
ce monde ; car tout ce qui est mensonge leur va à merveille, et cette lumière est une flatterie. 234 
 
Barbey d’Aurevilly ne reprend pas tous les motifs qui composent le mythe romantique de 
Satan : la révolte délibérée contre Dieu, la nostalgie du ciel et la souffrance de l’ange déchu 
disparaissent.  
Les personnages de ses romans et nouvelles sont engagés dans le mal de manière 
totale et absolue. Pour Barbey, le diabolisme se trouve dans cette attirance pour tout ce qui est 
contraire à l’ordre naturel, notamment dans le domaine de la sensualité. Ses personnages 
sataniques ont un appétit de la chair qui confine la plupart du temps à l’anéantissement. Privé 
de sa dimension charnelle, le diable n’est jamais représenté mais il se retrouve pourtant 
partout, ce qui le rend d’autant plus terrible. Il y a peu de mentions de « Satan » dans l’œuvre 
de Barbey et le mot « diable » figure souvent comme apostrophes235, dans des expressions 
                                                
231 P. COLLA, L'Univers tragique de Barbey d'Aurevilly, Paris, La Renaissance du livre, La lettre et l'esprit, 
1965,  p. 49 
232J-A. BARBEY D’AUREVILLY, L’Amour impossible, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.,1964, 
p 107. 
233 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, L’Amour impossible, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
118.   
234J -A. BARBEY D’AUREVILLY, L’Amour impossible, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p 56. 
235 « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’être capucin ? » (Une histoire sans nom, OC, tome II, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1966, p. 271) ; « J’ai habité là... Diable ! il y a tout à l’heure trente-
cinq ans ! » (Le Rideau Cramoisi, Les Diaboliques, OC, tome II, op. cit p. 22) ; « car, le diable m’emporte ! c’est 
bien parfaitement du tokay que nous avons bu aujourd’hui » (Un prêtre marié, OC, tome I, op. cit., p. 1047) 
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populaires236, des métaphores237, des comparaisons238 et des comparaisons relatives239. La 
relation peut ainsi se dissoudre de plus en plus jusqu’à prendre l’inconsistance du vague : la 
présence du diable se fait alors diffuse mais n’existe pas moins autour des personnages. Le 
« diable » se retrouve non comme référence à l’esprit du mal, à Satan lui-même, qu’à un 
démon folklorique, « un mauvais génie » comme le souligne le Robert dans la mesure où il 
n’a quasiment jamais de majuscules dans l’œuvre de Barbey.  
L’une des rares mentions concernant le diable se trouve dans Un prêtre marié : « Le 
Diable, qui a le bras long, l'avait passé à travers les boues de l'étang pour tirer jusqu'à lui, par 
les pieds, le prêtre marié »240, et est attribuée aux dires d'un paysan. L’originalité de Barbey 
consiste donc  en ce que tout en confirmant l'existence du démon chez les personnages, il 
refuse de le représenter explicitement. C’est pourquoi, plus que les noms de « Satan » ou du 
« diable », on trouve les mots de « démon » ou des « démons ». Lorsque le Démon est 
mentionné, c’est pour signifier qu’il a pris possession de ses personnages. La Vellini, dans 
Une  vieille maîtresse, est décrite ainsi :  
 
Les pertes que je faisais m’atteignaient bien davantage ; mais ce n’était pas l’effet de la perte, ce n’aurait 
point été le sentiment de la ruine qui m’aurait donné les épouvantables colères que je dévorais. Non ! 
c’était uniquement le sentiment de mon impuissance contre cette infernale Malagaise, contre ce démon, 
immobile et nonchalant, qui, le cigare allumé, semblait sucer du feu avec des lèvres incombustibles, et se 
rire de mon faible génie se débattant devant le sien !241 
 
L’emprise démoniaque devient plus voilée et donc plus mystérieuse, énigmatique : « La 
hantise psychique et la possession diabolique des personnages étant dues aux dérèglements 
intérieurs, les récits de Barbey d’Aurevilly, situés aux frontières du pathologique et du 
                                                
236 « Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très 
timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire, probablement à cause de ma diable de 
figure... »(Le Rideau Cramoisi, Les Diaboliques, OC, tome II, op. cit., p. 23) ; « et, le diable m’emporte, tout 
plébéien que je suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher de trouver cela beau. » (Le 
Bonheur dans le crime, Les Diaboliques, OC, tome II, op. cit., p. 101) 
237 « Car l’adoration qu’il a inspirée une fois, ce diable d’homme ! me fait l’effet de durer toujours » (Le Plus bel 
amour de Don Juan, Les Diaboliques, OC, tome II, op. cit., p. 60). 
238 « j’étais possédé, comme les dévots disent qu’on l’est du diable. » (Le Rideau Cramoisi, Les Diaboliques, 
OC, tome II, op. cit.,p. 43) ; « une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable »(Le Bonheur dans le 
crime, Les Diaboliques, OC, tome II, op. cit., p. 95) ; « Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient 
Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et 
le désir et le danger » »(Le Bonheur dans le crime, Les Diaboliques, OC, tome II, op. cit., p. 109) ;« Elle apporta 
une petite lampe d’albâtre qui déversait une de ces fausses et charmantes lumières comme le génie du mal, le 
diable en personne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui font ses affaires dans ce monde »(L’Amour 
impossible, OC, tome I, op. cit., p. 56.) 
239 « Or, ce fut justement à cause de cette diable de tabatière » (Une histoire sans nom, Œuvres romanesques 
complètes tome II, op. cit., p. 353.) 
240 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Un prêtre marié, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.,, p. 838. 
241 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit,., p. 
279. 
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surnaturel, se prêtent ainsi à une double interprétation surtout que les faits diaboliques à 
proprement dits sont beaucoup moins décrits qu'allusivement évoqués »242. Cela se retrouve 
dans ses personnages dont aucun d’entre eux n’est le diable lui-même : « Au lieu du démon 
objectif, Barbey nous décrit, surtout dans Les Diaboliques, des manifestations subjectives de 
maladies psychiques revêtant les formes d’une démonialité ou d’une démonophobie »243. Ces 
forces cachées au plus profond des personnages, qui renversent les obstacles que pourrait leur 
opposer la raison et, de surcroît, la morale, et qui produisent de terribles désastres, sont bien la 
partie infernale de l’homme. Malgré cela, les adjectifs « diabolique » et « satanique » sont 
utilisés de façon sporadique et celui de « démoniaque » n’est pas employé.   
   Barbey d’Aurevilly met en scène dans ses récits des personnages qui sont attirés par 
l’extrême dans le mal. Il ne s’intéresse donc qu’à des cas exceptionnels : « Les Diaboliques ne 
sont point des diableries, ce sont des diaboliques : des histoires réelles de ce temps civilisé et 
si divin que – quand on s'avise de les écrire – il semble que ce soit le diable qui ait dicté » 244. 
Le diable de Barbey d’Aurevilly n’a que peu de points communs avec celui mis en scène dans 
la littérature fantastique du XIXe siècle. Ainsi « Quoique l’auteur cherche à redécouvrir le 
mystère du mal et une croyance à l'omniprésence du démoniaque, la figure du diable disparaît 
de ses récits, remplacée par le concept moral de vice et de corruption. Si Satan intervient 
encore, son ingérence est indirecte et se fait à travers la volonté humaine »245. Nombreux sont 
les personnages de Barbey qui se caractérisent par une nature perverse et corrompue qu’ils 
cachent sous un masque d'honorabilité. Tel est le cas du père Riculf d’Une histoire sans nom 
qui suscite chez Lasténie un sentiment d’« étonnement, de l'autre une fascination trouble, se 
prolongeant même après le départ du moine, due comme le suggère l’auteur « au souvenir 
dévastateur »246. Le père Riculf, moine sensuel, féroce et inquiétant, assume le rôle de 
Satan : « Il y avait à peine deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu’il avait 
apporté dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il y avait semée, selon 
Agathe, commençait de lever !... » 247.  
                                                
242 M. WANDZIOCH, Le Romanesque horrifiant de Barbey d'Aurevilly, Katowice, Uniwersytet Śla ̜ski, 1991 p.  
24.   
243 P. COLLA, L'Univers tragique de Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 78.  
244 J-A, BARBEY DAUREVILLY, Préface des Diaboliques, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
1291.  
245 M.  WANDZIOCH, Le Romanesque horrifiant de Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 25. 
246 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Une histoire sans nom, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 
295. 
247 J-A, BARBEY DAUREVILLY, Une histoire sans nom, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 
297. 
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  Le personnage du père Riculf n’est pas le seul ecclésiastique qui exerce un envoûtement 
diabolique. Dans L’Ensorcelée, l’abbé de la Croix-Jugan avec sa laideur, son orgueil 
démesuré et surtout sa chute, suivie d’une punition terrible, fait penser à la figure de Satan, 
ange déchu. L’abbé se sert de sa séduction démoniaque et n’hésite pas à assujettir les êtres 
lorsqu’il estime cela nécessaire. Sa domination ressemble étrangement à de l’ensorcellement : 
« Aux yeux d’une âme faite comme celle de Jeanne, ce prêtre inouï semblait se venger de 
l’horreur de ses blessures par une physionomie de fierté si sublime qu’on en restait anéanti 
comme s’il avait été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu'elle avait mais elle succombait à une 
fascination pleine d'angoisse »248. Malgré ce physique qui fait « plus penser au diable qu’au 
bon Dieu »249, l’abbé se joue de la passion qu’il a inspirée à Jeanne Le Hardouey. Aussi, ce 
« démon en habit de prêtre »250, répandant autour de lui le malheur, appartient à ces êtres 
maléfiques doués d'un pouvoir démoniaque qui, après avoir envoûté l’esprit de leurs proies, 
provoquent leur dépossession totale.  
  De même, Sombreval, l’ancien prêtre d’Un prêtre marié, possède un physique qui n’a 
rien en commun avec celui d’un doux prêtre. Comparé à un Satyre251, il est très laid, comme 
le souligne plusieurs fois le narrateur : « ses épaules, un peu voûtées, touch[ent] ses       
oreilles »252. Il a une « nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains velues, le 
rictus, l’aspect noir et cynique »253 d’un orang-outan. Il est aussi pourvu d’une « peau de    
bête »254 et d’une « voix un peu caverneuse »255 qui complétent ce terrifiant portrait. 
Sombreval vit avec sa fille au château du Quesnay où il passe tout son temps dans son 
laboratoire de chimiste. Il est si inquiétant que son intérieur lui-même est véritablement 
« diabolique », seule fois où l’adjectif est employé dans le roman :  
 
Ces fourneaux couverts de trépieds, surmontés à leur tour de vasques ou d’appareils, qui déconcertaient, 
par la complication de leur forme, l’imagination du prêtre qui les voyait pour la première fois, les 
bouillonnements, les frémissements des matières soumises à l’action du feu et qui susurraient alors d’un 
susurrement sinistre, comme si elles s’impatientaient d’être contenues en ces métaux incandescents 
qu’elles pouvaient briser ; cette atmosphère saturée de l’odeur des gaz, tout ce que voyait, entendait, 
respirait l’abbé Méautis lui paraissait marqué d’un caractère diabolique... Il était bien chez Sombreval.256 
 
                                                
248 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, L’Ensorcelée, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 604. 
249 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, L’Ensorcelée, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 606. 
250 J-A. BARBEY DAUREVILLY, L’Ensorcelée, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 663. 
251 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Un prêtre marié, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.,p. 890 et 
892. 
252 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Un prêtre marié, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.,p. 889. 
253 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Un prêtre marié, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.,p. 890. 
254 Ibid. 
255 Ibid. 
256 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Un prêtre marié, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 1079. 
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Il apparaît le plus souvent couvert de sueur et de suie et cette noirceur contribue à susciter la 
peur chez les habitants. De même dans une nouvelle issue des Diaboliques intitulée À un 
dîner d’athées, un abbé figure parmi les convives de ces curieux dîners donnés à la gloire de 
l’athéisme. Ce prêtre, qui  raconte la plus piquante histoire, est décrit ainsi par le narrateur  :     
« Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant... Il l’était comme le 
derrière de Satan, car le derrière de Satan, malgré l’enfer qui le chauffe, est très froid, – disent 
les sorcières qui le baisent à la messe noire du Sabbat »257.  Le nom de ce prêtre « sans foi », 
Reniant, est équivoque et le personnage dans son entier n’est pas sans rappeler l’abbé Cénabre 
dans L’Imposture de Bernanos.  D’autant que dans cette description, on retrouve le motif du 
« froid » associé à l’enfer, qui est dominant chez Bernanos.   
    L’abbé Reniant n’est pas le seul nom équivoque chez les démoniaques aurevilliens 
dans la mesure où Barbey rêvait sur leur parallélisme avec la réalité, sur leur aspect 
mimétique. Dans son œuvre, le personnage implique un nom, qui est créé soit par parallélisme 
avec le héros, soit pour l’enrichir par un nom évocateur pour tous. Beaucoup de démoniaques 
chez Barbey d’Aurevilly se réfugient derrière des surnoms, des doubles identités ou des noms 
ambivalents. Dans À un dîner d’athées, la Pudica est le surnom donné à Rosalba qui 
fonctionne par antithèse : Rosalba n’est en effet pas du tout pudique. De même, nombreux 
sont les démoniaques qui ont une double identité faisant écho à leur propre complexité, qui 
peut aller jusqu’au dualisme. Parmi eux, on peut citer Gourgue-Sombreval, Jeanne-Madelaine 
de Feuardent-Le Hardouey, Hauteclaire-Eulalie, Albertine-Alberte, Marguerite-Madelaine et 
Ryno de Marigny. L,e père de Calixte porte lui un double nom, « Sombreval », qui révèle son 
côté byronien. Dans Le Bonheur dans le crime, Hauteclaire porte le nom d’une épée qui est 
aussi l’antithèse de la vérité : la jeune femme n’est pas « claire ». Le faux nom d’« Eulalie », 
qu’elle adopte par la suite,  a lui aussi un double sens : « celle qui parle bien » ou « celle qui 
parle à bon escient ». Or, la parole est absente chez Hauteclaire : elle ne parle jamais. Mme du 
Tremblay de Stasseville, dans Les Dessous de cartes d'une partie de Whist, porte elle aussi un 
nom ambivalent. Elle est présentée comme débile (d’où l’idée de trembler) et en même temps 
comme Mme de Givre (d’où l’idée de trembler de froid). Mais ce tremblement est contagieux 
: elle est « froide à vous faire tousser », et sur un plan symbolique, sa froideur se traduit par 
des épigrammes qu’elle décoche à tous, sans exception, si bien qu’elle fait trembler la 
province.  
                                                
257 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, À un dîner d’athées, Les Diaboliques, Œuvres romanesques complètes, 
tome II, op. cit,., p. 196. 
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  La plupart des personnages de Barbey sont des êtres obsédés ou souillés par le péché. 
L’orgueil constitue le plus souvent le facteur primordial : la monstruosité des personnages 
aurevilliens vient de la transgression des lois humaines et divines, ce qui leur confère un 
pouvoir contre nature : 
 
 Et c'est ici que réside entre autre l'originalité de Barbey d'Aurevilly qui, en situant la source du mal dans 
la nature perverse de l'homme rompt avec la conception relativement optimiste de la nature humaine 
dominant à l'époque romantique où la monstruosité morale et la volonté de faire le mal étaient explicables 
par une intervention plus ou moins directe d'obscures forces extra-humaines voire sataniques.258  
 
Dans l’œuvre aurevillienne, en effet, les personnages sont avalés dans la spirale d’un 
sentiment absolu qui les éloigne d’un Dieu dont l’existence n’est pas remise en cause. Ainsi, 
Barbey évoque, dans Une vieille maîtresse, le personnage de la Vellini en puisant dans un 
lexique religieux. Pour Ryno, qui a commencé par être « excommunié de sa vie »259, elle 
devient un « Dieu » qu’il va « adorer »260. Par la suite, la Vellini va inciter son amant à 
l’adultère par une lettre écrite sur la feuille d’un vieux missel. On retrouve chez la Vellini 
l’association « caméléon/chimère » de Mme de Mme de Gesvres dans L’Amour impossible. 
La Vellini est remarquable dans sa façon d’être protéiforme, insaisissable : d’origine 
espagnole, fille d’un toréador portugais, elle a épousé un lord anglais, vit en France et se fait 
passer souvent pour italienne. Elle se transforme en fonction des regards qui sont posés sur 
elle : « Elle échappe à l’observation la plus aiguisée. C’est du feu grégeois ou du vif argent 
incarné »261. La Vellini s’épanouit dans une ambiguïté perpétuelle, se faisant tantôt homme, 
tantôt femme : c’est un « être changeant, beau et laid tout ensemble »262 dont « la poitrine 
extrêmement plate [...] lui donnait fort un air de jeune garçon déguisé »263. Le démoniaque est 
donc un être qui n’existe pas en tant que tel, mais dans la seule mobilité de ces 
métamorphoses successives : il est un et multiple, identique et autre à la fois.   
   La majorité des personnages démoniaques chez Barbey sont des athées ou des mauvais 
croyants. Dans À un dîner d’athées, d’anciens révolutionnaires et militaires de l'Empire se 
réunissent pour des dîners où ne sont invités que des athées : « C’étaient ces dîners comme le 
                                                
258  M. WANDZIOCH, Le romanesque horrifiant de Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 26.  
259  J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit,., p. 
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232. 
262 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit,., p. 
237. 
263 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit,., p. 
235. 
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Diable peut seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces dîners-là 
n’étaient-ils pas les très grands favoris du Diable ?... »264. Le personnage principal de la 
nouvelle, le commandant de Mesnilgrand, jouit d’une très mauvaise réputation : « Il est venu 
passer hier la soirée à la maison, disait une jeune fille à une de ses amies. – Ma chère, il y a 
rugi tout le temps. C’est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de 
Mesnilgrand. »265. Chez Barbey d’Aurevilly, le personnage démoniaque est aussi animé du 
démon de la connaissance, telle Mme de Ferjol, dans Une histoire sans nom, qui veut parvenir 
à la connaissance du mal. Pour cela, comme l’explique Magdalena Wandzioch : « elle soumet 
impitoyablement aux tortures physiques et psychiques sa propre fille dont l'esprit s'égare 
complètement à la suite de ses enquêtes. Possédée églament par le démon du savoir, elle 
devient en quelque sorte usurpatrice car elle tente de dérober le pouvoir réservé à Dieu seul de 
connaître les profondeurs de l'âme humaine et de comprendre les mystères de l'esprit »266. On 
découvre dans l’œuvre aurevillienne l’indéniable présence du mal qui se manifeste sous la 
forme d’une tentation démoniaque ou d’une fascination abominable pour l’horreur.   
Dans Les Diaboliques, l’auxiliaire du démon est presque toujours une femme par qui 
l’homme se laisse  subjuguer. Seuls le comte de Ravilès et Marmor constituent des exceptions 
dans l’œuvre aurévilienne. La femme, le plus souvent dominatrice et perverse, assure son 
pouvoir sur l’homme par le désir, la sensualité. Dans Le Rideau cramoisi, Alberte est 
profondément, entièrement, sans rémission ni restriction, engagée dans le mal. Pour Le plus 
bel amour de Don Juan, l’enfant est innocente mais la révélation de l’amour prend chez elle la 
forme de la conscience du péché : elle se croit damnée et c’est en cela qu’elle est diabolique. 
Ces femmes ont toute une personnalité hors norme. Dans Le Bonheur dans le crime, 
Hauteclaire est décrite ainsi : « Sa physionomie [...] ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, 
ni rien enfin de nature à faire prévoir même la manière la plus lointaine, la chose étonnante 
qui dans l’atmosphère d’une petite ville tranquille et routinière, fit l'effet d'un coup de 
canon »267. Elle rappelle en cela l’Alberte du Rideau cramoisi qui reste muette face à son 
amant. Le personnage diabolique chez Aurevilly est rarement double, bon et mauvais ou 
déchiré entre la volonté de faire le mal et la nostalgie du bien. En cela, il diffère du 
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personnage démoniaque chez Mauriac, Bernanos et Green qui est un être intrinsèquement 
déchiré. 
 Chez Aurevilly, le personnage diabolique reste toujours mystérieux et il entend bien le 
rester. Pour cela il n’hésite pas à recourir au masque, au mensonge en jouant aux autres une 
comédie. Hauteclaire se révèle véritablement diabolique dans la ténacité dont elle fait preuve 
pour aller jusqu’au bout de son crime. Elle va, pour parvenir à ses fins, jusqu’à s’humilier en 
devenant servante de la femme de son amant, ce qui l’oblige à composer un personnage : 
« elle vivait [dans le mensonge] comme le plus flexible des poisons vit et se meut dans 
l'eau »268. Chacune sait que le mal existe, « Barbey d’Aurevilly aura dit avec quelle rage il 
peut se manifester, avec quelle astuce il peut se dissimuler »269. Il ne s’agit donc pas chez 
Barbey d’un surnaturel proprement dit mais plutôt de faits qui choquent par les circonstances 
bizarres, mystérieuses dans lesquelles ils se produisent. Mlle Alberte, dans Le Rideau 
Cramoisi, est enveloppée de mystère, on ne sait rien d’elle sauf la description qu’en donne le 
héros, elle ne parle pas, elle s’expie pendant l’acte sexuel dans la chambre du jeune sous-
lieutenant Brassard. Le Rideau Cramoisi montre que les apparences sont trompeuses : derrière 
les murs lisses d’une maison bourgeoise se cache un être démoniaque véritablement déchaîné. 
Le même mystère couvre la présentation de Marmor de Karkoël, de la comtesse du Tremblay 
de Stasseville ou de Mesnilgrand dans les Diaboliques. 
   Dans Les Dessous de cartes d’une partie de Whist, la physionomie de la comtesse de 
Stasseville trahit sa personnalité : « sa pâleur teintée de soufre tait maladive » ; elle avait « la 
lèvre étroite et meurtrière »270. Le titre même de la nouvelle indique immédiatement le genre 
de la nouvelle : il s’agit, pour le lecteur, de dévoiler l’énigme qui lui est posée par 
l’intermédiaire d’un jeu de mots (« whist » signifie « silence »). La comtesse n’est pas 
dissimulatrice, comme Alberte ou Hauteclaire, dans l’intérêt de sa passion, mais par goût 
pervers : « Son amour la possède et lui tient lieu de tout, de religion, de morale et de vie »271. 
Elle suit une ligne de conduite qui est la satisfaction de son désir et elle n’autorise rien ni 
personne à faire obstacle à cela : « Les natures au cœur sur la main ne se font pas l’idée des 
jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la tête lacée dans 
un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient 
réellement la profondeur enflammée de l’enfer ? Or, l’enfer, c’est le ciel en creux. Le mot 
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diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des jouissances, exprime la même chose, c’est-à-
dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel. Mine de Stasseville était-elle de cette race 
d’âmes ?... »272. La comtesse a en effet tué sa fille par jalousie, puis elle a tué l’enfant qu’elle 
a eu avec son amant pour éviter le scandale, et enfin elle s’est tuée lorsque ce dernier l’a 
abandonnée. Il y a bien « dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des 
abîmes tout aussi profonds que dans l’amour »273. Le mot « abîme » évoque la dégradation 
morale suscitée par le péché. De même, dans Une vieille maîtresse, la Vellini, qui a « 
l’air sournois comme la mer »274, prend ses victimes sans les rendre : Ryno « se plongeait 
dans le lac enchanté des caresses d’autrefois, plus il descendait dans cette mer de 
douloureuses délices, moins il en touchait le fond, - ce fond de sable auquel il aspirait comme 
à la fin de cette coupable volupté !»275 ; et l’œil « noir et épais comme du bitume » 276 de 
Vellini lui semble ouvrir des « villes coupables qui dormaient sous les eaux torpides et 
croupies »277. Les métaphores de l’abîme et du gouffre montrent que c’est l’intérieur qui se 
refoule au plus profond. Ainsi, au sujet de Ryno de Marigny, l’amant de la Vellini, le 
narrateur explique : « Il avait vécu ici et là. Brouillé, on ne savait trop pourquoi, avec sa 
famille, il avait disparu de Paris à plusieurs reprises, puis il y avait reparu. Sa vie était donc 
comme un gouffre. On n’y voyait pas très clair. Le fond de ses sentiments était un autre 
abîme ; mais à travers ces obscurités, on reconnaissait en lui cette puissance qui vaut mieux 
que l’emploi qu’on en fait »278. 
Plus masqués que ces personnages qui ont des abîmes en eux, il en est qui sont des 
abîmes : Marmor et la Vicomtesse sont « deux abîmes placés l’un en face de l’autre »279, l’un 
« noir et impénétrable comme la nuit »280, l’autre « claire et inscrutable comme l’espace »281. 
                                                
272 J-A. BARBEY D'AUREVILLY, Les Dessous de cartes d'une partie de Whist, Les Diaboliques,  Oeuvres 
romanesques complètes, tome II, op. cit., p.. 155.  
273 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, La Vengeance d'une femme, Les Diaboliques, Œuvres romanesques 
complètes, tome II, op. cit., p. 295. 
274 J-A. BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
466. 
275  J-A. BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
474. 
276 J-A. BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
282. 
277 J-A. BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
516. 
278 J-A. BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maîtresse, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 
254. 
279 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Les Dessous de cartes d’une partie de whist, Les Diaboliques, Œuvres 
romanesques complètes, tome II, op. cit.,p. 163. 
280 Ibid. 
281 J-A. BARBEY D’AUREVILLY, Les Dessous de cartes d’une partie de whist, Les Diaboliques, Œuvres 
romanesques complètes, tome II, op. cit.,pp. 163-164. 
 69 
Les images de l’abîme sont toujours infernales chez Barbey, faisant ainsi écho au gouffre 
baudelairien. Néel voit en Sombreval « la tristesse du déchu qui a touché le fond »282. Le jeu 
du whist devient très vite le loisir préféré des nobles dans les campagnes : « C’était le whist 
qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient 
après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie 
saturnale pour la province »283. La Duchesse d’Arcos avoue : « Du fond de l’abîme d’horreur 
où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces 
délices divines de l’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si 
transparents, sans doute, dans l’innocence de cet amour sublime, que don Christoval n’eut pas 
grand-peine à voir que nous nous adorions. Nous vivions la tête dans le ciel »284. Dans les 
romans aurévilliens, les motifs de l’amour et de l’abîme sont souvent liés :  
 
Il y a dans ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que 
dans l’amour. Était-ce dans ces abîmes qu’elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens 
? Elle dépassa, et bien au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu’aux rêves 
d’une imagination comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia tout, – et ce qu’elle 
était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y 
entrant, la nausée.285   
 
Il est vrai que l’amour dans les Diaboliques est toujours illégitime et donc coupable, d’où le 
motif de l’abîme dans lequel les personnages se perdent. C’est pourquoi il oblige les 
personnages à se masquer, à faire semblant.  
L’adjectif « diabolique » est souvent employé dans le recueil du même nom pour 
qualifier le comportement hypocrite des personnages, comme celui de la comtesse de 
Stasseville :  
 
Cette femme excelle dans l’art de l’imposture, du mensonge qu’elle aime : « Peut-être ces sortes 
d’organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on aime l’art pour l’art, comme les 
Polonais aiment les batailles. […] je suis convaincu que, pour certaines âmes il y a le bonheur de 
l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe ; dans la 
pensée qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont 
on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris.286  
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La comtesse, dans Les Dessous de cartes d’une partie de whist, a une « langue vipérine »287 
qui rappelle évidemment le serpent tentateur et mensonger de la Genèse : […] Si elle avait les 
écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence »288. Cette 
femme est une habituée du mensonge, sa parole est un leurre dans lequel les hommes se 
perdent : elle connaît « le bonheur de l’imposture. Il  y a une effroyable mais enivrante félicité 
dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe ; et dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, et 
qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on rembourse les frais de 
mise en scène par toutes les voluptés du mépris »289. On retrouve le même aspect chez Ryno 
de Marigny dans Une vieille maîtresse :  
 
Il passe pour très éloquent auprès des femmes. Il les magnétise avec des flatteries adorables ou des 
impertinences qu’il a l’art de doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui font 
rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements de serpent câlin aux pieds des femmes ne sont 
que l’expression de son orgueil et de son mépris pour nous. Il veut dominer, despotiser les âmes, et 
trouver dans les relations de l’amour une influence que les hommes qu’il blesse lui contestent, et que les 
circonstances ne lui ont pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n’a pas toutes ces coquetteries.290 
 
Le masque est omniprésent dans À un dîner d’athées où la Rosalba est décrite ainsi : « Ce fut 
là qu’elle commença de produire sur les hommes ces effets d’encharmement qui tenaient, sans 
doute, à la composition diabolique de son être, et qui faisaient d’elle la plus enragée des 
courtisanes, avec la figure d’une des plus célestes madones de Raphael »291. Le masque chez 
Aurevilly n’est jamais source de honte ou de remords, bien au contraire : s’il est un plaisir 
supérieur à celui de faire le mal, c’est celui de se dissimuler en affichant devant les autres une 
apparence de la vertu :  
 
L’être diabolique est obstiné, tenace, audacieux, calculateur et de sang-froid. La passion n’a pas pour 
habitude de donner à celui qu’elle anime des apparences impassibles mais ici elle naît dans des âmes 
exceptionnelles : si les infernales héroïnes de ces nouvelles savent se montrer froides et impénétrables, 
c’est que de nature déjà elles étaient hautaines, elles n’avaient jamais été communicatives, et l’on 
soupçonnaient en elles un orgueil incommensurable. 292 
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Ce naturel préalable, une fois touché par la passion, donne à ces êtres la faculté et la force de 
feindre sans relâche : « Aux plaisirs des sens s'ajoute donc la double jouissance spirituelle de 
la dégradation et de l’hypocrisie »293 comme l’explique Michel H. Philip. Les personnages 
démoniaques du Bonheur dans le crime, après le meurtre, tirent la plus grande jouissance de 
leur impunité. Cette dissimulation infaillible est sans aucune doute ce qui effraie le plus chez 
ces personnages extraordinaires. La passion s’est littéralement emparée d’eux,  supprimant 
leur volonté et anéantissant leur sens moral : « L’être diabolique n’a plus de scrupule, et il 
n’aura ni remords ni repentir »294.  
Les personnages démoniaques de Barbey d’Aurévilly sont, chacun à leur manière, 
engagés dans une passion qui les dévore entièrement et les isole du reste du monde. 
Uniquement animés de cette passion, ils y consacrent leur vie au point de se révolter contre 
leur propre nature humaine, contre leur volonté qu’ils veulent forcer jusqu’aux limites du 
possible :   
 
Le satanisme aurévillien ne représente pas encore le néant au-dessus duquel va s’édifier la mythologie 
« fin de siècle », mais plutôt un mystère essentiel de l’âme humaine qui témoigne douloureusement pour 
un Idéal inaccessible, dans un monde qui ne se console pas d’avoir perdu la foi en Dieu, et qui ne 
considère plus Dieu et le Diable que comme deux expressions indifférenciées de la fatalité  qui écrase 
l’homme.295  
 
Barbey d’Aurevilly met donc en scène des personnages qui, comme la duchesse d’Arcos 
Sierra-Leone, choisissent, par goût de la révolte, de faire du mal un principe de vie. La 
duchesse vit dans la certitude de sa damnation et dans le plaisir macabre que provoquent en 
elle son péché et la conscience de son avilissement. La prostitution devient pour elle le moyen 
de déshonorer le nom de son mari, et par là même, assouvissement de son désir de vengeance 
: « je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues »296. On assiste à 
une révolte profonde, assumée à l’image de Hauteclaire et Savigny qui se marient, faisant fi 
des conventions sociales de l’époque qui interdisent le mariage entre roturiers et nobles. Le 
renversement des valeurs traditionnelles est total dans cette nouvelle où les deux personnages 
principaux trouvent – comme le titre l’indique – le « bonheur dans le crime » : « Cette boue 
d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être sanglant, je n’en ai pas une seule fois 
aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur ! C’est à terrasser, n’est-il pas vrai ? tous les 
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moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu 
récompensée ! »297. Hauteclaire et Savigny choisissent délibérément le danger, le scandale car 
la jeune femme n’avait pas besoin, pour être sa maîtresse, de s’installer dans la même maison 
que son amant. Le mal est ici choisi, assumé, préféré : la cruauté pour Hauteclaire et Mme de 
Stasseville n’était en somme qu’un moyen, alors que pour la duchesse, elle est le but. Ainsi, 
comme l’explique Michel H. Philip : « La présence de Satan dans les Diaboliques est donc 
indéniable et universelle. Loin d'être dans l'œuvre un personnage mythologique ou un 
ornement esthétique, c’est lui qui donne à l’œuvre entière son sens. Assurément il n’est pas 
l’un des protagonistes du drame : son rôle est plus secret. Caché discrètement dans l'ombre, il 
attend la fin sans impatience, sûr du triomphe »298.  
 
 
C. Les démoniaques de Dostoïevski  
 
 
Dostoïevski est le premier écrivain à remplacer « diabolique » et « satanique » par 
« démoniaque ». Le démoniaque chez lui se traduit par une présence de Satan qui ne 
s’exprime pas directement, mais prend possession des hommes comme chez Barbey. 
Toutefois, l’être démoniaque, chez Dostoïevski, a ce déchirement propre à Baudelaire et que 
l’on ne retrouve pas chez Barbey. Le personnage démoniaque est donc dans l’œuvre de 
l’auteur russe divisé : à la fois victime et coupable, agent du mal et souffrant du mal. En cela, 
le démoniaque chez Dostoïevski se rapproche fortement de celui développé dans l’œuvre de 
Mauriac, Bernanos, et Green. En épigraphe de son roman Les Démons, Dostoïevski place 
deux épigraphes, l'une de Pouchkine : 
 
Nous sommes perdus, qu'allons-nous faire? 
Le démon nous entraîne à travers champs 
Et nous fait tourner en tous sens. 
 
 ..............................................................  
 
Combien sont-ils, où galopent-ils ? 
Pourquoi chantent-ils si plaintivement ? 
Portent-ils en terre quelque gnome 
Ou bien marient-ils une sorcière? 299 
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Quant à l'autre, c’est le texte de Luc, VIII, 32-37, où est racontée l’aventure des démons qui 
se précipitent dans un troupeau de porcs et vont se noyer dans le lac : les démons, une fois 
expulsés des hommes, entrent dans un troupeau de pourceaux qui représentent un règne 
animal inférieur. Dans ce roman de Dostoïevski, le démon s’intègre véritablement à l’homme 
: le démoniaque s’intériorise dans tous les personnages:  
 
Dans chacun des grands romans, ils mènent la vie étrange, morbide, immatérielle de démon terriblement 
humains ou de fantômes terriblement vivants, avec leurs failles, leurs plaies, avec une intensité spirituelle 
et une intense personnalité, avec leur timidité, leur orgueil, leur connaissance du Bien et du Mal, race 
souffrante, tourmentée et à jamais impacifiable. 300  
 
Les personnages de Dostoïevski atteignent dans la dépravation et le mal des hauteurs inouïes : 
la débauche, la duplicité, l’orgueil et la tyrannie sont leurs moindres péchés. Dostoïevski ne 
rend pas compte des mobiles secrets qui mènent ses personnages, ce qui explique sans doute 
pourquoi dans ces deux romans, Les Démons et les Frères Karamasov, l’écrivain assume le 
rôle d’un chroniqueur fidèle et impartial, extérieur à l’histoire qu’il raconte : « Cela ne veut 
pas dire que Dostoïevski se refuse d'expliquer la conduite de ses personnages parce qu’il n'ose 
pas faire état de la seule explication : l’intervention diabolique. On peut tout au plus constater 
que par ses réticences, il laisse une place à Satan »301. C’est évidemment particulièrement le 
cas dans Les Démons où la ville toute entière ne vit que de rumeurs, de méchanceté et de 
cynisme : les scandales, les catastrophes, les suicides, les meurtres, s’y succèdent. Ainsi, ce 
roman se caractérise par « l’omniprésence des démons et des manifestations 
démoniaques »302. La parole humaine y est souvent sifflement, ce qui dénie en l’homme sa 
nature d’être parlant et qui, de ce fait, dénie en l’humain la trace du divin en lui représentée 
par la parole. Lorsque Chatov s'entretient avec Stravoguine dont il a perçu la nature profonde :  
 
Est-il vrai que vous avez appartenu à Pétersbourg à une société secrète qui se livrait à une débauche 
bestiale ? Est-il vrai que vous auriez pu en remontrer au marquis de Sade ? Est-il vrai que vous attiriez 
chez vous des enfants pour les souiller ? [...] Est-il vrai que vous avez affirmé ne voir aucune différence 
entre n'importe quelle farce bestialement sensuelle et une grande action quelconque, comme de sacrifier 
sa vie pour l'humanité ? 303 
 
Chatov entend mettre à jour les mensonges atroces de Stravoguine. La représentation du 
diabolique par l’animalité (« bestiale », « bestialement ») trouve ici son explication.  
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 La recherche du pouvoir est la première forme que prend le péché dans l’œuvre de 
Dostoïevski. Il s’agit de jouer un rôle, de jouer son rôle dans la société et de préférence un 
rôle écrasant. Les ambitieux sont légion : le héros de L'Adolescent, Rakitine dans Les Frères 
Karamasov, Gania dans L’Idiot. Le ressort essentiel de la fortune, la seule valeur que 
respectent tous ces ambitieux, la force qui ouvre toutes les portes, c’est l’argent. Toute cette 
société s’incline devant Mammon, comme les invités de Nastasia Philippovna devant les 
billets qu’elle a jetés dans la cheminée. C’est bien l’orgueil qui est à l’origine de cette 
recherche éperdue du pouvoir. Dans Les Frères Karamasov, Ivan, à l’Université, a été mordu, 
lui, par le démon de la connaissance. Il conçoit en même temps que de l’orgueil, une haine 
profonde et un parfait mépris pour son père. Or, quelque indigne que soit ce père, il se peut 
qu’il ne conserve, comme malgré lui, les caractères sacrés de la paternité. La main froidement 
portée sur le père est le geste diabolique par excellence. Ivan ne l’osera pas, mais il y poussera 
l’infâme Smerdiakov, qui est le quatrième des frères Karamazov. Fils d'une misérable idiote, 
que Fiodor Pavlovitch a violée par bravade, Smerdiakov est doublement humilié par sa 
naissance et cherche une revanche. L’humiliation occupe une place centrale dans l’œuvre de 
Dostoïevski : si l’humilié accepte son humiliation, il peut s’élever très haut dans la sainteté ; 
mais si l’humiliation ne provoque chez lui qu'une réaction d’orgueil blessé, alors il est perdu. 
Smerdiakov n’est pas moins orgueilleux qu’Ivan et encore plus humilié que lui. Dès lors, les 
deux hommes peuvent s’entendre à demi-mots et l’un exécuter ce que l’autre a conçu.  
Il existe une autre tentation, celle qui menace Ivan ou le grand inquisiteur : accéder au 
pouvoir afin de faire le bonheur de l’humanité, même si c’est malgré elle. Déjà Raskolnikov, 
dans Crime et châtiment, pensait, par un seul crime, assurer une fortune qui lui permettrait 
d’être un de ces grands meneurs dont les hommes ont besoin. Dans ce désir « nous discernons 
l’illogisme, la tromperie : un tel projet suppose que les hommes sont répartis en deux classes : 
les chefs et les autres »304. Raskolnikov s’est détourné de Dieu. Pourtant, à la lecture d’une 
lettre de sa mère, on apprend qu’il croyait lorsqu’il était encore enfant : « Continues-tu à prier 
Dieu, Rodia, crois-tu en la miséricorde de notre Créateur et de notre Sauveur ? Je redoute en 
mon cœur que tu n’aies été atteint de cette maladie à la mode, l’athéisme. S’il en est ainsi, 
sache que je prie pour toi, souviens-toi chéri, comment dans ton enfance, quand ton père 
vivait encore, tu balbutiais tes prières, assis sur mes genoux et comme nous étions tous 
heureux alors »305. Raskolnikov ne peut accepter que sa sœur bien-aimée Dounia se marie par 
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sacrifice pour lui. Mais s’il décide d’assassiner la vieille usurière, c’est moins pour sortir de la 
misère que pour se prouver qu’il est capable de vivre suivant sa propre loi :  
 
Le fait seul de me demander : Napoléon aurait-il tué la vieille ? suffirait à prouver que je n’étais pas un 
Napoléon... J’ai enduré jusqu’au bout la souffrance causée par ces radotages et puis j’ai eu envie de la 
secouer. J’ai voulu tuer, Sonia, sans casuistique, tuer pour moi-même, pour moi seul. Je me suis refusé à 
me tromper moi-même en cette affaire. Ce n’est pas pour venir au secours de ma mère que j’ai tué, ni 
pour consacrer au bonheur de l’humanité la puissance et l’argent que j’aurais conquis ; non, non, j’ai 
simplement tué pour moi, pour moi seul et, dans ce moment-là, je m’inquiétais fort peu de savoir si je 
serais le bienfaiteur de l’humanité ou un vampire social, une sorte d’araignée qui attire les êtres vivants 
dans sa toile... Tout m’était égal... et surtout ce ne fut pas la pensée de l’argent qui m’a poussé à tuer... 
Non, ce n’est pas tant d’argent que j’avais besoin, mais d’autre chose... Je sais tout maintenant... 
Comprends-moi... Peut-être que, si c’était à refaire, je ne recommencerais pas.306 
 
Le jeune homme est certes doté d’un orgueil démesuré mais il n’en a pas moins conscience de 
ses faiblesses. Il savait dès le début que les questionnements qui l’assaillaient étaient la 
preuve qu’il n’était pas un Napoléon. Jusqu’au dernier moment, il va tenter de lutter quoique 
avec une profonde résignation car il sait que sa raison l’a pénétré tout entier jusqu’à le 
dominer et lui faire commettre ce meurtre que son âme réprouve. Il est constamment tiraillé 
entre le dégoût que lui inspire ce crime et la force qui le pousse à le commettre. Derrière ce 
conflit, ce sont les véritables motifs du crime qui se font jour : « Ai-je vraiment tué la vieille ? 
C’est moi que j’ai assassiné, moi et pas elle, moi-même, et je me suis perdu à jamais... quant à 
cette vieille, c’est le diable qui l’a tuée et pas moi »307.   
Ce qui achève la transformation de Raskolnikov, c’est la maladie : durant les trois 
jours qui suivent le meurtre, il sera inconscient, en proie à la fièvre et au délire. Lorsqu’il se 
réveille, il découvre que la compagnie des hommes est désormais pour lui un supplice :            
« Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra Raskolnikov dans un transport de fureur. Mais 
allez-vous me laisser, bourreaux que vous êtes ! Je ne vous crains pas. À présent, je ne crains 
plus personne. Allez-vous-en ; je veux être seul, seul, seul ! »308. Le jeune homme n’est pas à 
la hauteur de son rêve et s’en rend compte dès son forfait commis. Il a certes tué, 
conformément à ce qu’il croyait être son destin de « grand homme », mais ne s’en sent pas 
moins seul, coupé des autres hommes : « la souffrance, la douleur sont inséparables d’une 
haute intelligence, d’un grand cœur. Les vrais grands hommes doivent, me semble-t-il, 
éprouver une immense tristesse sur terre » 309 songe-t-il. Il exprime ici toute la tragédie de 
l’homme qui s’est pris pour un dieu. La fêlure, annonciatrice de sa chute, débute lorsqu’un 
                                                
306 F. DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment, op.cit., p. 478. 
307 F. DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment, op.cit., p. 479. 
308 F. DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment, op.cit., p. 201.   
309 F. DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment, op.cit., p. 318.   
 76 
homme vient le voir chez lui, le suit dans la rue et lui murmure : « C’est toi qui es un       
assassin »310. Dès lors, les doutes assaillent le jeune homme : « Qui est-il ? Qui est cet homme 
surgi de terre ? Où était-il  et qu’a-t-il pu voir ? »311. C’est à ce moment-là que le démon 
s'empare du criminel et le hante sous la forme du propriétaire Svidrigaïlov. Dounia, la sœur de 
Raskolnikov, était gouvernante chez cet homme qui l’a offensée, ruinant sa réputation dans le 
petit de village de province où elle vivait avec sa mère. Une fois sa femme morte – qu’il a 
probablement assassinée –, Svidrigaïlov a suivi Dounia à St-Petersbourg afin de la poursuivre 
de ses troubles desseins. Cet homme est le double démoniaque, le diable, de Raskolnikov. Ce 
dernier, dans son combat perpétuel avec lui-même, se débat entre deux caractères opposés : 
« l’homme fort » lutte en permanence avec l’humanitariste. Cette division intérieure s’incarne 
parfaitement dans deux personnages : d’un côté ce « double-diable » de Svidrigaïlov, de 
l’autre Sonia Marmeladov, la jeune sainte pécheresse.  
Il y a entre Raskolnikov et Svidrigaïlov une certaine ressemblance: « Je disais bien que 
nous avions des points communs »312. Mais Svidrigaïlov est une âme résolument damnée qui 
a perdu toute notion du bien ou du mal. Il confie à Raskolnikov des crimes terribles : il est 
responsable du suicide d’une fillette de quatorze ans qu’il avait violée, du suicide de son 
domestique et très probablement de l’empoisonnement de sa femme. Pour autant, il ne ressent 
pas la moindre culpabilité bien qu’il nourrisse une peur mystique à l’idée de la mort. Il décrit 
ainsi l’éternité telle qu’il la voit à Raskolnikov : « Et si, au lieu de tout cela, il n’y a, figurez-
vous, qu’une petite chambre, comme qui dirait une de ces cabines de bain villageoises tout 
enfumées, avec des toiles d’araignée dans tous les coins : la voilà, l’éternité. [...]  je 
m’arrangerais pour qu’il en fût ainsi si cela dépendait de moi »313.  
Il résulte de tout cela un ennui profond dont le seul exutoire est une sexualité maladive 
et malsaine : « [...] je vous avouerai franchement que je m’ennuie beaucoup ! »314. Il souhaite 
désormais racheter l’offense faite à Dounia en lui donnant de l’argent, ce qui constitue aux 
yeux de Raskolnikov un déshonneur encore plus grand. Là apparaît ce qui différencie les deux 
hommes : Raskolnikov a certes « tué le principe » mais il croit encore à certaines valeurs tels 
que le respect, l’honneur. Chez Svridrigaïlov, l’ennui est le plus fort : il se tue par ennui 
puisque tout est égal. La rencontre avec Svidrigaïlov marque une étape décisive de la 
conscience du héros. Raskolnikov commence à perdre le sens de la réalité, ne distingue pas le 
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sommeil de la veille : le monde du rêve semble s’ouvrir à lui. Il en vient même à douter de 
l’existence de Svidrigaïlov : à la fin du récit, il ne cesse de penser à lui et croit le voir partout.  
Il est des individus qui ne peuvent prétendre au respect et sont donc contraints de jouer 
un rôle. Ils s’enfoncent dans le mensonge afin d’oublier la profondeur de leur abjection, tel le 
père de Gania dans L’Idiot. D’autres sont contraints de renoncer aussi à cette façade, par un 
retournement plein de ruse, ils acceptent leur honte, exagèrent, en font un masque, un rôle 
bruyant, criard, gesticulant, par lequel ils espèrent attirer, sinon le respect de leur 
interlocuteur, du moins son attention : « Je suis bas, je suis bas », répète Lébédevv et le père 
Karamasov dit qu’il n'est qu'un bouffon. Dans cette abjection consentie, ils trouvent un secret 
plaisir. Ainsi, dans L’Idiot, Nastasia Philippovna est littéralement dévorée par sa propre honte, 
qu’elle ne parvient pas à accepter. Et c’est bien par perversité, comme le remarque Rogojine 
lui-même, qu’elle se décide à la fin à l’épouser. Ce mariage a pour issue la mort de Nastasia, 
tuée dans un moment de folie par Rogojine, ce qui marque l’échec définitif de Muichkine qui 
n’a pu sauver la jeune femme comme il le souhaitait.   
Stavroguine, dans Les Démons, est un homme hanté, sinon par le néant, du moins  par 
l’ennui. Contrairement à Svidrigaïlov, cet ennui est métaphysique : « À cette époque, je 
m’ennuyais à mourir »315. Il cherche la limite de sa force, et toutes les expériences qu’il 
entreprend lui semblent vaines. Par orgueil, il cherche à s’avilir car il est, pense-t-il, d’une 
essence telle qu'aucune humiliation ne peut réellement l'atteindre.  
 
Bientôt, on découvrit qu’il vivait parmi des gens étranges, le rebut de la populace pétersbourgeoise : va-
nu-pieds, petits fonctionnaires miséreux, militaires en retraite pratiquant plus ou moins honnêtement la 
mendicité et adonnés à l’ivrognerie. Il fréquentait, paraît-il, leurs misérables familles, passait ses jours et 
ses nuits dans de sombres taudis, et Dieu sait encore dans quels endroits louches, et ne prenait plus aucun 
soin de sa personne. Apparemment, il prenait plaisir à ce genre de vie.316 
 
Certes, il est beau au point que « son visage ressemblait à un masque »317 : « il ressemblait 
trait pour trait à une figure inanimée de cire »318. Le mystère de Stavroguine est contenu dans 
son visage, dans cette beauté qui fascine autant qu’elle révulse. Le lecteur ne sait que penser 
de cet homme à propos duquel les rumeurs les plus excentriques circulent : « Aujourd’hui il 
vous serre la main, et le lendemain, sans rime ni raison, si la fantaisie lui prend, il vous 
remercie de votre hospitalité en vous frappant au visage devant l’honorable société. Et tout 
                                                
315 F. DOSTOÏEVSKI, Les Démons, op. cit., p. 731. 
316 F. DOSTOÏEVSKI, Les Démons, op. cit., p. 44. 
317 F. DOSTOÏEVSKI, Les Démons, op. cit., p. 45 et p. 192. 
318 F. DOSTOÏEVSKI, Les Démons, op. cit., p. 242.  
 78 
cela parce qu’il s’ennuie et ne sait que faire de ses forces »319. Il mène ainsi l’existence « d’un 
homme prématurément fatigué de l’existence » 320 selon Piotr Stepanovitch. Ce n’est pas un 
avis que partage la mère de Stravoguine : « ce n’était pas de l’excentricité, c’était quelque 
chose de bien plus élévé, quelque de sacré pour ainsi  dire [...]. Il s’agit d’un homme fier qui a 
été de bonne heure blessé par la vie  et en est arrivé à la considérer avec « ironie »321.  
Toutefois, par moments, il est en proie lui-même à de véritables crises de possession. Tel 
est le cas, par exemple, lorsqu’il mord l’oreille le gouverneur de la province, sous couvert de 
lui faire une confidence. Dans ces moments-là, Stravoguine est très pâle, et les témoins se 
demandent s’il est bien en possession de lui-même. D’ailleurs, il confie à Tikhone «  qu'il [a] 
d'étranges hallucinations, surtout la nuit, qu’il [voit], parfois, ou [sent] près de lui une sorte 
d'être méchant, railleur, et « raisonnable » qui lui [apparaît] sous différents aspects, avec 
différents caractères ; « mais c'est toujours le même »322. Ainsi, « on pourrait dire de 
Stavroguine qu’à la façon de Lucifer, il a fait du Mal une valeur »323. Il explique d’ailleurs 
éprouver « une envie terrible de rire, de rire sans [s’]arrêter, longtemps, toujours... »324. Le 
nombre de ses victimes est impressionnant : cette malheureuse fillette qu’il laisse se pendre 
après l’avoir déshonorée ; Chatov qu’il conduit à la mort après l'avoir séduit et trahi ; la 
boiteuse Maria Timophéïevna, qu’il a épousée un jour par dérision et qu’il fera assassiner par 
le bandit Fedka ; Élisabeth Nikolaïevna, sa fiancée, qui se traîne à ses pieds tandis qu’il 
contemple l’incendie de la ville ; ou même Dacha. Stavroguine ne peut pas s’intéresser à ses 
victimes parce qu’il est incapable d’aimer : « Sa méchanceté était froide, calme, pour ainsi 
dire raisonnable et, par conséquent, la plus répugnante et plus terrible qui soit »325.  
Stravoguine, comme nous le retrouverons chez les démoniaques de Green, Bernanos et 
Mauriac, ne peut aimer les autres car il ne s’aime pas lui-même. Marie Timophéïevna a beau 
avoir percé à jour son imposture, elle ne parvient pas à se libérer de son joug :  
 
Tu lui ressembles, tu lui ressembles beaucoup. Peut-être es-tu son parent ? Ah, les gens rusés!... Seulement 
le mien est un faucon radieux et un prince, toi tu n'es qu'une chouette et un petit boutiquier. S'il lui plaît, le 
mien se prosternera devant Dieu ; s'il lui déplaît, il ne le fera pas. Et toi, Chatouchka (mon chéri, mon bon, 
mon gentil Chatouchka) t’a souffleté en plein visage. Lebiadkine me l’a raconté. De quoi avais-tu peur 
quand tu es entré ? Qu'est-ce qui t'a effrayé ? Quand j'ai vu ton vulgaire visage, quand je suis tombée et que 
tu m'as relevée, c'était comme si un ver eût rampé dans mon cœur. Ce n'est pas lui, pensais-je, non, ce n’est 
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pas lui. Mon faucon n'aurait jamais eu honte de moi devant une jeune mondaine. Oh! Mon Dieu... la pensée 
qui m'a rendue heureuse pendant ces cinq ans, c'est que mon faucon vit là-bas, au-delà des montagnes où il 
plane et contemple le soleil. Dis, imposteur, t’a-t-on chèrement payé ? Est-ce pour la forte somme que tu as 
consenti ? Moi, je ne t'aurais pas donné un sou... Ha, ha, ha... 326  
 
Et à la fin, comme il fuit sous les injures, elle lui crie : « Grichka Otrepiev, a-na-thème »327. 
Du reste, Stavroguine avoue d’abord à Tikhone qu’il est hanté par un fantôme, ou plus 
exactement par une apparition, jusqu’à ce que le mot vienne, avec difficulté : le démon.  Il 
explique : « Puisque je viens d’ajouter cette phrase, vous allez certainement penser que je 
continue à douter et que je ne suis pas sûr que ce soit vraiment moi, et non pas le  diable »328.  
Les crimes de Stavroguine ne sont pas la manifestation d’un sadique : ils sont d’ordre 
spirituel. Il explique ainsi pourquoi il a violé une enfant : « Il est écrit dans votre livre qu’il 
n’y a pas de plus grand crime que d’outrager un de ces petits enfants »329. En violant ce 
principe de Dieu si facilement, il a prouvé que tout est égal et possible, sa liberté est illimitée. 
 
 C’est à ce moment [...] que je pus me rendre compte très nettement, pour la première fois de ma vie, que 
je ne comprenais pas et ne sentais pas le Bien et le Mal ; que non seulement j’en avais perdu le sentiment, 
mais que le Bien et le Mal, en soi, n’existaient pas (cela m’était fort agréable), n’étaient que des préjugés, 
que je pouvais certainement me libérer de tout préjugé, mais que, si j’atteignais à cette liberté, j’étais 
perdu. 330 
 
Stavroguine a réalisé l’idée de Kirilov : il est Dieu et sa liberté est sans limites : « J’ai partout 
essayé ma force... Lors de ces essais, devant les autres, cette force s’est toujours révélée sans 
limites »331. Comme le fait remarquer Jacques Madaule :  
 
[I]l suffit de prendre garde aux titres que Dostoïevski a donnés à certains chapitres qui, tous, se rapportent 
à Stavroguine, pour saisir son intention. Ici, c’est « le prince Harry », c'est-à-dire cet orgueilleux Henri V 
d'Angleterre, l'homme de Falstaff et celui d'Azincourt ; là, « les Péchés d'autrui », que Stavroguine fait 
payer par l'innocent Chatov ; ou bien « le Serpent subtil », celui de la Genèse, évidemment ; ou encore 
« le Tsarévitch Ivan ». Ce mélange de grandeur et d'imposture, cette entrevision de l’archange derrière le 
démon, caractérise le personnage de Stavroguine […]. 332  
 
Il est un personnage entièrement déchiré, divisé comme l’explique l’évêque Tikhone : « Vous 
vous adressez au jugement de l’Église, bien que vous ne croyiez pas en l’Église »333.  
La nature de Stavroguine est contradictoire et cette ambiguïté lui sera fatale. Il a joué un 
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rôle immense dans la vie de Chatov, de Kirilov et de Piotr Stepanovitch qui se sont construits 
à partir de lui et le considèrent comme un « maître ». Tous ces personnages veulent lui faire 
jouer un rôle immense parce qu’ils le considèrent comme l’unique homme capable de sauver 
l’humanité. Mais Stavroguine refuse ce rôle : « Je remarque – et cela est vraiment curieux – 
que tout le monde veut me mettre entre les mains je ne sais quel étendard »334. Chatov se 
désole de voir celui qu’il aime perdu dans une nécrose morale dont il refuse de se sortir :        
« Est-il vrai que vous avez affirmé ne voir aucune différence entre n’importe quelle farce 
bestialement sensuelle et une grande action quelconque, comme de sacrifier sa vie pour 
l’humanité ? Est-il vrai que vous goûtiez aux deux pôles la même jouissance et y découvriez 
la même beauté ? »335. Pour ce dernier, « je ne sais pas pourquoi le mal est laid, pourquoi le 
bien est beau : mais je sais pourquoi la sensation de cette distinction s’efface et disparaît chez 
les Stravoguine [...] Savez-vous pourquoi vous vous êtes marié d’une façon aussi inepte, aussi 
ignominieuse ? Précisément parce que la honte et l’ineptie allaient ici jusqu’au génie ! Oh ! 
vous n’errez pas sur les bords de l’abîme ! vous vous y jetez hardiment, la tête la 
première ! »336. 
Le dialogue entre Stavroguine et Tikhone révèle toute la puissance de la possession 
démoniaque : c’est pour être exorcisé que Stavroguine vient chez Tikhone et c’est en même 
temps en le mettant au défi de ne pas l’exorciser. Cette question de la possession démoniaque 
constitue le non-dit du dialogue, où la folie est renvoyée de l’un à l’autre par la circulation de 
la parole. Véritables miroirs l’un de l’autre, Stavroguine et Tikhone sont tous les deux 
considérés comme fous : la folie de Tikhone – qui confine à la sainteté – s’oppose à la folie 
démoniaque de Stavroguine hanté par son démon : « Mais vous, vous avez certainement 
appris de [ma mère] que j’étais fou ? ajouta-t-il brusquement — Non, elle ne m’a pas parlé de 
vous tout à fait comme un fou. D’ailleurs, j’ai déjà entendu parler de cela ; mais par d’autres 
personnes »337. Par cette confession, Stavroguine souhaite se décharger de son démon intime, 
mais au dernier moment, il renonce en ne demandant ni pardon, ni secret : la confession, 
imprimée « dans quelque imprimerie russe clandestine »338, est destinée à être diffusée à tout 
le monde, c’est-à-dire en quelque sorte à se répandre dans le troupeau de porcs. Le narrateur 
confie d’ailleurs : « À mon  avis, ce document est l’œuvre de la maladie, l’œuvre du diable 
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qui s’était emparé de cet homme »339. La portée de la confession est donc annihilée par 
l’intrusion de la presse, par l’objectivation de la chose monstrueuse (« un terrible secret »340, 
« une décision extraordinaire, horrible peut-être »341) en objet technique, typographique, 
méticuleusement décrit. Tikhone lui demande ainsi à la fin de sa confession : « Vous avez 
désir de souffrance et de sacrifice. Eh bien, surmontez aussi ce désir ; laissez ces feuillets, 
renoncez à votre dessin, et alors vous surmonterez tout, vous écraserez votre orgueil, vous 
écraserez votre démon. Vous triompherez, vous atteindrez la liberté… »342.  
La liste des péchés est longue chez Dostoïevski, pourtant on peut leur trouver un 
dénominateur commun : « l’illusion qui est une illusion théâtrale. Mensonge et père du 
mensonge, le diable souffle à chacun de nous l’envie de jouer un rôle et de le jouer « forcé », 
comme on dit dans le jargon du théâtre »343. En proie à l’illusion, l’homme a perdu la vérité, 
incarnée par le Christ, et se retrouve alors tenté par diverses chimères, qu’elles soient 
politiques, sociales ou spirituelles. Metteur en scène de ces différentes chimères, le diable se 
fait aussi acteur, adoptant les déguisements les plus extraordinaires. Dans Les Frères 
Karamasov, il apparaît à Ivan travesti en parasite de la bonne société :  
 
C'était un monsieur, ou plutôt une sorte de gentleman russe, qui frisait la cinquantaine [...]. Le linge, son 
long foulard, tout rappelait le gentleman chic ; mais le linge, à le regarder de près, était douteux, et le 
foulard fort usé. Son pantalon à carreaux lui allait bien, mais il était trop clair et trop juste, comme on n'en 
porte plus maintenant ; de même son chapeau, qui était en feutre blanc malgré la saison. Bref, l'air comme 
il faut et en même temps gêné. Le gentleman devait être un de ces propriétaires fonciers qui florissaient 
au temps du servage ; il avait vécu dans le monde, mais peu à peu, appauvri par les dissipations de la 
jeunesse et la récente abolition du servage, il était devenu une sorte de parasite de bonne compagnie […]. 
344 
 
Pour Ivan, cet homme est « un mensonge, un fantôme de [son] esprit malade [...], une 
hallucination, l’incarnation de [lui]-même, d’une partie seulement de [lui] »345. Ne pouvant 
supporter la pensée d’être le meurtrier de son père, il a un accès de fièvre au cours duquel le 
diable se manifeste.  
Le diable d’Ivan se caractérise par une certaine retenue : ayant oublié avoir été un 
ange déchu, il n’a qu’un seul souhait, celui de passer pour un homme comme il faut. Il n’aime 
pas le fantastique et il ne tient pas exagérément à ce que l’on croie à son existence : son plus 
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subtil déguisement est d’ailleurs de faire croire qu’il n’existe pas. Il se plaint de rhumatismes 
qu’il a contractés dans les espaces intersidéraux où il fait très froid : « Si je m’incarne, il faut 
en subir les conséquences. Satanas sum et nihil humani a me alienum puto »346 répond-il à 
Ivan lorsque celui-ci s’étonne de le voir atteint d’une maladie humaine. Ivan, qui a la 
sensation d’être victime d'une simple hallucination, finit par se laisser prendre au jeu. C’est 
que, bien sûr, le démon est aussi Ivan lui-même : ses idées progressistes et libérales sont 
celles d’Ivan. Dostoïevski fut longtemps hanté par le thème de l’utopie sociale, du paradis 
terrestre. Cette utopie, en alliant la liberté, rend impossible l’amour en tant que sacrifice et 
don de soi. Un ennui mortel se dégagerait d’une existence où l’humanité, endormie dans le 
confort bourgeois, verrait son destin se dérouler suivant un processus mécanique : « Or la 
dignité de l’homme exige une création où ses propres éléments soient transcendés sur un plan 
supérieur. Satan plaide pour un monde où la vie aurait perdu son sens tragique, un monde sans 
Dieu, donc sans liberté »347. Ainsi, Dostoïevski a éclairé les troubles profondeurs de l’âme 
humaine et montré que le déroulement d'une certaine histoire n’a pas d’autre terme que la 
disparition même de l’humanité sur cette terre. Ivan a un sentiment aigu du mal qui règne sur 
la terre, et nous retrouvons chez lui l’absence d'amour qui caractérise Stavroguine. Il ne 
parvient pas à aimer Aliocha : « Je dois t’avouer une chose, je n'ai jamais pu comprendre 
comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon idée, le prochain qu’on ne 
peut aimer ; du moins ne peut-on l’aimer qu’à distance... Il faut qu’un homme soit caché pour 
qu’on puisse l’aimer ; dès qu’il montre son visage, l’amour disparaît »348. 
 
 
III. Destins croisés 
Écrivant à la même période, Bernanos, Mauriac et Green vont être amenés à se rencontrer et 
même, pour certains d’entre eux, à devenir  proches. Dès lors, et c’est le point qui nous 
intéresse, ils ont eu accès à l’œuvre des uns et des autres et ont même écrit des articles 
critiques sur leurs œuvres respectives. C’est pourquoi, comme l’explique Toby Garfitt, « des 
influences réciproques ne sont pas à exclure »349. Ainsi, nous faut-il étudier les relations que 
Georges Bernanos, Julien Green et François Mauriac entretenaient.  
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A.  François Mauriac et Georges Bernanos 
 
 
Mauriac a considéré Bernanos comme « ce grand frère intraitable » comme il le dit lui-
même dans un article consacré à Bernanos en 1949 dans le Figaro. L’expression résume bien 
leur relation faite d’affinités et de tensions. Mauriac a lu Sous le soleil de Satan dont la 
parution, comme nous l’avons évoqué, a fait grand bruit dans le milieu littéraire en 1926. Il 
explique ainsi dans Dieu et Mammon : 
 
Je demeure persuadé que l’admirable et exceptionnelle réussite d’un roman comme celui de Bernanos, 
Sous le soleil de Satan, tient précisément à cela que le saint qu’il nous montre n’est pas un véritable 
saint : cette âme tourmentée, bourrelée, erre à l’extrême bord du  désespoir. Ou peut-être cet abbé 
Donissan est-il si vous le voulez, un vrai saint ; mais alors Bernanos, obéissant à son instinct de 
romancier, a fini par découvrir, par mettre à jour ce prédestiné, la secrète fêlure, la déviation par quoi il se 
rattache, en dépit de ses vertus héroïques, à l’humanité pécheresse. 350 
  
Peu après, Mauriac publie Les Anges noirs dans lequel le mal est incarné par une personne, 
Gabriel Gradère, ce qui n’était pas le cas dans ses autres romans. Il rédige par ailleurs des 
critiques très favorables sur Sous le soleil de Satan, puis, plus tard, sur Journal d’un curé de 
campagne. On sait que Bernanos a toujours émis des réserves au sujet des romans de 
Mauriac. Dans Un Mauvais rêve, se trouve une allusion à Thérèse Desqueyroux de Mauriac : 
« Je le disais l’autre jour à François Mauriac : les doigts de Thérèse Desqueyroux ont délié 
plus d’une main déjà serrée autour de la fiole fatale »351. Le roman de Mauriac aurait donc le 
mérite d’éviter les crimes réels par la force de l’évocation du crime fictif, mais la valeur 
même de la déclaration est relativisée par le fait qu’elle provienne du docteur Lipotte, un 
homme complètement disqualifié par Bernanos. Cette référence incite en tout cas à penser que 
Bernanos pense au personnage de Thérèse Desqueyroux lorsqu’il invente celui de Simone 
Alfieri.  
 D’autres déclarations de Bernanos révèlent une semblable ambiguïté. Dans un article de 
1928 sur la jeunesse littéraire, il présente les personnages de Mauriac comme des repoussoirs 
(des « errants » et des « errantes »352) dans une univers dénué de spiritualité (l’ « effusion 
sexuelle ») et réductible à des « sornettes »353. Il explique en octobre 1925 que les 
personnages adolescents de Mauriac sont immatures par manque de profondeur spirituelle. Il 
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lui reproche quelques mois plus tard de se complaire dans « les enchantements du péchés ». 
De la même façon, il dénoncera la superficialité du Diable au corps en la rapprochant des 
romans de Mauriac. Mais c’est dans un article intitulé « Spiritualisme  et circonspection », 
paru dans Le Figaro le 4 février 1932, que Bernanos explique véritablement son point de vue 
sur les romans de Mauriac : « le désespoir charnel transpire comme l’eau dans un mur 
souterrain »354. Si la question du désespoir est commune à Bernanos et à Mauriac, elle n’est 
pas traitée de manière identique chez ces deux auteurs. Pour Bernanos, « l’origine du salut et 
du désespoir concerne toujours le salut (ou la damnation) des personnages […] [a]lors que 
chez Mauriac, le désespoir des personnages provient plutôt de leurs ressorts superficiellement 
psychologiques, affectifs […] »355.  
 Mauriac rend hommage à la forte présence du surnaturel dans les romans de Bernanos. 
Il reconnaîtra lui-même le caractère plus « affectif » de son christianisme. Dans Souvenirs 
retrouvés, Mauriac dit qu’il s'inscrit dans la lignée « du Christ souffrant, du Christ à l’agonie. 
Bernanos aussi était obsédé par l’agonie »356. De même le démoniaque est beaucoup plus 
affirmé chez Bernanos comme l’explique Mauriac dans les Mémoires intérieurs : « À ma 
connaissance, le Dostoïevski des Possédés et Georges Bernanos ont seuls, dans le roman, 
pressenti la vraie nature de cette fureur homicide que la créature retourne contre elle-même. 
Mais moi, je redoute ces sombres bords où m’entraine le personnage que j’imagine et dont je 
ne connais pas l’histoire »357. Mauriac ne considére pas, contrairement à de nombreux 
critiques, Monsieur Ouine comme un chef d’œuvre ; en revanche il concède que ce roman 
illustre l’aventure spirituelle qui « constituait pour [Bernanos] l’acte d’écrire » 358:  
 
 Dans Monsieur Ouine, nous nous débattons jusqu’à la fin en plein cauchemar sans y étreindre jamais 
(moi du moins) des créatures de chair. Il y restequ’avec une accablante puissance l’insoutenable vision 
s’y manifeste que le chrétien Bernanos avaut dy ibde, au moment où il ne lui restaitplus que de passer  à 
la vie ternelle. Monsieur Ouine s’est d’abord appelé la Paroisse morte. À ses heures les plus noires, 
Georges Bernanos a-t-il vu la France comme un agglomérat de paroisses mortes ? Je me suis demandé 
parfois comment Péguy, qui a donné sa vie en pleine remontrée française, eût réagi à ce dont Bernanos fut 
le témoins, à la décadence précipitée de l’entre-deux guerres et à cette descente lugubre qui, depuis la 
Libération, ne s’est plus un seul jour interrompu. En fait, Monsieur Ouine est l’expession d’une douleur 
qui dépasse le drame français. Dans un monde où le discernement du mal et du bien semble presque 
perdu, Georges Bernanos s’est avacancé plus loin qu’aucun d’entre nous dans la connaissance de ce 
qu’est le mal – non pas le péché – mais le mal.359  
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           Malgré cet article de 1932, Mauriac et Bernanos gardent des relations amicales. 
Mauriac soutient Bernanos dans son élection à l’Académie française, honneur que Bernanos 
refuse. Dans une lettre, Bernanos lui explique son refus et ajoute que malgré leur accord sur le 
fond, leurs vies ont pris une tournure trop différente pour se comprendre. Cette orientation 
différente semble être due à leurs opinions politiques360 mais surtout à la façon dont l’un et 
l’autre ont vécu la Première Guerre mondiale : Bernanos a passé du temps dans les tranchées, 
Mauriac, à la santé fragile, a limité son engagement dans les services de la Croix Rouge. Or, 
comme l’explique Éric Benoit : 
 
C’est dans l’épreuve de la Première Guerre mondiale que s’enracine chez Bernanos la conception 
apocalyptique de l’Histoire, toujours à l’arrière-fond de l’œuvre romanesque (et des écrits de combat) et, 
partant, la conception mystique du devenir des personnages : dimensions non pas complètement absentes 
de l’œuvre de Mauriac mais incontestablement moins prégnantes chez lui. 361  
 
Toutefois Bernanos termine sa lettre en disant qu’ils sont souvent comparés l’un à l’autre, ce 
qui leur permet de se retrouver unis.  
Les années trente vont être celle de l’engagement pour Bernanos : il prend position 
contre la neutralité du Vatican lors de l’agression de l’Ethiopie par Mussolini, contre les 
évêques espagnols favorables à Franco. Il se dit à l’aise dans l’Église et ne craint pas de dire 
ce qu’il pense. En cela, il dit s’opposer à Mauriac qui est une âme inquiète. À la Libération, il 
critique la façon dont Mauriac s’accommode de divers aspects de la situation politique. 
Quelques mois plus tard, Bernanos critique de nouveau Mauriac en polémiquant contre les 
démocrates-chrétiens dont Mauriac est le porte-parole. Ce dernier va réagir contre ses attaques 
dans un article du Figaro en 1946 intitulé « La Tentation du dégoût » parce qu’il pense que 
Bernanos en est victime. Il dénonce dans cet article l’agressivité de Bernanos, son manque de 
nuances et son intransigeance à l’égard de toute nuance dans les positions politiques. Mauriac 
le met en garde contre la posture qu’il semble incarner depuis son retour en France : « Tenir 
un rôle, jouer un personnage furieux, c’est encore une imposture puisque c’est être hors de 
soi »362. Dans les dernières lignes, il justifie l’attitude de Bernanos en comparant son attitude 
à celle de Jésus s’élevant contre les pharisiens et les marchands du Temple.   
  Bernanos ne tarde pas à riposter dès le lendemain de la parution de l’article. Il affirme 
d’emblée répondre contre son gré : ce sont ses amis qui l’ont encouragé à le faire. Bernanos, 
dans cet article, radicalise ses attaques précédentes en accusant Mauriac de compromission 
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avec le PC : il va jusqu’à comparer l’attitude de Mauriac à celle de Pétain lors de la 
collaboration. La polémique resurgit quelques mois plus tard lors du référendum de 1946 pour 
l’adoption de la Constitution. En effet, la Constitution découle d’une union entre la SFIO et le 
MRP qui s’est rallié au PC. Dans un article, Bernanos associe le MRP comme étant « le parti 
de M. Mauriac »363 et lui reproche de s’accommoder de cette Constitution. Les différents 
éléments de cette polémique se retrouvent résumés dans un article de deux pages dans Le 
Figaro.  
Ce désaccord politique va perdurer et, quelques mois avant sa mort, Bernanos écrit un 
article où il oppose la conception chrétienne de la pauvreté (une vertu évangélique) à sa 
conception marxiste (un mal qu’il faut anéantir). Il reproche aux démocrates – et donc à 
Mauriac – d’avoir la même conception que les marxistes. Ainsi, comme l’explique Éric 
Benoit : « Dans son attention de bourgeois envers le peuple, Bernanos décèle plutôt qu’un 
véritable amour un hypocrite opportunisme par réalisme politique, et finalement une attitude 
dupe des projets communistes de dictature du prolétariat »364. Ce climat de la bourgeoisie du 
Ralliement, Bernanos y voit aussi l’origine romanesque de Proust (et de son faux grand 
monde), de Gide et de Mauriac lui-même : « C’est bien finalement la même trahison du 
spirituel qui selon Bernanos est à l’origine de son différend avec Mauriac tant dans le 
domaine de l’univers politique que dans le domaine de l’univers romanesque »365. Tout cela 
n’a pas empêché Mauriac de prendre la défense de Bernanos près d’un an après sa mort. Il 
affirme que s’il y a eu de la haine envers Bernanos, c’est celle qui est à la base de la tendresse, 
qui naît de l’amour offensé, comme celui du Christ.  
 
 
B.  Julien Green et François Mauriac 
  
 
  Julien Green et François Mauriac ont entretenu des relations très étroites. Bien que 
tous les deux catholiques, ils ne sont pas de la même paroisse : « La différence, d’où venait-
elle ? De ceci peut-être, que lui et moi étions profondément enracinés dans notre enfance, 
mais la sienne toute catholique, teintée de jansénisme, la mienne anglicane avant ma 
conversion. Sans beaucoup de détours, le terrain d’entente se trouva dans les environs de Port-
                                                
363 G. BERNANOS, Français, si vous saviez…, Essais et écrits de combat, tome II, op. cit., p. 1173. 
364 É. BENOIT, « Bernanos, lecteur critique de Mauriac », Mauriac lu par ses pairs, op.cit., p. 37. 
   365 É. BENOIT, « Bernanos, lecteur critique de Mauriac », Mauriac lu par ses pairs, op.cit., p. 38.   
 87 
Royal et comme il fallait s’y attendre, près de la personne de Pascal »366. Ainsi, Mauriac 
pratique une religion « d’effroi », « dramatique », Green, une religion de miséricorde. Green 
découvre le « vrai » Mauriac en lisant Sainte-Marguerite de Cortone. Si l’on excepte ses 
romans, c’est le livre de Mauriac le plus attachant selon Green367. À sa mort, Green déplorera 
ne jamais avoir eu avec lui de conversation franche. Les deux hommes parlaient ensemble 
davantage de religion que de  littérature : « Hier vu Mauriac qui me parle religion et me dit 
qu’il a communié le matin même… Il me parle aussi de la lettre de Gide à Schwob parue dans 
La NRF. Gide a été tenté de se convertir « mais, a-t-il précisé, j’y ai mis bon ordre », et 
Mauriac voit dans cette phrase si caractéristique quelque chose comme l’assassinat de la 
grâce : « cela rend le son d’un glas d’enfer… »368.  Pendant longtemps Green s’est détourné 
de l’œuvre de Mauriac qu’il n’a jamais lue en totalité. Jusqu’en 1970, il n’a lu qu’un nombre 
réduit d’ouvrages : la Vie de Racine en 1928. En 1944, il confie dans son Journal que ses 
romans l’irritent autant qu’il les admire. Le fait qu’il en parle peu dans son Journal montre le 
peu d’intérêt qu’il accorde à l’œuvre de Mauriac. Le seul moment où il évoque Mauriac c’est 
lorsqu’il donne un cours de littérature française en 1944 sur l’œuvre de Mauriac à Mills 
College, aux États-Unis: « Aujourd’hui, j’ai fait mon cours sur Mauriac. J’ai lu plusieurs 
pages exquises de son Journal (qui n’est pas un journal). On applaudit parce que c’est devenu 
une sorte d'habitude polie d’applaudir, mais j’ai l'impression que ce cours n’a pas servi à 
grand chose »369.  
C’est le fait d’être élu à l’Académie à la place de Mauriac qui a incité Green à lire 
assidûment son œuvre. Lors de son discours de réception en 1972, Green évoque un certain 
nombre de romans de Mauriac : La Pharisienne, Le Mystère Frontenac, Thérèse Desqueyroux 
et sa suite, Le Nœud de vipères, son Journal, Destins, Le Sagouin et Maltaverne. Il semble 
aussi bien connaître son essai Le Roman. On peut aussi penser qu’il a lu Dieu et Mammon, 
ainsi que Souffrances et bonheur du chrétien qu’il dit avoir lu deux fois. Il semble avoir lu 
entre 1964 et 1987 trois fois Ce que je crois et livre sur cette profession de foi une profonde 
réflexion qu’il reprendra d’ailleurs dans son discours de réception à l’Académie. Dans ce 
dernier, Green sauve l’homme et son style mais se tait sur le théâtre, n’évoque pas le Bloc-
notes et accable le romancier. En effet, il a la conviction que Mauriac n’est pas dans ses 
romans. Aussi, Green ne retient de l’œuvre de son prédécesseur que des textes de nature 
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autobiographique : Sainte Marguerite de Cortone, Souffrances et bonheur du chrétien et Ce 
que je crois. Green a souvent affirmé qu’il aimait l’homme plus que l’écrivain :  
 
Certains de ses personnages courent droit aux abîmes. Non pourtant. À la dernière halte de leur existence 
toute noire, François Mauriac accorde aux misérables un retour à la foi et le secours de cette pitié divine qui 
arrange tout. Et cela est souvent ainsi – nous avons tout intérêt à ne pas y contredire : Dieu vole les âmes au 
démon l’une après l’autre. Mais c’est le romancier qui me retient, c’est l’homme dont je sens la présence 
derrière ces récits ténébreux, car de tous les romans qu’il a écrits, celui que je mets au-dessus de tous les 
autres pourrait s’appeler François Mauriac et c’est aussi le plus tragique : il est partout, depuis les vers où 
l’auteur regrette les péchés qu’il n’a pas commis jusqu’à ce Maltaverne dont on dirait que Dante lui a 
soufflé le nom à l’oreille et qui évoque je ne sais quelle sombre étape sur le chemin de l’au-delà.370 
 
Il regrette alors de ne pas avoir été plus proche de Mauriac : « Ébloui par la lecture des Lettres 
de Mauriac, ébloui comme je l’ai été rarement par ses livres, mais dans celui-là le cœur se 
trouve tout entier avec sa tendresse, ses injustices, ses cris de rage, ses profonds élans 
d’amour. […]. Cher François, que ne vous ai-je mieux compris et que ne m’avez-vous pas 
mieux deviné ? Quand vous me disiez que j’étais tout bonnement « le mal », ou « le mal, c’est 
vous », vous faisiez simplement abstraction de Dieu qui ne me laissait jamais tranquille. 
J’étais plus tourmenté qu’aucun de vos personnages ne le fut jamais »371. Green et Mauriac 
sont des écrivains à la fois trop proches et trop différents, et c’est ce qui explique leurs 
rapports complexes.   
Les deux écrivains se sont rencontrés à la fin de l’année 1924 chez François Le Grix qui 
dirigeait La Revue hebdomadaire où les deux romanciers collaboraient. Ils se rapprochent 
toutefois quelques années plus tard, en 1927. Bien qu’elle dure toute leur vie, cette amitié 
reste assez distante en raison d’un certain nombre de dissensions. Mauriac n’appprécie guère 
le journal de Green qui n’en dévoile que trop peu sur son auteur. Il a, en revanche, beaucoup 
apprécié Adrienne Mesurat dont il rend compte dans La NRF en 1927. Il est surtout sensible à 
la solitude du personnage d’Adrienne : « La solitude s’attache à Adrienne comme une 
maladie ; elle est née emmurée, elle étouffe […] elle obéit à l’instinct du captif que nous 
avons tous été en rêve, et qui franchit un mur, puis un autre encore […]. Ses bourreaux 
disparus, elle ne s’évade pas du cercle magique »372. Il s’intéresse aux personnages les plus 
démoniaques du roman tels Mme Legras  dont il remarque l’homosexualité et M. Mesurat  qui 
ressemble selon lui à « beaucoup d’hommes, nés féroces, [qui] ne peuvent s’assouvir que dans 
                                                
370 J. GREEN, Appendice IV, Conférences et discours », « Discours de réception à l’Académie française » 
Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 1487. 
371 J. GREEN, L’Arc-en-ciel 1981-1984, 3 avril 1984, Paris, Seuil, 1988, p. 424.  
372 J. GREEN,  « Notes, le Roman Adrienne Mesurat », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 1130.  
 89 
les limites du foyer domestique. Néron n’a pas toujours le monde à son usage »373. Toutefois 
il regrette le point de vue, objectif selon lui, du roman : « Parvenu à une telle maîtrise, il faut 
que Julien Green, peintre de l’enfer humain, fraye des avenues, établisse des perspectives sur 
l’horizon du monde racheté »374.   
  Dès 1928, les relations entre les deux auteurs se distendent et la formule « Mon cher 
ami » succède à celle de « Monsieur » dans les lettres. Mauriac publie Souffrances du chrétien 
dans la NRF au mois d’octobre, il est à l’époque en pleine crise spirituelle qui détermine une 
conversion définitive. Green, dès lors, fréquente moins souvent ce « converti » « devenu un 
peu convertisseur »375. Pour ce dernier, c’est le prosélytisme de Mauriac qui les a éloignés 
l’un de l’autre. Green ne comprend pas les rapports de Mauriac romancier avec les exigences 
de sa foi. Il explique dans son Journal en 1944 : « Le mot de Mauriac : « purifier la source » a 
l’air de résoudre la question et ne fait que l’embrouiller, car la source même du roman est 
empoisonnée, et privée des poisons qui la composent, elle voit s’altérer sa nature. Je ne crois 
pas qu’il y ait de roman qui ne contienne de poison »376. Plus tard, il ajoute : « Je commence à 
croire qu’il n’y a pas de roman sans péché (je ne pense plus à Mauriac, mais bien à moi »377. 
En effet, pour Green « les réalités religieuses sont d’un ordre tout autre. Elles ne peuvent, sans 
se dégrader, frayer avec les réalités profanes, même littéraires »378. Or Mauriac, dans les 
années vingt, se proclame « romancier catholique », ce qui, pour Green, équivaut à perdre sa 
liberté d’esprit et de création. Mauriac est un homme de parti et rien ne pouvait plus déplaire à 
Green qui a toujours cultivé une indépendance, et ce à tous les niveaux. En effet,  
 
[S]ur le plan de la création littéraire, convaincu que le roman naît du péché, que la puissance créatrice du 
romancier est de même nature que la puissance sexuelle, que le même instinct vital interdit de s’exclure 
de l’acte d’écrire comme de l’acte sexuel, il respectera la folie furieuse de l’« inconnu » qui crée à travers 
lui. De là, cette esthétique romanesque de la violence et du crime. 379  
 
Mais c’est peut-être dans ce domaine que les œuvres mauriaciennes et greeniennes se 
rapprochent le plus. Green reconnaît dans son discours de réception à l’Académie française 
que Mauriac se plaît à décrire les passions frustrées, le  désir entravé :  
 
Ce qui retentit dans ses livres, ce que j’entends d’abord, c’est la clameur de détresse des passions 
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frustrées. Est-ce faire injure à l’écrivain de dire qu’il nous fait descendre avec lui dans une sorte d’enfer ? 
Mon opinion est qu’il n’y a pas de fiction qui vaille sans un peu d’enfer. Le mot est-il trop fort ? Mais 
Thérèse Desqueyroux qui traîne après elle le crime qu’elle n’a même pas pu réussir ne connaîtra la paix 
qu’à la fin de sa vie. […]. Quel ouragan de souffrances sur ce monde ténébreux... .380 
 
Au contraire, chez Green, les personnages sont jeunes et le désir s’assouvit par le crime, 
accompli ou rêvé : Adrienne Mesurat tue tandis que Thérèse Desqueyroux vit avec le poids du 
crime non accompli. Mauriac met en scène des démoniaques dont beaucoup finissent par 
connaître le salut. Ses romans possèdent ainsi une dimension, que l’on pourrait qualifier 
d’initiatique, qui le rapproche de Bernanos mais l’éloigne de Green :  
 
L’enfer ? Non pourtant, car l’enfer total, c’est l’absence de l’amour, et l’amour finit par luire dans 
l’épaisseur de toute cette ombre. La pitié d’en haut visite le cœur des plus déshérités de ces personnages, 
et c’est le seul espoir, mais c’est celui qui l’emporte à la fin. Ici parle le chrétien Mauriac. Où est la part 
de l’invention, où celle de l’aveu pur et simple ? Le romancier et le croyant ont si bien tressé les 
écheveaux aux mille nuances qu’il devient presque impossible d’isoler tel fil de préférence à celui-là, car 
alors tout risque de se brouiller et la diaprure de se perdre. 381 
 
En 1933, Mauriac encourage Green à revenir à la foi catholique. À son retour des États-Unis, 
il s’inquiète de constater que le démon est entré dans la vie de Green. Mauriac est plus 
soucieux de l’âme de Green, de ses rapports avec Dieu ou le diable que de ses romans. Il est 
sensible à Épaves, paru en 1932 qui possède « une clé qu’on ne connaît pas »382 selon les 
propos rapportés par Green lui-même dans son Journal. 
Dans un article qui date du 17 avril 1951, Mauriac attire l’attention du lecteur sur trois 
aspects fondamentaux chez Green : il voit en lui son statut d'exilé qui ne se sent pas dépaysé 
en France, « le fils qu’Emily Brontë n’a pas eu et l’auteur dont le domaine de prédilection est 
l’invisible »383. Cette remarque montre que malgré tout Mauriac est sensible à l’ambiance 
sombre des romans de Green. Ce dernier met en scène un monde romanesque marqué par le 
macabre, le fantastique et l’irrationnel où le protagoniste finit par sombrer dans la folie. C’est 
ce qui distingue principalement l’œuvre de Mauriac et Green : « C’est peu de dire qu’il tenait 
en suspicion ce qui relevait du fantastique et de l’invérifiable, bannissant rêves prémonitoires, 
sinistres pressentiments, apparitions, dédoublements de personnalité, irruptions de l’au-delà 
dans la vie de chaque jour, choses dont je ne faisais pas fi. Dans son œuvre entière, que j’ai 
relue, je n’ai trouvé qu’un seul revenant, et encore assez douteux : ce n’est pas 
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beaucoup ! »384. Le Bloc-notes mentionne plusieurs fois le Journal de Green : Mauriac a lu Le 
Bel aujourd’hui dont il dit du bien mais avec toutefois quelques réserves. Quant à Partir 
avant le jour, premier écrit autobiographique de Green, Mauriac l’a apprécié même s’il ne 
cache pas que pour lui, l’essentiel n’y est pas dit. Dans l’année qui suit Partir avant le jour, 
soit en 1964, Mauriac se demande si un auteur chrétien doit tout dire de lui. Ce « bloc-notes » 
est la cause d’un froid entre les deux écrivains. À l’époque, le Nouveau Roman est à la mode 
et Mauriac, tout en déplorant cette crise du roman, ne peut pas empêcher de trouver le roman 
de Green, Chaque homme dans sa nuit, conventionnel. Julien Green, qui ne se sent pas 
concerné par la querelle du Nouveau roman, ne reçoit pas bien le jugement de Mauriac.  
 Ce qui éloigne sûrement Green des œuvres de Mauriac, c’est aussi l’exigence de 
sincérité. Quand Green rencontre Mauriac, ce dernier a quinze ans de plus que lui. De ce fait, 
il y a entre une relation de maître à élève. Toutefois Green est gêné par l’aspect « homme de 
lettres vainqueur »385 qui émane de Mauriac. D’ailleurs, c’est par respect du jeu social et de 
l’intérêt familial que Mauriac n’a jamais écrit d’autobiographie et qu’il est resté muet sur 
certains sujets comme l’homosexualité. Green voit toujours ce « personnage » de sermonneur, 
de moralisateur que joue Mauriac dans ses œuvres. De même, Green trouve que ses 
personnages sont trop peu hardis devant le crime, mais manifestent en revanche des intentions 
mauvaises qui les rendent inhumains. Pour lui, Le Nœud de vipères est incontestablement le 
plus infernal des romans de Mauriac :  
 
On me dira que je prends l’œuvre de Mauriac par le sommet et que cette Thérèse Desqueyroux qui lui 
était si chère marque aussi un degré de perfection qu’il ne dépassa plus. C’est là une opinion courante à 
laquelle je ne puis me ranger. Il me semble, en effet, qu’un de ses récits les plus importants est le Nœud 
de vipères qui restera comme un des plus noirs de la littérature contemporaine, le plus mystérieux aussi 
par la maîtrise dans l’exploration du mal. De cercle en cercle, l’auteur nous mène toujours plus bas dans 
ce lieu démoniaque qu’est le cœur d’un avare. Rien de plus solidement barricadé contre la grâce. «  La 
méchanceté est ma raison d’être », dit avec une sorte de candeur le vieillard qu’on hésite à appeler le 
héros de ce roman. 386 
 
Alors que la vie et l’œuvre de Green sont hantées par un sentiment de révolte, celle de l’âme 
contre l’exigence du corps, la vie et l’œuvre de Mauriac sont hantées par la culpabilité qui fait 
toute la noblesse de son désespoir. Il a mesuré, en effet, l’horreur de trahir l’Amour, non pour 
le seul plaisir, mais pour un amour interdit et torturant. Les deux écrivains se rejoindront dans 
leur vieillesse où ils seront plus indulgents vis-à-vis de la chair.  
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 Désireux de trouver plus de générosité et de mansuétude dans l’œuvre mauriacienne, 
Green est séduit par Le Mystère Frontenac ou les Mémoires intérieurs. Il est particulièrement 
sensible à la poésie qui se dégage du Mystère Frontenac, à l’esprit d’enfance qui parcourt le 
roman : « Entre le Christ et le jeune Yves, qui pourrait bien se nommer François, s’engage 
l’éternel dialogue : «  Tu sais bien qui je suis », dit la voix intérieure au tout jeune Frontenac, 
«  moi qui t’ai choisi. – Non, crie l’enfant, c’est moi qui me parle à moi-même. – Moi qui t’ai 
choisi, reprend la voix qu’on ne peut faire taire, moi qui t’ai mis à part et marqué d’un 
signe »387. Green et Mauriac ont donc eu une entente profonde comme le montre la lecture par 
Green de Sainte Marguerite et de Ce que je crois. Dans Sainte Marguerite, Green apprécie 
que Mauriac s’adresse directement à son lecteur par l’intermédiaire d’un « nous » qui est, en 
réalité, un « je ». Il aime particulièrement que l’écrivain tente par la seule force de l’intuition 
d’entrer dans la folie d’une mystique. Lui-même est nourri depuis dix ans de nombreuses vies 
mystiques. Il est enthousiasmé par l’histoire de cette femme dont la passion pour Jésus pousse 
au crime contre soi, contre sa beauté, contre son corps par lequel est venu le péché : « Ce qui 
le touche aussi dans cette biographie, c’est l’envol de Mauriac loin de toutes les médiocrités 
de la vie chrétienne, sa dénonciation de la piété sensible, sa certitude que l’on va à Dieu dans 
la souffrance, non par les consolations »388.  
 Aussi, Julien Green va composer, de 1981 à 1983, la vie de saint François d’Assise et, 
même s’il n’a pas relu l’œuvre de Mauriac, on y retrouve, comme l’explique Marie-Françoise 
Canérot, « le même don de séduire, le même renoncement absolu aux plaisirs de la chair et du 
luxe, le même succès auprès des foules, le même désir de partager les souffrances de la 
Passion, le même enfoncement dans la solitude et le silence au cours des dernières 
années »389. Si Green admire saint François c’est parce qu’il a été divisé entre les exigences de 
la chair et celles de l’âme. Malgré son admiration pour l’essai de Mauriac, Green a su garder 
ses distances et on ne peut y voir ni imitation, ni filiation mais seulement quelques échos. 
Pour Green dans Ce que je crois, on trouve le secret de l’homme et de l’œuvre qui constitue 
pour lui « une vraie confession »390 de Mauriac. Il y trouve l’aveu de solitude qui rèsonne 
forcément en Green : « Ce mince volume, je le verrais comme le moyeu d’une roue, et tous 
ses récits, pareils à des rayons, divergeant pour se fixer dans la jante qui marque la limite de 
l’univers mauriacien. Il n’importe pas que le livre ait paru tard dans la carrière de l’écrivain. 
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Mauriac l’a porté en lui sa vie entière et c’est tout Mauriac qu’il nous fait voir dans ces pages. 
Avec un imperceptible dosage de pudeur et de hardiesse, il nous livre un portrait 
irrécusable »391. Green admire tellement cette œuvre qu’il écrit un Ce que je crois au même 
âge auquel Mauriac a écrit le sien. Toutefois, son essai, qu’il baptise Ce qu’il faut d’amour à 
l’homme, se révèle plus autobiographique que celui de Mauriac.   
 
 
C. Georges Bernanos et Julien Green  
 
 
  Georges Bernanos et Julien Green ont des relations moins étroites que celles que 
chacun d’eux a eues avec Mauriac. Pour autant, l’auteur de Sous le soleil de Satan a fait 
preuve d’un enthousiasme sans bornes pour les romans de Green, ce qui ne fut pas le cas, 
comme nous l’avons vu, pour ceux de Mauriac. Dès la parution du premier roman de Green, 
Mont-Cinère, Bernanos écrit un article élogieux dans Les Nouvelles Littéraires en 1926. Dans 
cet article, il manifeste son admiration pour ce livre marqué du signe de la vérité : « On peut 
essayer de se roidir pour échapper à l’extraordinaire autorité de son livre si dense, si cruel et si 
calculé ; on n’y échappe pas, on le subit, le cœur dévoré de honte car il est de ceux qui 
découvrent notre misère, humilient l’âme dans les profondeurs »392. Bernanos est 
particulièrement sensible au fait que Mont-Cinère ait été écrit par un auteur si jeune et selon 
lui, son mérite n’en est que plus grand. Green est d’ailleurs le seul romancier contemporain 
sur lequel il ait écrit. Pour Bernanos, Green a « une attention puissante, le mépris de la facilité 
et par dessus tout l'amour intrépide du vrai »393. Il termine en lui disant « Courage Green ! 
Votre œuvre est bonne. Le romantique accusait l'univers pour justifier l’homme. Mais c'est 
l'homme, c'est l'homme qui est déchu »394. Il semble que Bernanos ait lu assidûment les 
premiers romans de Green, comme en témoigne le Journal de ce dernier. On sait qu’il a lu 
Léviathan qu’il admire aussi, comme le dira la femme de Bernanos à Julien Green après la 
mort de son mari.  
  Green n'est pas peu fier de cet article de Bernanos qu’il admirait beaucoup. Pourtant, il 
reconnaît, bien après la mort de l’auteur, qu’il n’a jamais su lui parler : « Il me parlait de 
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politique et je perdais pied aussitôt. S’il m’eût parlé de religion, je ne doute pas un instant 
qu'il m'eût aidé, mais peut-être pensait-il avoir dit dans ses livres ce qu'il avait à dire sur ce 
sujet »395. Si Bernanos ne séduit pas Green, c’est en raison principalement de leurs 
divergences d’opinion politique. Les questions politiques n’intéressent pas Julien Green, 
comme en témoignent son Journal, très pauvre en la matière. Quand Green apprend par 
Béguin que l’auteur de Sous le soleil de Satan est malade, le jeune écrivain confie : « Je me 
suis souvenu de la grande générosité de cet homme à mon égard et de la façon dont il a 
encouragé mes débuts »396. Lorsqu’il apprend la mort de l’écrivain, il écrit : « Il savait toutes 
ces choses qui nous font souffrir. C’est même de cela que sa grandeur était faite. Il avait beau 
se présenter à nous en veston, il était l’homme de l’invisible »397. Green n’est d’ailleurs pas 
frappé, lorsqu’il se rend à une exposition donnée en l’honneur de l’écrivain en mars 1950, de 
voir des photographies de Bernanos en compagnie de prêtres : « Partout des prêtres. Son 
œuvre était déterminée d’avance ; il ne pouvait pas écrire autre chose que ce qu’il a écrit, il 
n'avait pas le choix. Il était difficile de lui parler. Ses compliments mêmes, je ne savais 
comment les accueillir, ni les rendre. Il m’envoya L'Imposture avec une dédicace que je n’ai 
fait voir qu'à deux personnes et qui me fut d’un grand secours, dans des crises de doute »398.  
     Le Journal de Green dans l’entre-deux-guerres ne fait que peu de mentions de l’œuvre 
de Bernanos : si Green a lu les romans des années trente, il n’a pas été comblé par ces 
lectures. Plus tard, il évoque l’œuvre de Bernanos, notamment Journal d’un curé de 
campagne dont il admire certaines phrases qu’il prend plaisir à noter399. Il a lu les romans de 
Bernanos sans réel plaisir, comme en témoignent ses réflexions au sujet de L’Imposture dont 
il avoue avoir sauté beaucoup de pages :  
 
Tous les défauts de L'Imposture ne m'en cachent pas l'entraînante démesure. Le plus grand de ses sens 
était le sens de Dieu et le sens du péché. L’abbé Cénabre finit par faire peur. Quel homme a jeté un tel 
regard dans l'âme du mauvais prêtre... Tout cela dit, la matière du livre reste lourde. Si passionnantes que 
soient les explications psychologiques de Bernanos, elles n'en rappellent pas moins de très gros meubles 
que seul un déménageur à forte carrure peut déplacer, et l'on ne peut faire qu'on n'ait l'impression d'avoir 
aidé un peu au déménagement ; de là cette fatigue qu'on éprouve de le lire, mais je ne veux pas avoir l'air 
de sourire de lui : il est, à mes yeux, parmi les grands.400  
 
Green confirme cette opinion à la lecture du Dialogue des carmélites : « C’est souvent du 
meilleur Bernanos.[...]. Dans tout ce livre, il y a une angoisse qui en rend la lecture presque 
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insupportable. On ne peut pas ne pas songer à notre temps si étrangement semblable à celui-
là. Beaucoup pensé au petit nombre de croyants qui restent au monde. Ose-t-on se compter 
parmi eux ? Sans doute. Mais la foi ne suffit pas; Les démons aussi ont la foi, dit saint 
Jacques »401. Pour autant, Green n’a pas lu toutes les œuvres de Bernanos, et quand il se 
plonge dans l’ouvrage que Béguin a écrit sur l’auteur de Monsieur Ouine, il découvre « des 
textes qu’ [il] ne connaissai[t] pas et dont le ton surnaturel [l’]a beaucoup frappé. On y sent la 
chaleur toute-puissance de la foi, cette présence du feu, présence indiscutable et qui foudroie 
la raison »402.  
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Chapitre 2. Les œuvres de François Mauriac, Georges Bernanos  
et Julien Green sous le soleil du démoniaque 
 
Des influences entre Bernanos, Mauriac et Green ne sont donc pas à exclure et l’on distingue, 
malgré des différences, de nombreuses similitudes dans la manière dont Green, Mauriac et 
Bernanos mettent en scène le démoniaque dans leurs romans. En effet, ce qui les rapproche 
est constitué avant tout par le pouvoir de faire éclore le mal chez les autres. En regard du 
corpus qui s’échelonne de 1918 à 1939, il nous paraît utile d’étudier la manière dont le 
démoniaque évolue dans les œuvres de Green, Mauriac et Bernanos durant cette période. La 
perspective diachronique permet de saisir l’évolution du traitement du démoniaque à travers 
les grandes étapes de l’œuvre de chacun de ces écrivains. Cependant, elle doit aussi 
s’accommoder de la perspective synchronique qui, elle, en montre les éléments constitutifs, 
les signes visibles sur lesquels nous reviendrons par la suite de manière plus approfondie. Il 
s’agit ici de présenter de manière non exhaustive les romans des auteurs ainsi que les 
principales figures démoniaques qui y prennent place. Le but n’est pas ici d’étudier à 
proprement parler ces figures – ce que nous ferons par la suite – mais simplement de présenter 
leur place et leur rôle au sein des romans, et d’étudier l’évolution de leur représentation au 
sein du corpus. Green, Mauriac et Bernanos ont donné dans leur œuvre une vision du 
démoniaque qui leur est propre : si Mauriac le présente avant tout comme une manifestation 
psychologique, Bernanos lui en fait une manifestation essentiellement surnaturelle, tandis que 
pour Green, il s’agit avant tout d’une manifestation invisible. Si les manifestations du 
démoniaque sont propres à chaque auteur, elles ne sont pas pour autant indifférentes les unes 
des autres.       
  
 
I. Une manifestation psychologique 
  
 
 Contrairement à la grâce, que Mauriac ne représente pas de manière directe, le 
démoniaque, en revanche, entre plus facilement dans l’œuvre : « impossible d’exorciser le 
roman »403.  Pour Mauriac, le démon est « un symbole, une incarnation imagée du mal qui est 
en nous, le nom donné du temps de  Jésus à toutes les maladies qui atteignent l’esprit à travers 
la chair [...] Certaines vies [...] m’ont paru comme baignées d’une lueur singulière et 
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trouble »404. Les personnages démoniaques se caractérisent chez Mauriac, mais aussi chez 
Bernanos et Green, par l’infestation des péchés. Ainsi, selon Mauriac, le démoniaque « ne se 
distingue guère [...] de nos vices »405. On trouve dans Les Chemins de la mer, dernier ouvrage 
du corpus mauriacien, la définition du démoniaque selon Mauriac : il s’agit de « l’enfer 
humain, l’enfer dès ici-bas de ce royaume qui est, comme l’autre, au-dedans de nous »406. 
Comme l’explique Benoît Mérand, l’écrivain n’affirme la présence du diable dans aucun de 
ses romans : « Toujours, lorsqu’il recouvre ses personnages de cette lueur singulière et 
trouble, il met en balance l’hypothèse de la possession ou celle de la folie, de la maladie, 
demeure dans l’interrogation. À la lecture pourtant, il apparaît que cette présence observée 
tout d’abord chez d’autres Mauriac en la transposant dans son œuvre la charge aussi des maux 
qui l’obsèdent »407. C’est en cela que Mauriac met en scène dans ses romans, non pas le 
diable à proprement parler, mais le démoniaque. Contrairement à Green ou Bernanos, 
Mauriac refuse toute évasion hors du « réalisme », ce qui « limite nécessairement »408 ces 
personnages démoniaques.  
Ainsi, malgré une présence incontestable des personnages démoniaques, celle-ci reste 
pour autant diffuse dans les premiers romans de Mauriac. Ses premiers héros ne s’imputent 
comme péché que la satisfaction du désir suscité en eux par quelques jeunes filles. Ce conflit 
entre la chair et l’âme gagne en gravité au fur et à mesure des romans et il demeure longtemps 
le cœur de la représentation du démoniaque proposé dans le roman mauriacien. Dans Le 
Fleuve de feu, publié en 1923, Raymond Courrèges encourage la débauche de Daniel Trasis : 
« Raymond Courrèges lui répétait vainement que depuis la guerre la danse élargit le terrain de 
chasse des hommes »409. Il l’incite à vivre de manière débauchée en lui « [proposant] des 
amours »410. Toutefois la présence du démoniaque dans ce roman reste insidieuse : Raymond 
n’est présent que sous la forme de paroles ou de dictons dont se souvient Daniel : « il affecta 
d’épouser la doctrine de Courrèges touchant « ce geste comme un autre »411.  
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La représentation du démoniaque évolue de façon notable dans Genitrix publié en 1923 
: il n’est plus un jeune homme corrupteur mais une mère abusive. Mauriac met en scène ce 
personnage démoniaque de manière beaucoup plus réaliste. Il ne s’agit plus d’un personnage 
évanescent à la personnalité inquiétante, mais au contraire d’une femme bien présente : 
Félicité Cazenave. Marie-Françoise Canérot a montré comment la vision du démoniaque 
proposée par Mauriac a commencé à évoluer à partir de 1923412. En effet, les personnages 
démoniaques se savent pécheurs mais aussi « monstres » : ils sont coupables mais leur mobile 
– et au-delà de cela, leur comportement – paraît lointain et mystérieux. Ainsi « c’est dans une 
perspective métaphysique que cette création romanesque acquiert sa signification 
définitive »413. Le personnage de Félicité Cazenave comporte une dimension mythique : cette  
femme redoutable incarne en effet la « Mère » terrible, dévoratrice. Absorbée dans son rôle de 
mère, ce « démon maternel » 414 « tout entière à sa proie attachée415 » se voue entièrement à 
son fils Fernand avec lequel elle aspire à vivre seule. C’est pourquoi elle ira jusqu’à se réjouir 
de la mort de son mari : « N’ayant jamais pratiqué l’examen de conscience, elle n’avait jamais 
souffert de ce honteux enivrement qu’elle éprouva à se sentir libre, seule avec l’unique objet 
de  sa passion »416.  
Le démoniaque se retrouve dans Le Mal qui est publié l’année suivante, avec deux 
personnages secondaires : Cyrus Bargues et Donald Larsen qui jouent le rôle de tentateur et 
corrupteur. Donald Larsen agit de manière toujours cachée, fourbe, il est énigmatique, 
apparaissant là où Fabien ne l’attend jamais417, se livrant à l’alcool de manière inconsidérée, 
haïssant Fabien au point de détruire sa réputation. Face à ce personnage « qui n’existe pas » et 
dont on sait pas « d’où ça sort »418, Fabien ressent une « peur »419 irrationnelle. Cyrus Bargues 
est lui aussi bien étrange dans la mesure où il apparaît véritablement comme «  possédé par le 
diable »420 . Véritable débauché  – il ressemble en cela à Raymond Courrèges – il n’a aucune 
considération pour les femmes qu’il séduit : « Lui, jamais aucune femme ne l’avait fait 
pleurer. Il n’aimait que son art. Une femme, il faut toujours rassurer sa tendresse, la flatter de 
la main, la caresser comme un bête »421. « Les personnages secondaires, Cyrus Bargues et 
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Larsen, sont [...] obscurs, équivoques et maléfiques, agissent pour des raisons qui 
n’apparaissent pas, comme si le romancier voulait créer un arrière-plan, éviter à la fois le 
dessin linéaire de l’intrigue et son déroulement trop clair, susciter une atmosphère un peu 
satanique autour de son héros » 422 explique Jacques Petit.  
Une évolution est perceptible avec Le Désert de l’amour, paru en 1925, où réapparaît le 
personnage de Raymond Courrèges défini comme une « sombre figure angélique »423. Le 
jeune débauché cynique est cette fois-ci, non plus un personnage secondaire évanescent, mais 
le personnage principal du roman. On constate avec Le Désert de l’amour que les 
personnages démoniaques sont désormais les personnages principaux des romans de Mauriac, 
et non plus les personnages secondaires. Raymond Courrèges est décrit comme un jeune 
homme livré au péché : « cet adolescent [n’]est que souillure»424. Il n’entend qu’une seule 
chose, se venger de Maria Cross, cette femme qui l’a blessé : « Après dix-sept ans, il croyait 
retrouver intact le vœu d’humilier cette femme qui l'avait humilié [...] Asservir, faire pleurer 
celle devant qui autrefois il avait été si pitoyable »425. Maria Cross est la femme tentatrice, à 
la fois charnelle et mystérieuse, qui pourrait aider Raymond à fuir l’atmosphère familiale 
étouffante. Comme Thérèse Desqueyroux, personnage qu’elle annonce, et Louis dans Le 
Nœud de Vipères, Maria est un personnage ambigu. André Sailles explique que ces 
personnages démoniaques « souffrent d’une immense frustration, et si leur convoitise 
s’attache avec frénésie à l’or, à la débauche ou au crime, c’est qu’en eux l’amour spirituel a 
été faussé dans son épanouissement. Il y a en eux, comme l’a dit si bien Pierre-Henri Simon 
« un refoulement de la grâce »426.  
La représentation du démoniaque devient peu à peu plus intense au fur et  à mesure des 
romans. Ainsi, l’héroïne éponyme de Thérèse Desqueyoux, publié en 1927, est non pas sous 
l’emprise du démon comme une simple pécheresse, mais littéralement investie par lui. Le 
roman révèle « la présence inquiétante d’une puissance occulte et mal définie à l’intérieur 
d’un personnage » 427. Thérèse Desqueyroux semble avoir une vraie vocation au mal qu’elle 
cause en faisant souffrir moralement son entourage. Et si elle n’arrive à tuer personne, elle 
rêve d’écarter son mari Bernard longtemps même avant sa tentative d’empoisonnement. Plus 
tard, dans La Fin de la nuit, elle voudra séduire le fiancé de sa propre fille avant de le 
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conduire au désespoir. Thérèse Desqueyroux est un « ange noir qui a le pouvoir 
d’empoisonner et de corrompre, cet être mystérieux a aussi le don d’enseigner à autrui la 
sincérité avec soi-même et le refus des complaisances pharisiennes »428. Sa rencontre avec 
Jean Azévédo, qui semble être la personnification de Lucifer, la révèle à elle-même. À  
chaque fois qu’elle va lui rendre visite, « Thérèse quittait le royaume de la lumière et pénétrait 
de nouveau, comme une guêpe sombre dans le bureau où les parents attendaient que la 
chaleur fut tombée et que leur fille fut réduite »429. Ainsi, « ces deux personnages existent 
mais comme des masques dans un monde qui leur semble étranger, leur vraie vie est ailleurs, 
au-dessous de la surface des choses, derrière les apparences »430. C’est cette perspective que 
Mauriac va adopter à partir de 1930 dans ses romans qui n’évoqueront plus seulement les 
délices et les angoisses liées à la consommation du péché mais « le mystère du Mal enfoui au 
cœur de l’homme »431.  
Bob Lagave, le héros de Destins, roman paru en 1928, se considère comme un écolier à 
la mine charmante. Prenant peu à peu conscience du trouble qu’il provoque chez les autres, il 
va apprendre à exploiter ce pouvoir. La société va jouer un rôle corrupteur car le visage de 
Bob va être l’objet de convoitises, de désirs, de sollicitations : « Ni sa mère Maria, ni le vieux 
Gornac, impropres comme lui aux passions de l’amour, n’avaient été obsédés par la présence 
chez eux d’un être de la race hostile – que les hommes non créés pour aimer méprisent et 
haïssent, sans pouvoir se défendre de les jalouser, de les imiter gauchement »432. Ce conflit 
entre la chair et l’âme gagne en gravité au fur et à mesure des romans et il demeure longtemps 
le cœur de la vision du mal proposé dans le roman mauriacien. Pierre-Marie Héron433 
remarque que les personnages démoniaques font véritablement leur apparition dans l’œuvre 
de Mauriac après la rédaction de Dieu et Mammon. Dans cet essai, publié en 1929, l’écrivain 
opère une distinction entre le bon époux, le bon père, le bon chrétien de la vie de tous les 
jours et « les anges noirs » que l’on retrouve dans son œuvre : « Si le romancier a une raison 
d’être au monde, c’est justement de mettre à jour, chez les êtres les plus nobles et les plus 
hauts, ce qui résiste à Dieu, ce qui se cache de mauvais, ce qui se dissimule ; et c’est 
d’éclairer, chez les êtres qui nous paraissent déchus, la secrète source de pureté »434.  Si la 
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littérature est devenue le seul exutoire possible pour ce chrétien déchiré entre une grâce et une 
nature sensuelle, il n’en est pas moins vrai que la responsabilité de l’écrivain devient une 
nouvelle source d’angoisse pour Mauriac. Désormais « si mystérieusement engagé dans le 
Mal et la souffrance que soit le héros, il appartiendra à un univers pénétré des signes diffus de 
l’Amour divin »435. Mauriac va accorder à ses héros mauvais le pardon et la paix de Dieu. 
Pour le romancier :   
 
[Le mal] est une puissance obscure qui agit dans le personnage comme elle agit dans le monde et qui le 
conduit jusqu’à l’horreur de soi sans qu’il puisse démêler qui, de lui, de ses ancêtres, ou de Satan, a le 
plus de responsabilité dans sa déchéance. Surtout il est une force de mort qui paraît gagner toute 
l’humanité enlisée dans la matière et de laquelle seule peut triompher l’Espérance et un Dieu qui a vaincu 
la mort. 436  
 
La vision du démoniaque dans les romans de Mauriac va donc s’élargir au fil des années. La 
crise religieuse qu’il a traversée, la polémique avec Gide au sujet de Dieu et Mammon, les 
objections de Jacques Maritain sur sa responsabilité de romancier ont rendu Mauriac plus 
sensible au rapport de la religion et de la littérature. L’expérience de Bernanos ne l’avait pas, 
à ce titre, laissé indifférent. En effet dans les romans suivants, la charge démoniaque de 
certains individus est encore plus fortement accusée, tandis que le nombre de personnages se 
multiplie pour créer l’impression d’une société humaine gagnée par l’ennui, l’horreur de soi et 
la tentation de la mort.  
Les romans des années trente vont mettre en scène des personnages davantage 
démoniaques : c’est le cas de Ce qui était perdu publié en 1930. On constate à partir de ce 
roman que l’âge du personnage démoniaque augmente de façon importante : Hervé, 
Thérèse437, Gabriel et Louis ont déjà derrière eux l’essentiel de leur existence. Désormais, les 
personnages démoniaques sont les personnages principaux des romans. Hervé de Blénauge 
constitue un des personnages centraux de Ce qui était perdu. Ce personnage manifeste un 
intérêt croissant pour les secrets des autres, notamment pour tout ce qui relève de leur 
perversité sexuelle. Cette « curiosité morbide »438 tient lieu chez lui de « jouissance et 
nourriture » 439. Il ne semble pas avoir d’existence réelle, tout d’abord parce qu’il vit dans le 
mensonge, il essaie tout le temps de se dérober pour pouvoir s’abandonner à la débauche. 
Toutefois, comme Gabriel Gradère le sera par la suite, Hervé est conscient d’être mauvais : 
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« Qu’avait-il fait encore ? Cette force mauvaise qui émanait de lui presque à son insu, qui 
frappait comme la foudre, le laissait lui-même dans un état de stupeur et presque 
d’hébétude »440. Dans Ce qui était perdu, malgré les apparences, la puissance du mal n’est pas 
incarnée dans un personnage particulier : elle est plutôt « diffuse, non pas tant à la surface de 
cette société caractérisée par le mensonge, le soupçon, la drogue et l’inversion sexuelle qu’au 
fond de toutes les consciences »441.  
Avec Le Nœud de Vipères, le point de vue de l’auteur change car Mauriac présente 
dans ce roman le point de vue du tyran domestique. Ainsi, explique Toby Garfitt, l’œuvre 
paraît « beaucoup plus dangereuse à l’ordre établi que les récriminations des adolescents ou 
des femmes de province »442 qu’il présentait jusqu’ici. En effet, Louis, le narrateur du roman, 
se révèle être un père absent, particulièrement avare, qui est engagé dans  une guerre sans 
merci contre sa famille. Cet homme, tout entier absorbé par sa carrière d’avocat, lucrative 
mais harassante, se réfugie dans une débauche tarifée. Il ne conçoit ses rapports avec les 
autres que vis-à-vis de l’argent, ce qui lui assure le contrôle de sa femme, de ses enfants et 
même de ses maîtresses. Sa femme, très pratiquante, tente de remettre dans la bonne voie cet 
athée qui ne manque pas une occasion de la provoquer. Louis se retrouve dans l’incapacité de 
communiquer avec sa propre femme et ses enfants. Comme il l’explique lui-même : «  Ceux 
qui ont l’habitude d’être aimés accomplissent, d’instinct, tous les gestes et disent toutes les 
paroles qui attirent les cœurs et moi, je suis tellement accoutumé à être haï et à faire peur, que 
mes prunelles, mes sourcils, ma voix, mon rire se font docilement les complices de ce don 
redoutable et préviennent ma volonté »443. Seuls deux enfants, Marie et Luc, parviendront à 
gagner le cœur de Louis et à l’ouvrir, peu à peu, à Dieu. Louis est ainsi l’un des démoniaques 
qui va, le plus manifestement, trouver Dieu. Même si Daniel Trasis, dans Le Fleuve de feu, 
trouve la voie du salut à la fin du roman, la conversion n’était pas aussi radicalement 
exprimée que dans Le Nœud de vipères.    
Mauriac s’est attaché à rendre plus sensible dans ses romans l’extension ici-bas du 
démoniaque. Il atteint le paroxysme avec Les Anges noirs, publié en 1936, dont le personnage 
principal, Gabriel Gradère, est persuadé qu’il a été choisi par le  prince de ce monde : « Il y a 
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des âmes qui lui sont données »444. Mauriac parvient à donner à ce personnage démoniaque 
une étrangeté et une puissance qui le distinguent des autres héros. Avec ce roman, l’intention 
de Mauriac est de donner au mal sa véritable dimension : il ne se réduit pas à la violation des 
commandements de Dieu, il est une réalité surnaturelle aussi « confondante  par son étendue 
et sa profondeur pour l’esprit humain que la réalité divine »445. Gabriel se peint lui-même 
dans sa confession comme un être maléfique. Il va jusqu’à l’assassinat, croyant seulement se 
défendre, mais il y prend un véritable plaisir de vengeance dont il ne soupçonnait pas la 
violence: « Il ne se lassait pas d’étrangler ce cadavre »446. La première Thérèse tentait de tuer 
pour se libérer, telle qu'elle apparaît dans La Fin de la nuit, elle serait capable de connaître ce 
plaisir. Comme Bob Lagave dans Destins, Gabriel séduit, trouble, éveille les convoitises. 
Grâce à l’abbé Forcas, déjà apparu dans Ce qui était perdu, il va pouvoir être pardonné et 
sauvé grâce à la communion des saints, que l’on retrouve souvent dans les romans de 
Bernanos. Les Anges noirs, Ce qui était perdu et Le Nœud de Vipères ont une place 
particulière dans l’œuvre de Mauriac : ce sont les trois romans qui peuvent être nommés, 
selon l’écrivain lui-même, catholiques. Ils s’inscrivent dans une période tourmentée de la vie 
de Mauriac : les années 1928-1929 marquent une crise religieuse qui rejaillit en 1933-1934.  
Le démoniaque est aussi présent dans Les Chemins de la mer en 1939, mais de 
manière plus discrète. Dans ce roman, le démoniaque se manifeste en effet par l’intermédiaire 
d’un personnage secondaire : Louis Landin. Explicitement « damné » comme Gabriel, Landin 
apparaît comme l’équivalent de Monsieur Ouine447 : « L’enfer éternel commence dès ici-bas, 
dès leur naissance pour ceux que les théologiens damnent, et dès avant leur naissance. Le 
chemin que l’enfant poète avait suivi [...] débouche tout à coup sur la destinée de Landin, sur 
cette mer morte »448. Personnage obscur, maintenu volontairement dans une ombre qui en 
accentue l’aspect inquiétant, on sait peu de choses de lui. Fasciné depuis sa jeunesse par 
Oscar Révolou, il a été, comme l’explique Jacques Petit, « absorbé par lui, a vécu dans son 
ombre jusqu’à l’instant où il découvre la haine que celui-ci lui vouait, pire, le mal qu’à son 
insu il lui  a fait »449 : « cette créature qui m’a élu pour Dieu, écrivait Révolou, et dont je suis 
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seul à savoir que la vocation ignorée de lui-même est le crime »450. Mais le roman nous laisse 
seulement imaginer que cette découverte conduit Landin à choisir le mal. On croit deviner 
que, comme Hervé, Thérèse ou Gradère, il a ce pouvoir d’éveiller le pire chez les êtres qu'il 
croise. Sa rencontre avec Pierre Costadot dans un bar la veille de sa mort illustre le dialogue 
de l’ange noir et de l’ange blanc.   
   
  
II. Une manifestation surnaturelle 
 
 
         L’obsession du péché, de cette faute morale propre aux personnages démoniaques de 
Mauriac fait place à un affrontement lucide du mal, à une volonté du mal pour le mal chez 
Bernanos :  
 
Psychologues spécifiquement chrétiens en ce qu’ils examinent constamment l’âme humaine par référence 
au problème du mal, plus précisément à une théologie du péché, [Bernanos et Mauriac] se séparent en ce 
que l’auteur de Destins et du Nœud de vipères, ainsi plus optimiste et fidèle à la  tradition de l’humanisme 
laïc ou dévot, voit dans la chute morale un accident, une défaillance du jugement égaré par l’amour-propre 
ou la convoitise, au lieu que l’auteur de Sous le soleil de Satan et de La Joie croit à une perversion plus 
radicale de la nature, à une pesanteur de l’âme qui choisit l’avilissement l’anéantissement et qui aime et sert 
le mal pour lui-même.451 
 
Les personnages mauriaciens démoniaques s’adonnent à différents péchés, et notamment à 
celui de la chair : cette déviation spirituelle provoque des conflits et conduit généralement les 
personnages à la catastrophe, mais en leur laissant malgré tout la chance d’une rédemption. 
Chez Bernanos, la tentation absolue, c’est le péché de l’esprit, à savoir un refus total et une 
attirance irrémédiable pour le néant : « De Sous le soleil de Satan à Monsieur Ouine, 
l’influence de Satan s’est pour ainsi dire spiritualisée et la tentation diabolique a pris la forme 
d’un vertige métaphysique, d’un nihilisme conscient, volontaire, qui voue, consacre l’homme 
au mal absolu »452. En observant les représentations du démoniaque dans son œuvre, on peut 
voir que l’évolution ne se trouve pas dans la vision du démoniaque en soi mais, commente 
William Bush, « dans la fluctuation des supports imaginaires, esquissés avec de plus en plus 
de finesse. Dans cette œuvre, la race humaine n’existe que sous le soleil de Satan, mais 
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Bernanos rappelle incessamment que la pensée de Dieu suffit pour l’arracher à son 
désespoir »453. Et même si Bernanos intériorise la représentation du diable, ce qui en fait un 
écrivain du démoniaque lui aussi, il garde dans son œuvre un certain attrait pour le surnaturel 
et le fantastique. Monique Gosselin estime que l’œuvre entière de Bernanos pourrait être 
considérée comme « la reprise surnaturelle d’un monde psychologique et romanesque 
classique » tel que celui de Mauriac454. 
 Au contraire de Mauriac qui met en scène le démoniaque en se limitant à la 
représentation « de transparences diaboliques réverbérant des profondeurs psychologiques de 
Frollo ou de Vautrin ou de Sombreval »455, Bernanos tente, dans son premier roman, le 
portrait visible pour faire marcher et parler le principe du mal, à savoir Satan. De ce fait, par 
rapport à Mauriac, et aussi à Julien Green, Bernanos a une conception du mal beaucoup plus 
radicale : « Le péché, ce héros des romans de Bernanos, si tangible, si pressant, si tentant 
n’est ici (chez Mauriac) que le mal inconnu et lointain. Dieu n’est ici métaphysiquement 
représenté, il est l’hypothétique Autre […] il y a peu de risque d’Apocalypse, seulement la 
Grâce qui vient tout laver, effacer les testaments truqués, les amours interdites, les 
inavouables passions »456. Sous le Soleil de Satan, paru en 1926, est structuré par trois 
manifestations du diable : son influence sur la jeune Mouchette dans la première partie, 
l’incarnation du maquignon dans la deuxième, sa présence dans le corps de l’enfant mort dans 
la troisième. Le fait de donner à Satan l’apparence d’un homme, un maquignon à la fois 
familier, un peu vulgaire et jovial montre que Bernanos rompt avec la représentation 
traditionnelle de Satan.  
 La rencontre entre le maquignon et l’abbé Donissan, d’apparence providentielle, va 
rapidement se muer en cauchemar : le protecteur désiré et l’ennemi de son âme ne font plus 
qu’un. Le maquignon est le pendant parfait de Jésus dans la mesure où il est à la fois vrai 
homme et vrai démon. Durant une scène extraordinaire, il va vouloir s’emparer du corps du 
prêtre, le posséder au sens démoniaque de ce terme. Il dépose ainsi sur ses lèvres le « baiser 
d’un ami »457, qui rappelle celui de Judas à son maître dans le jardin de Gethsémani : « Je t’ai 
rempli de moi, à mon tour, cher tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud ! Ne t’effraye pas 
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pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous 
baise tous, veillants ou endormis, morts ou vivants »458. Avec le personnage de Mouchette, on 
assiste à un cas de possession avérée. La jeune fille qui a rêvé sa vie, rêvé d’un coup d’éclat 
qui lui aurait permis de vivre intensément, se retrouve au début du roman, dépossédée de ce 
rêve. L’ennui, péché entre tous, prend alors de plus en plus de place en elle, ce qui la conduit 
à « l’affreuse joie du mal»459. Même si elle n’a pas réellement conscience de ce qui l’habite, la 
jeune fille ressent cette possession : « Cela vient comme une idée...comme un vertige... de se 
laisser tomber, glisser...d’aller jusqu’en bas »460. Le mensonge et l’isolement lui font un 
personnage d’emprunt qui offusque son être véritable : c’est ce personnage, comme l’explique 
Bernard Vernières, «  fabriqué de résignation, de soumission et de repentir et porté comme un 
masque de théâtre, précisément, qui étouffe peu à peu l’être véritable, toujours avide de se 
réaliser  dans la conquête d’un absolu »461.  
  À s’incarner dans le personnage du diable déguisé en maquignon, le mal prenait, 
comme l’explique Philippe Le Touze, une « consistance trop positive »462 selon Bernanos. 
Dans les romans suivants, il s’attache donc à intérioriser complètement Satan. La lutte avec le 
Satan-maquignon dans Sous le soleil de Satan devient une lutte intérieure.  Bernanos adopte 
comme Green et Mauriac « la portraiture psychologique dans laquelle la présence de Satan est 
réelle mais sans s’incarner visuellement et extérieurement »463 commente Malcolm Scott. 
Bernanos entend ainsi mieux cerner ce qui sera clairement pour lui « la véritable nature du 
mal : le rien, le néant »464. À présent, le mal sera donc ce vide ontologique qui creuse et ronge 
les humains. On voit apparaître dans son œuvre des personnages démoniaques et l’emploi de 
cet adjectif indique que nous ne sommes face à des présences substantielles du mal mais 
seulement à des modalités contingentes et intermittentes.  
Dans L'Imposture, paru en 1927, le personnage principal, l'abbé Cénabre, est 
véritablement démoniaque. Cénabre est en effet un prêtre qui ne croit plus et qui finit par 
s’abandonner à Satan. La présence de Satan, qui aspire la personnalité du prêtre, « se substitue 
à elle d’une manière aussi efficace mais bien plus immatérielle que dans les plus classiques 
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récits de possession »465. Cette immatérialité contraint Bernanos à faire appel à d’autres 
procédés que ceux qui se rattachent au fantastique. En cela, le démoniaque évolue 
considérablement par rapport à Sous le soleil de Satan où le prince de ce monde se manifestait 
par l’intermédiaire du fantastique. L’abbé Cénabre, par son mensonge, aboutit à un                       
« dédoublement véritablement monstrueux de l’être »466. Cette dislocation de la personnalité 
finit par le détruire complètement. Toutefois, de tous les personnages démoniaques, Cénabre 
est le seul qui ne tue pas directement : il tue – de manière spirituelle seulement – le pauvre 
Pernichon qui se suicide et le mendiant qu’il promène à travers Paris. Bernanos poursuit sa 
démarche de démasquer le mal dans son troisième roman, La Joie, publié en 1929. Fille 
spirituelle de l’abbé Chevance, le saint prêtre de L’Imposture, Chantal de Clergerie, prend la 
relève après la disparition du vieux saint. Tous les personnages de ce roman – Chantal 
exceptée – peuvent être considérés comme démoniaques. 
À la différence de Green et de Mauriac, Bernanos ne craint pas de surcharger l’intrigue 
par une prolifération de personnages démoniaques secondaires ou subalternes. La maison de 
M. de Clergerie est en effet soumise à la loi du mensonge, ses habitants se sont réfugiés dans 
une partie d’eux-mêmes « qui n’a plus rien de vivant »467 : M. de Clergerie dans ses ambitions 
académiques, Mgr Espelette dans sa passion de plaire, le psychiatre La Perouse dans le mépris 
de lui-même. Selon Fiodor, le chauffeur démoniaque de la maisonnée, tous « jouent entre eux, 
ainsi que les enfants tristes, dans la cendre un jour d’hiver. Ils ne savent assurément ce qu’ils 
veulent. Chacun désire un rang, une place, la renommée, l’or, et sitôt la place occupée, je 
suppose, elle est trop grande pour lui [...]. Oui, madame Fernande, personne ici n’a le courage 
du bien ni du mal »468. Fiodor ne se contente pas de discerner le caractère universel du 
mensonge qui règne dans la maison : il en connaît, par expérience personnelle, le pouvoir 
destructeur. Il possède en cela une lucidité peu commune, que l’on pouvait retrouvait déjà 
chez Mouchette : « Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs »469. La mort expiatoire de 
Chantal de Clergerie par le chauffeur russe est offerte d’ailleurs non seulement pour Cénabre, 
mais aussi pour tous les êtres souffrants du château de son père.  
 En 1931, Bernanos commence Monsieur Ouine mais s’en avouant dégoûté, l’abandonne 
assez rapidement pour entamer un autre roman : Un Mauvais rêve. Il y reprend des données 
assez proches de l’intrigue du début de Monsieur Ouine : deux jeunes gens sans père vivent 
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sous la coupe d’un maître vieillissant et suspect. Contrairement à La Joie, dans Un Mauvais 
rêve aucun saint ne va racheter les nombreux pécheurs qu’on y rencontre. Même si les prêtres 
n’ont pas disparu du monde imaginaire du romancier, ils jouent un rôle moins central. Célèbre 
romancier, Ganse révèle la nature perverse du mensonge littéraire en créant des personnages à 
partir des vices de sa secrétaire, Simone Alfieri. Cette femme, solitaire et énigmatique, porte 
le poids d’un passé trop lourd : elle est suspectée d’avoir tué son époux. Selon Ganse, il n’y a 
guère de doute : « Quand vous ne ferez plus envie à personne, qui se souciera si vous avez tué 
ou non ce pauvre Alfieri ? »470. Cette femme résolument démoniaque aime le mensonge au 
point de s’être complètement perdue. Ainsi, elle tue la tante de son jeune amant, Olivier, en 
raison de ce qu’elle pense être l’appât du gain. Mais en réalité son mobile secret est autre : il 
s’agit de la haine de soi, que l'on retrouvait déjà chez Mouchette. Comme l’explique J. P 
Santen, dans les péchés bernanosiens, on « reconnaît sans peine les mêmes traits la curiosité 
homicide a l’apparence de l'amour, la haine de soi ressemble, parfois, à une lucidité terrible, 
l’orgueil qui détruit l’homme fait semblant de le sauver. Satan, lui, est le fausseur 
incomparable qui mêle le vrai au faux […]. Le Mal pour Bernanos est une équivoque ; c’est 
de là précisément qu’il tire sa force  »471.  
  L’écrivain publie en 1935 un roman policier intitulé Un Crime dans lequel il incorpore 
six scènes abandonnées d’Un Mauvais rêve avant de les exclure. Finalement, il ne sauvegarde 
que deux éléments : Évangéline, le double de Simone Alfieri et le meurtre de la vieille dame 
dans le château. Comme les autres personnages démoniaques, Évangéline est habitée par le 
mensonge : « J’ai aimé le mensonge, et il me l’a bien rendu »472. La représentation du mal 
dans le diptyque composé d’Un Mauvais rêve et d’Un Crime est partout : la drogue, l’abus 
des enfants, les déviances de l’homosexualité et par-dessus tout la haine de soi. Cette dernière 
manifestation pousse certains personnages à chercher l’absolution chez les hommes de 
science plutôt que chez les prêtres. C’est en marge de la rédaction de Monsieur Ouine que 
Bernanos écrit Journal d’un curé de campagne  qui est publié en 1936.  La méditation de 
Bernanos sur le mystère du mal se poursuit dans ce roman où il met en scène un monde rongé 
par le mal. C’est ce mal que le curé d’Ambricourt découvre dans les traits de Chantal avec 
laquelle il continue de définir « son monstre ». Dans son journal, le curé livre des réflexions 
sur la monstruosité : « La monstruosité échappe à toute commune mesure. Qui peut savoir les 
desseins de Dieu sur un monstre ? À quoi sert-il ? Quelle est la signification surnaturelle 
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d’une si étonnante disgrâce ? J’ai beau faire, je ne puis croire, par exemple, que Judas 
appartienne au monde – à ce monde pour lequel jésus a mystérieusement refusé sa prière... – 
Judas n’est pas de ce monde-là. »473 
 Toutefois, il n’est pas question ici du mensonge, d’imposture, de la haine mais de 
l’ennui. Le mal, dit le curé d’Ambricourt, ne sera jamais que l’ébauche d’une création : « Je 
pense à ses poches flasques et translucides de la mer. Qu’importe au monstre un criminel de 
plus ou de moins ! Il dévore sur le champ son crime, l’incorpore à son épouvantable 
substance, le digère sans sortir un moment de son effrayante, de son éternelle immobilité »474. 
Mais si la paroisse du curé est morte, ce qui la rapproche de celle de Fenouille dans Monsieur 
Ouine, c’est la grâce qui s’attache à la simplicité de son curé. La juxtaposition de la sainteté et 
du péché se fait beaucoup plus nuancée que dans les romans précédents. Max Milner dans 
Georges Bernanos explique que Journal d’un curé de campagne est le seul roman de 
Bernanos où il y a un véritable dialogue entre le saint et le pécheur. C’est grâce à sa sincérité 
et à sa pauvreté que le curé parvient à résister à l’orgueil de la comtesse. Pour le curé, le mal 
est une force négative de désagrégation, de désespoir : « l’enfer, c’est de ne plus aimer »475 
dit-il à la comtesse. Le mal intérieur de la comtesse risque autant de la damner que le meurtre 
de son amant risquait de damner Mouchette. Le prêtre délivre à son involontaire pénitente le 
message suivant : il n’y a aucune originalité dans le mal. La prétendue originalité dont elles 
sont si fières n’est est fait qu’une banalité, un fait commun. C’est ce que ce que Donissan 
voulait aussi faire percevoir à Mouchette dans Sous le soleil de Satan. 
 Le curé d’Admbricourt affirme dans son journal que l’historien, le moraliste et même 
le philosophe échouent dans leurs tentatives de décrire le mal dans sa réalité profonde parce 
qu’ils le refont à l’image de l’homme476. C’est à cette difficile entreprise d’évocation concrète 
du démoniaque que Bernanos se risque dans Monsieur Ouine où le mal règne à l’ombre du 
redoutable héros éponyme. Au-delà de la liberté humaine aux prises avec la tentation, en butte 
aux attaques intempestives du démon, Bernanos entend dans ce roman décrire le mal en lui-
même, « le cosmos organisé du mal, de le faire vivre sous les yeux du lecteur avec son 
« épouvantable substance », dans « son effrayante et éternelle immobilité »477. Ainsi les 
figures bernanosiennes les plus typiquement démoniaques – Germaine Malhorty, Cénabre, 
Évangéline, Simone Alfieri – ont encore malgré tout conscience d’être et d’évoluer dans le 
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cadre d’un monde orienté vers une transcendance. Elles donnent au lecteur « l’impression que 
leur destin diabolique, ramené in extremis grâce à la médiation et au sauvetage des saints, 
dans la ligne providentielle d’un univers cohérent, constitue finalement un hommage indirect 
à l’existence d’un ordre, d’un sens de l’univers, d’une signification théologique et 
métaphysique de l’être humain »478. M. Ouine donne au contraire le spectacle d’un monde 
absolument clos, sans aucune possibilité d’ouverture vers l’au-delà. Dans Monsieur Ouine, le 
démoniaque est devenu plus diffus, dispersé à travers la paroisse morte. Dans ce roman, les 
médiateurs de l’au-delà sont réduits à l’impuissance. Aussi le prêtre de Fenouille ne tarde pas 
à être exclu de cette paroisse gangrenée, cédant la place à M. Ouine, personnification du mal 
par excellence. Dans ce roman :  
 
Satan ne combat plus de façon visible avec  l’humanité, il ne l’attaque pas du dehors, il n’a plu besoin 
de fourvoyer l’esprit et l’âme d’une Mouchette ni d’induire un Donissan en tentation. C’est tout un 
village  qui est devenu l’incarnation du mal, un village obscur, devenu le paradigme exemplaire d’un 
monde amoral et athée, qui ne recèle plus en lui aucune possibilité de faire germer une beauté morale 
quelconque, de donner naissance à un acte moralement bon. 479 
 
La paroisse entière y vit dans l’imposture et l’inauthenticité : il n’existe pour ainsi dire plus à 
Fenouille de sentiments tels que l’amour, la compassion, l’honneur ou la pureté qui ne soit 
vidé de sa substance. La sexualité trouble de M. Ouine a son miroir dans les rapports de la 
mère de Steeny avec Miss, la gouvernante anglaise du garçon. On retrouve, et c’est une 
évolution notable dans l’œuvre romanesque de Bernanos, un certain nombre de personnages 
démoniaques féminins d’un certain âge. Avant, ces dernières étaient surtout de jeunes 
adolescentes mais Simone Afieri a amorcé une évolution et désormais les femmes 
démoniaques sont des femmes mûres, voire âgées. C’est le cas de Jambe-de-laine et de la 
grand-mère maternelle de Steeny qui ressemblent à « des  sortes de succube » 480. Mais ce ne 
sont pas seulement les femmes démoniaques qui peuvent anéantir l’homme. Bernanos 
démontre à nouveau que le mensonge peut aussi détruire l’individu, ce que l’on retrouve chez 
le vieux Devandomme qui, soutenu par le grand rêve d’être le descendant de seigneurs, fait le 
malheur de toute sa famille. Le double suicide de sa fille et de son gendre trouve sa cause 
dans l’orgueil de ce vieil homme qui se croit supérieur aux autres. À travers le personnage du 
maire de Fenouille, Bernanos nous fait comprendre jusqu’où peut mener la fusion du désordre 
sexuel et du mensonge. Ainsi « tout un torrent de péchés, tel un flot de vidanges, se déverse 
                                                
478 A. ESPIAU DE LA MAËSTRE, « Le Problème du mal », Autour de Monsieur Ouine, op. cit., p. 130. 
479 A. ESPIAU DE LA MAËSTRE, « Le Problème du mal », Autour de Monsieur Ouine, op. cit., p. 131. 
480 W. BUSH, « Le mal dans le monde imaginaire de Bernanos », Le Mal dans l’imaginaire littéraire français, 
op. cit., p. 380. 
 111 
sur le village de Fenouille, qu’il s’agisse de désordre sexuel, du mensonge, des rêves mauvais 
ou de l’abus – et même de l’assassinat des enfants humiliés »481.  
 La disparition d'un Satan ne signifie « pas que le mal soit représenté comme diminué en 
force ou en présence […] il n’y a pas de livre plus satanique dans l’œuvre de Bernanos que 
celui de Monsieur Ouine, où Satan au sens propre du terme fait défaut »482. Dans ce roman en 
effet, Ouine donne véritablement vie au mal. Dans ce roman « Nous voici devant un Satan 
qui, étant tout spirituel se matérialise dans un homme, dans un village, de la manière la plus 
naturelle »483. Ouine est le point final de tout ce que Bernanos peut penser du mal. Les autres 
personnages démoniaques « pourraient nous faire croire encore que le mal réside dans les 
actes, ou tout au moins, qu’il y trouve une expression pas tout à fait inadéquate, de là tous les 
meurtres et les suicides. Mais ce sont les actes qui engagent les âmes »484. Et « L'expérience 
même prouve que la révolte de l’homme reste un acte mystérieux dont le démon n'a peut-être 
pas tout le secret. Au lieu que le silence »485. Évidemment, on ne les retrouvera plus chez 
Ouine les quelques traits qui abondent chez les autres démoniaques : plus de jeunesse 
humiliée, plus de lutte à mener, plus de chemin à parcourir.  
 Les autres démoniaques, eux, suivent une route et la route elle-même suppose la 
possibilité du salut. Pour Ouine, « la vie se déroule toute en cercle magique, et c'est 
précisément ce qui le rend invulnérable »486. La grâce n’intervient plus car il n’y a pas d’issue 
possible pour lui : « toute sa vie n'est qu'une bulle de boue qui remonte un moment à la 
surface d'un marais et puis se résout dans le chaos d'où elle est sortie »487. Cela explique 
pourquoi l'on retrouve plus chez M. Ouine cette haine de soi, si commune aux figures 
démoniaques. Il se contemple mais n'arrive plus à éprouver un sentiment quelconque vis-à-vis 
de sa propre vacuité. Et quant à la haine de M. Ouine pour les autres, elle se révèle dans la 
curiosité : c'est la haine « pure dans le sens littéral du mot puisque rien ne l'altère, une haine 
de clinique, ou bien la forme la plus immobile de la haine »488 commente J.P Santen. Ainsi, la 
mystique du mal n’est pas perdue dans Monsieur Ouine, « elle a également changé de 
caractère »489. Pour une Mouchette, un Cénabre, une Simone, « il y avait une certaine joie, 
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une délectation dans l’acte de l'abandon à Satan ; pour Ouine la joie de l’enfer réside dans une 
contemplation stérile, dans sa faim inassouvie même qui finira par l'engloutir »490.  
 
 
III. Une manifestation invisible 
 
 
 Dans l’œuvre de Julien Green, le démon cerne les personnages, s’insinue en eux de 
manière discrète et les pousse au crime, à la folie ou au suicide. Comme l’explique Edmée 
Lacquoy, le démon dans les premiers romans de Green « pèse sur l’univers, il en est l’essence 
même, mais ne signifie sa présence que par le poids d’une atmosphère déjà infernale. Ennui, 
tristesse, haine voilà son domaine »491.  Ainsi, « Si insidieuse que soit l’approche de Satan, 
elle n’en est pas moins perçue par les personnages comme un invisible danger qui fait peser 
sur eux une angoisse imprécise » 492. Green veut suggérer aux lecteurs la présence du 
surnaturel : « Le démon peut [....] provoquer des circonstances qui prennent une apparence 
surnaturelle. Pas de pacte comme dans les histoires mais paralysie progressive de la volonté. 
Je sais cela comme Bernanos le savait. L’homme qui cède aux tentations de l’innommable 
finit par ne plus vouloir Dieu, et c’est là qu’est le vrai danger »493. Agissant dans et par le 
psychisme humain, le démon existe en tant que force extérieure à l’homme et omniprésente. 
Le démoniaque greenien revêt donc « cette double dimension psychologique et théologique, 
et l’on peut dire que l’aisance avec laquelle il fait glisser le lecteur d’un plan à l'autre 
constitue incontestablement l’une des plus remarquables originalités de ce romancier »494. 
L’écrivain met donc en scène dans ses romans un démoniaque qui se situe à la frontière du 
psychologique et du surnaturel. Le mal suppose l’homme : entraîné dans un combat inlassable 
de la grâce contre le mal, les hommes en deviennent malgré eux les champions : s’il ne sont 
pas mystiques de Dieu, ils sont « mystiques du démon »495.  
 Cette présence démoniaque s’inscrit dans le titre même de Mont-Cinère, premier 
roman de Julien Green paru en 1926. Emily Fletcher, l’héroïne, victime de l’avarice de sa 
mère, n’aspire qu’à posséder la demeure familiale. Pour cela, elle est même prête à épouser 
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son voisin que sa mère n’apprécie guère. Mais cette union la précipite un peu plus dans la 
folie et elle finit par incendier la maison. Diffuse, la présence du diable est discrète, elle 
intervient dans les moments de profond désespoir, par exemple lorsqu’Emily a une 
hallucination auprès de sa grand-mère décédée et croit voir un « petit homme voûté » dans les 
escaliers. Cette hallucination qui se manifeste par la présence d’un homme ou d’une entité 
diabolique se retrouve fréquemment dans l’œuvre de Julien Green. De son côté, sa mère, 
après « un regard de haine », une « petite écume bouillonnante au coin des lèvres »496 la 
repousse en la traitant de « démon » à plusieurs reprises. Ce roman ouvre la lignée des romans 
où la présence du démoniaque est manifeste. Adrienne Mesurat, paru en 1927, est bâti sur le 
même schéma que le roman précédent. M. Mesurat personnifie la vacuité de la vie provinciale 
et l'enfer qu'il peut en susciter. Sa fille, Adrienne, s’efforce de se soustraire à cette 
insupportable vie de famille. Seule et recluse, elle tombe folle amoureuse du docteur 
Maurecourt, son voisin à qui elle consacre désormais sa vie. La passion va prendre dans ce 
désert affectif et intellectuel une grande part. La jeune fille finit par tuer son père dans un 
moment de folie dont elle ne garde aucun souvenir. Dans ce roman, ce n’est plus l'avarice 
mais la vie même qui engendre le climat de monotonie et de solitude et qui finit par détruire 
jusqu’au désir même de liberté : « Elle se rappela sa douleur, sa solitude et, sur la route 
nationale, ses éclats de rire plus tristes que des sanglots. Une sensation d’étouffement la prit. 
Il lui parut qu’en une minute, elle revivait tout ce qu’elle avait souffert pendant des mois ».497 
 Le démoniaque acquiert une place de plus en plus importante dans l’œuvre greenienne, 
notamment avec le roman suivant intitulé Léviathan en référence au monstre biblique qui 
règne sur les abîmes de l’eau et incarne le mal et la mort. Léviathan ne doit pas être confondu 
avec Satan dont l’origine est toute autre, mais sur le plan de l’imaginaire, il constitue 
évidemment un emblème satanique. Le titre symbolise l’engloutissement dans lesquels 
s’enlisent les personnages, et particulièrement le démoniaque Paul Guéret. Soulevé par la 
passion et la jalousie, Guéret va tenter de tuer Angèle, la femme qu'il aime. Lors de cette 
violente agression, il prend aux yeux d’Angèle terrifiée, la dimension gigantesque du diable : 
« Il était debout devant elle, le visage en feu, lui cachant le ciel de sa haute stature, de ses 
épaules géantes »498. Alors que les précédents romans accordaient peu de place aux 
personnages secondaires démoniaques, Léviathan marque une évolution. En effet, Guéret est 
entouré de femmes démoniaques – Mme Londe et Mme Grosgeorge – qui ont un rôle central 
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dans l’intrigue. Ces deux « chipies »499, comme les appelle Green, ne sont plus des jeunes 
filles, comme dans les premiers romans de Green, mais des femmes mûres qui manifestent un 
certain sadisme à l’égard de leur entourage. Mme Londe, démon de l’hypocrisie et de la 
cruauté, prostitue Angèle et la petite Fernande à tous ses clients, s'assurant ainsi une fidèle 
clientèle. Parallèlement, Guéret, réfugié chez Mme Grosgeorge, découvre aussi que 
l'apparente sollicitude masque un piège : l’amour maléfique de cette femme pour lui a la 
cruauté de la haine. Lorsqu’elle découvre que Guéret est passionnément amoureux d’Angèle, 
elle songe : « Une folie de rancune s’empara brusquement de son esprit et, pendant l’espace 
de quelques secondes, elle fut traversée par  le désir de frapper cette enfant dont le visage 
touchait presque ses mains. Ce serait un soulagement que de faire le mal à son tour et 
d’engendrer une souffrance, car elle supportait un poids trop lourd  »500.  
 Dans ce roman, Guéret et Mme Grosgeorge prennent la mesure du mal qui 
sommeillent en eux et ne comprennent pas ces forces intérieures qui les dominent. Guéret ne 
se reconnaît pas dans l’homme qui agresse Angèle. Les personnages démoniaques chez Green 
sont soumis au mal qui se traduit le plus souvent chez eux par l’envie – assouvie ou non – de 
se montrer violent. On oscille de manière incessante entre la mise à jour des pulsions et 
l’expression du caractère insondable des êtres. Mont-Cinère forme avec Adrienne Mesurat et 
Léviathan un groupe de trois œuvres qui se ressemblent beaucoup et traduisent ce que Green a 
appelé « ses inquiétudes et son effroi de vivre » : il s’agit d’une véritable « trilogie de 
l’horrible »501. Les personnages de ce roman mènent une vie faite d’habitudes qui les 
avilissent et les ennuient : confinés dans leur milieu, ils en sont prisonniers. Le diable de la 
première époque greenienne, celle des romans de 1924 à 1935, n’est jamais nommé : s’il pèse 
sur l'univers, il ne manifeste sa présence que par le poids d'une atmosphère infernale. Il n’est 
donc pas doué d’une individualité sensible, mais d’une toute-puissance confuse, latente. Dans 
cet univers en huis clos, les personnages vont découvrir que l'enfer, c'est les autres car ils ont 
« tous le visage du diable »502. Le Prince de ce monde règne ainsi en maître absolu sur les 
hommes qui, « tour à tour victimes et auxiliaires de sa puissance, ne peuvent lui échapper que 
par la mort »503. Il réside dans l’ennui, la tristesse, l’angoisse et la haine : « Le monde de 
Mont-Cinère, d’Adrienne Mesurat, de Léviathan ou d’Épaves, monde sans lumière et clos sur 
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lui-même, ne laisse percer qu’exceptionnellement l’espoir enfoui au cœur de l'homme d’un 
bonheur oublié, d'un amour inconnu, la nostalgie du Paradis perdu »504.  Le démon se situe 
dans l’ennui qui règne à Mont-Cinère, dans la trahison et le suicide de Mme Grosgorge, dans 
la folie d’Adrienne Mesurat. 
     Le démon a une histoire dans l’œuvre romanesque de Green : être multiforme, il se 
métamorphose d'un roman à l’autre et par ses transformations, il personnifie l’évolution 
spirituelle de l’auteur. Dans les deux romans suivants, Épaves et L’Autre sommeil, la violence 
fait place à une « mélancolique et amère rêverie »505. Ces deux romans comportant peu de 
personnages démoniaques, nous ne les évoquerons donc que très succinctement au cours de 
cette étude. Dans Épaves, paru en 1932, le personnage principal, Philippe, est privé de toute 
capacité d’aimer, de ressentir un sentiment susceptible de l’arracher à l’ennui qui l’engloutit. 
Il assiste ainsi indifférent à la mort d’une inconnue, à la souffrance de sa femme, de sa belle-
sœur et même de son fils, sans haine sans jalousie et sans désir, il se demande sans 
conviction : « Peut-on se tuer par ennui ? »506. La médiocrité, l’indifférence, l’incapacité à 
aimer et à souffrir sont les indices de la présence de Satan qui s’insinue dans le vide de l’âme 
sans même qu’elle s’en aperçoive. Dans L’Autre sommeil, publié en 1931, le narrateur, Denis, 
raconte son amour pour son cousin Claude, recueilli par ses parents. Denis est fasciné par les 
statues antiques, la félicité païenne du corps exalté apparaissant comme l’incarnation du mal. 
En effet, cette beauté est littéralement infernale : « Leur beauté me foudroyait. Un ciel 
mythologique s’ouvrit à mes yeux et me frappa d’horreur, mais cette horreur même je 
l’adorai. Si l’on pouvait vendre son âme, j’aurais, en cette minute, fait bon marché d’une 
éternité bienheureuse pour que ce monde de plâtre s’animât d’un coup »507.  
 Avec les romans suivants, Le Visionnaire paru en 1934 et Minuit en 1936, le 
romancier se libère des contraintes du réel. Green écrit ses deux romans de manière 
alternative : il commence par Le Visionnaire en 1932 qu’il abandonne pour Minuit en 1933 
avant de reprendre le premier pour le terminer. Si le mal est présent, les personnages 
démoniaques y sont plus nombreux que dans Épaves et L’Autre sommeil. Toutefois, ils restent 
moins virulents que dans les premiers romans de Julien Green. Dans Le Visionnaire, le 
personnage principal Manuel est démoniaque car complètement sous l’emprise de la chair. 
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Ainsi « comme toute notion maudite peut devenir sacrée, comme la maladie et la mort 
peuvent se parer de dangereux prestiges, la réprobation du corps peut se muer en fascination, 
voire en obsession »508 chez Green. Pourvu de désirs qu’il juge coupable et tente donc de 
refreiner, Manuel se réfugie dans une autre réalité : le jeu du château. Les aventures qu’il vit 
dans ce château, baptisé Negreterre, Manuel finit par les mettre par écrit : Ce qui aurait pu 
être. Le fantastique qui envoûte de plus en plus Manuel est d’essence satanique : les désirs 
inavouables, les pulsions obscures, tout ce qui a été longtemps refoulé vient peupler 
Nègreterre. Le jeune homme y découvre de nombreux personnages issus de son imagination 
mais surtout de ses ardeurs : la vicomtesse, une femme autoritaire obsédée par la mort, son 
frère, Antoine, un homme violent et débauché, et même la gouvernante, une sorte de mauvais 
ange.  
  Dans Minuit, l’héroïne, la jeune Élisabeth est invitée à Fontfroide, la demeure de M. 
Edme, l’ancien amant de sa défunte mère. Elle y rencontre des personnages étranges mais 
dont aucun ne peut être qualifié de véritablement démoniaques. À cela, une exception, le 
jeune Serge dont le roman devait d’ailleurs porter le nom. Ce beau jeune homme refuse en 
effet la spiritualité de M. Edme pour se jeter dans l'abîme de la sexualité et du meurtre. Il va 
chercher à faire croire à Élisabeth que le mal est ici, à Fontfroide, alors que c’est faux. Ici le 
démoniaque se rapproche de celui de Bernanos, dans son habileté à imiter les méthodes de 
Dieu et à nous entretenir dans des situations favorables à ses desseins ou même dans une 
redoutable indécision quant aux frontières du bien et du mal. Le jeune garçon, qui ressemble à 
un « ange »509 s’apparente à un séducteur : « C’était cela qui effrayait Élisabeth, cette façon 
avide de saisir ses boucles, de les mêler, de les flairer, d’y promener un souffle gourmand 
animal »510. Dans Le Visionnaire et Minuit, les personnages démoniaques sont incapables de 
connaître la nature exacte de leurs véritables sentiments et de leurs désirs, de sorte que rien ne 
vient mettre fin à leur tourment, sinon la violence.   
Minuit achevé en 1936, Le Malfaiteur est commencé puis abandonné pour un autre 
récit : Varouna. Le Malfaiteur, finalement publié en 1956, met en scène le démoniaque de 
manière particulièrement intense. Dans ce roman, on retrouve en effet des personnages 
sadiques et violents comme dans Léviathan ou Mont-Cinère. La jeune Ulrique, véritable 
tyran, aime persécuter sa cousine Hedwige, une jeune orpheline de province recueillie par 
charité. De façon consciente, elle pousse l’innocente Hedwige dans les bras de M. Dolange 
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qu’elle sait pourtant homosexuel. Mais comme M. Mesurat, Ulrique a la passion de la 
domination qu’elle exerce sur tout le monde. La maison est aussi habitée par Jean, un cousin 
pauvre, qui ne fréquente personne et travaille depuis des années à un vague projet de livre. La 
discrétion de Jean masque en réalité des péchés insoupçonnables parmi lesquels l’appel de la 
chair : il passe ses nuits dehors pour rencontrer des hommes. La découverte de son secret par 
la police le contraint de fuir la maison. Aussi, sans se montrer, le démon hante les 
personnages.  
Varouna est commencé en 1936 mais ne sera terminé que quelques années plus tard. 
La transformation de Varouna, d’abord roman de la métempsychose, en roman chrétien donne 
un nouvel élan à l’œuvre de Green et au diable, un rôle plus précis : désormais nommé, 
reconnu Satan s’incarne, et prend un visage humain. Il devient un personnage du roman, 
notamment dans la première partie du roman intitulée « Hoël » avec le cavalier noir Abaddon, 
dont le nom signifie l’ange de l’abîme. Il trahit ainsi son identité dès sa première rencontre : 
« Si lugubre était sa voix que les musiciens sentirent leurs doigts se glacer sur la flûte et la 
cornemuse »511. Green met en œuvre ici un merveilleux chrétien dont les images et les 
symboles trouvent leur source dans la Bible, en particulier dans l’Apocalypse. Hoël, le jeune 
héros, va subir l’influence d’Abaddon devenu son protecteur. Comme l’explique Michèle 
Raclot, dans Varouna « [l]e diable possède un esprit de dérision par rapport au Christ qui lui 
fait inverser les miracles du Fils de Dieu pour qu’ils servent à la perte de l’homme »512. Green 
multiplie les réflexions humoristiques à l’occasion de ses diableries : Abaddon, contrairement 
au maquignon de Bernanos, est un personnage si caricatural qu’il semble une allégorie de 
démon de contes. Green semble conjurer à travers lui « l’antique adversaire, le démon 
intérieur. Il détruit l’image légendaire du diable, mais n’en croit pas moins le Malin, celui qui 
n’a besoin d’aucune formule magique et ne redoute ni ail, ni eau bénite : le Mal qui loge en 
nous »513.  
Dans la deuxième partie de Varouna, le diable n’est plus représenté sous une forme 
tangible. Toutefois, on le retrouve dans la supercherie orchestrée par le nécromant Eustache 
Croche dont le héros est victime. Il apparaît dans la dernière partie du roman, consacrée à la 
romancière Jeanne  qui sent sa présence à plusieurs reprises. La jeune femme redoute le 
diable :  
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Sans avoir la foi chrétienne, je comprends parfois ce que peut signifier la présence du démon. Celui que 
Dante appelle l’antique adversaire, je le sens rôder entre les murs de cette grande pièce délabrée où tant 
de tristesse s’est accumulée depuis un demi-siècle, où tant de paroles amères, tant de phrases homicides 
ont été proférées par la jalousie et la rancune. Ici, je ne suis jamais tout à fait seule. 514  
 
Jeanne, à ce moment du récit, n’est pas croyante ; mais l’auteur s’il peut imaginer un 
personnage athée, ne conçoit pas un matérialisme absolu qui nierait l’invisible. Ce personnage 
révèle, a posteriori, le sens spirituel des premiers romans de Green : la présence démoniaque 
est créée, appelée en quelque sorte par la tristesse, la jalousie et la rancune, la médiocrité des 
sentiments humains.  
 Chez Julien Green, il n’y a donc pas « de pentagramme, d’artifices ou d’invocations 
complexes : le diable naît de l’humanité, de son mal de vivre, mal-être ontologique. 
Catalyseur des malheurs, il devient musagète de la mort »515. Comme l’explique Max Milner 
dans Le diable dans la littérature de Cazotte à Baudelaire, la créature littéraire qu’est le 
diable s’adapte à chaque époque matérielle et spirituelle, elle se multiplie, se transforme en 
allégorie, voire en mythe lorsque la société, sous le poids des événements et des courants de 
pensée, rejette le système de valeurs traditionnel. Si le mal est, chez Green, présent partout sur 
terre, il n'est que négation d'une réalité plus puissante que lui. Même oppressé par la peur et 
les ténèbres, le héros greenien pressent un instant l’existence d’un au-delà qui le délivrera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
514 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 811. 
515 A-C. POTTIER-THOBY, « Le garde-chiourme de l’humanité : Satan dans l’œuvre romanesque de Julien 
Green », Graphè, n°9, 2000, p. 197. 
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Chapitre 3. Une société infernale : les démoniaques 
 
Compte tenu du choix étendu de figures démoniaques, il n’est pas aisé d’établir une typologie 
significative. Plusieurs systèmes de classification méritent d’être retenus au moins dans leur 
principe : le sexe, l’âge, la classe sociale et les idées religieuses. Ces opérateurs de sélection 
permettent de procéder à des regroupements, d’identifier des classes d'individus mais ils 
n’ouvrent pas de perspectives innovantes. Aussi, pour établir la présente typologie, on s'est 
appuyé en priorité sur la nature des liens qui unissent les personnages démoniaques516 aux 
autres. En effet, chez Green Mauriac et Bernanos, la figure démoniaque s’organise par rapport 
à la famille, au mariage et au cercle social qu’elle entend, nous le verrons par la suite, 
désorganiser. Le personnage démoniaque, que ce soit dans sa famille ou dans la société, est en 
effet un agent destructeur. Il s’agit donc dans ce troisième mouvement d’étudier le rôle social 
du personnage démoniaque et la manière dont il se charge – ou plutôt se décharge – de ce 
rôle. Il arrive fréquemment que les rôles sociaux se confondent avec les rôles familiaux. 
Ainsi, certains personnages démoniaques peuvent cumuler plusieurs fonctions, par exemple, 
Louis dans Le Nœud de vipères est à la fois avocat, mari et père ; Thérèse Desqueyroux, dans 
le roman éponyme, est une épouse et une mère ; Ganse dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
est un écrivain et un père adoptif. Il convient de s’attacher au rôle sur lequel l’auteur insiste 
davantage même si dans certains cas, et notamment les personnages les plus démoniaques, 
évoquer plusieurs fonctions se révèle nécessaire.  
 
 
I. Les représentants de la vie privée 
Dans le domaine de la vie privée, le personnage démoniaque a un rôle souvent primordial. 
Tous les personnages démoniaques sont intégrés à un système familial qui joue un rôle 
déterminant. La majorité des personnages démoniaques ne parviennent pas à s’intégrer dans 
ce système familial, pire ils ont souvent pour objectif de le détruire ou – tout du moins –  de le 
déstabiliser. Aussi le personnage démoniaque ne parvient jamais à remplir le rôle qui lui est 
dû.        
 
 
 
                                                
516 Nous nous intéresserons dans une moindre mesure au maquignon de Sous le soleil de Satan de Bernanos et à 
Abaddon de Varouna de Green car ce sont des personnages sataniques et non démoniaques ; en effet, ils sont des 
émissaires de Satan, voire Satan lui-même. 
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A. Les hommes 
Les personnages masculins démoniaques sont des figures démoniaques de première 
importance et, à ce titre, ont souvent le premier rôle. Les hommes démoniaques sont le plus 
souvent des êtres qui entendent dominer leur entourage et cela, par n’importe quel moyen. 
Souvent purs dans l’enfance, ils évoluent à leur adolescence et deviennent des êtres de péchés. 
Ils éprouvent ainsi un certain plaisir à être sadiques, à détruire tout ce qu’il y a de bon autour 
d’eux. 
 
 
1. L’adolescent 
 
  Les adolescents démoniaques sont nombreux dans l’œuvre de Mauriac, Green et 
Bernanos. Ces jeunes gens se présentent pour briser le cercle qui les enferme et sortir de leur 
enfance. Les personnages démoniaques adolescents gardent un certain attrait pour la pureté, 
comme Steeny dans Monsieur Ouine de Bernanos. Le jeune héros perd son innocence à cause 
de la révélation du mensonge concernant la mort de son père. Ses expériences avec Jambe-de-
laine et Ouine ne l’ont laissé guère pur : il ne tarde pas à se révolter contre les convenances 
établies par sa mère et Miss ainsi que contre ses liens l’unissant à Guillaume. Il prend 
l’habitude de faire des fugues et de rentrer tard le soir dans le seul but d’inquiéter sa mère. 
C’est d’ailleurs au cours de l’une d’entre elles qu’il va rencontrer Ouine pour la première fois. 
Une certaine violence s’empare de lui et il va jusqu’à agresser sa gouvernante : « un geste, un 
seul geste d’ailleurs non calculé vient de lui livrer son ennemie abusée, humiliée »517. Steeny 
s’enfonce alors dans le monde du rêve, un monde faux et dangereux où règnent l’ombre et 
l’oubli. Il devient peu à peu soumis à M. Ouine et prend conscience que sa liberté est feinte : 
« Nulle vie ne trouve en elle-même l’instrument de sa propre libération. Non pas la délivrance 
– mais un maître »518.  
 Il se rapproche en cela de Manuel dans Le Visionnaire de Julien Green qui a honte de 
l’attirance qu’il ressent pour sa très jeune cousine, Marie-Thérèse. Le désir le rend fou au 
point de tenter de violer sa cousine, une nuit, lors d’une promenade. La jeune fille, apeurée, 
voit sur le visage de son cousin les traces de sa lutte contre un « impérieux désir. Ma terreur 
l’excitait »519. Il lui fait voir « l’aspect surnaturel de ma promenade nocturne avec mon 
                                                
517 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1447. 
518 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1419. 
519 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres compètes, tome II, op.cit., p. 244. 
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cousin. Par miracle, mon âme était sauve. Devais-je en conclure que le démon n’allait pas 
revenir à l’attaque ? Savais-je au moins ce que c’était le démon ? »520. Manuel a conscience 
d’avoir mal agi en emmenant sa cousine en promenade la nuit. À leur retour, il l’enjoint à ne 
pas en parler : « Les gens me soupçonneraient de vouloir le mal, s’ils me savaient ici avec toi. 
Mais je ne veux pas le mal. N’est-ce pas ? »521. Ses mauvais désirs, iront, tels des anges noirs, 
peupler un lieu qu’il imagine : Nègreterre. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Olivier de 
Mainville ressent, à l’instar de Manuel une certaine crainte de la réalité : il a peur de 
s’engager dans la vie. Il est venu à Paris rechercher un maître qu’il a trouvé en la personne de 
Ganse, mais ce dernier va rapidement le décevoir.   
 Chez Mauriac, Raymond Courrèges dans Le Fleuve de feu, Bob Lagrave dans Destins 
et Cyrus Bargues dans Le Mal sont les représentants de ces adolescents démoniaques. Ils sont 
animés par un appétit insatiable de conquête où la dignité et la pureté ne prennent pas part. 
Leur entouage est subjugué par le charme terrible de ces « enfant[s] goulu[s] »522. Raymond 
Courrèges a conscience de son pouvoir et l’utilise à ses fins : il devient un séducteur 
impénitent qui fait de sa débauche un art de vivre. Il est le mauvais ange de Daniel Trassis qui 
ne voit que par lui et par sa vision de l’acte sexuel : « Il affect[ait] d’épouser la doctrine de 
Courrèges touchant ce geste comme un autre »523. Ce camarade de débauche ne cesse 
d’influencer Daniel, même quand celui-ci croit être seul et suivre « sa loi intérieure ». Il suffit 
d’une lettre de Raymond pour lui faire oublier son intention de renoncer à Gisèle. Ce 
séducteur égoïste et sans scrupules se moque des hésitations et des « niaiseries » religieuses 
de Daniel. Le conflit entre la pureté et la souillure est le leitmotiv du Fleuve de feu : Daniel 
est le type du jeune homme mauriacien au « cœur inassouvi et dévorant »524 tandis que 
Courrèges « ce dur maître d'équipage »525 y apparaît comme un « Méphistophélès 
démoralisateur et cynique »526.   
 Quant à Bob Lagrave, le jeune héros de Destins, il est défini ainsi dans le roman : 
 
L’indolent écolier trouvait tout simple de ne pouvoir lever la tête vers les grandes personnes sans qu’une 
main se posât sur ses cheveux. Des années s’écoulèrent avant qu’il sut se composer une âme à la 
ressemblance de son visage et exploiter, d’ailleurs sans âpreté, avec beaucoup de nonchalance et de grâce, 
                                                
520 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres compètes, tome II, op.cit.,p. 257. 
521 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres compètes, tome II, op.cit., p. 243. 
522 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 738. 
523 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 548. 
524 P. L PINELLI, « La beauté du diable : Daniel Trassis et Raymond Courrèges », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°11, op. cit., p. 90. 
525 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 514. 
526 P. L PINELLI, « La beauté du diable : Daniel Trassis et Raymond Courrèges », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°11, op. cit., p. 90. 
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le dangereux pouvoir qu’il détenait ; Bob devint, enfin, réellement ce que d’abord dénonçait son œil : un 
animal frôleur qui mendie des caresses, moins douces que celles dont lui-même possède la science.
527
 
 
Ces adolescents démoniaques sont tous semblables dans leur égoïsme sensuel : ils possèdent 
une insouciante capacité de faire souffrir, une cruauté inflexible mais irraisonnée. Bob 
Lagrave a davantage vécu de ses conquêtes, aussi bien féminines que masculines, que de sa 
profession d’antiquaire. Il a compris le désir d’Élisabeth Gornac et, après sa rupture avec 
Paule, dans un moment d’ivresse, la prend dans ses bras. Élisabeth, qui parvient à se dégager, 
est alors poursuivie par le rire de l’adolescent : « Vous auriez aussi bien fait d’en 
profiter...vous le regretterez, j’en suis sûr »528. Cyrus Bargues, dans Le Mal, est un personnage 
inquiétant qui déambule parmi les autres, telle une entité malfaisante. Il pousse Fabien dans 
les bras de Fanny en lui parlant de son mariage raté : « Elle le tient avec une menace de 
suicide. J’ai tout de même obtenu qu’il ne l’amènerait pas en Suisse. Elle persiste à crier 
qu’elle se tuera ».529 Cet homme, « possédé du diable »530, s’adonne à tous les vices : plaisir 
sensuel, drogue, alcool.   
 Dans Thérèse Desqueyroux, l’héroïne éponyme est séduite par Jean Azévedo qu’elle 
retrouvera à Paris à la fin du roman. Le jeune homme lui fait découvrir un univers plus vaste 
que celui d’Argelouse, où elle pourrait s’épanouir et rencontrer des êtres affranchis qui la 
considéreraient comme une des leurs : « Il est le premier homme que je rencontrais et pour 
qui comptait, plus que tout, la vie de l’esprit »531 juge-t-elle.  Par contraste, la compagnie de 
Bernard, ce grossier tueur de palombes, lui devient encore plus insupportable. Jean est la 
première personne avec laquelle elle a pu vraiment discuter des questions philosophiques qui 
l’intéressent : « Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence dans un seul être, cela me 
paraissait si étrange que je l’écoutais sans l’interrompre. Oui, décidément, j’étais éblouie : à 
peu de frais, grand Dieu. Mais je l’étais. »532. Certaines de ses paroles sont restées gravées 
dans la mémoire de Thérèse comme « devenir soi-même » et « vivre dangereusement »533. La 
jeune femme a été éblouie par l’éloquence de l’étudiant parisien qui fait étalage de ses 
lectures et joue avec des concepts qui ne sont pas habituels. Mais ce qui apparaît sur le 
moment à Thérèse comme des « clartés [...] admirables »534 n’est, comme elle en a le 
                                                
527 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., pp. 114-115. 
528 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 179. 
529 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 674. 
530 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 715. 
531 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, p op. cit., p. 60. 
532 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 58. 
533 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 61 
534 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 59. 
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sentiment plus tard qu’un « ragoût »535 de « notions empruntées et dénaturées par leur 
association »536 comme l’explique Jean Arrouye. Ainsi, la fatuité et la désinvolture de Jean 
l’empêchent de se rende compte des souffrances qu’il a infligées à Anne.  
D’autres personnages démoniaques adolescents sont entièrement voués au mal. Dans 
Varouna de Green, c’est le vol d’une ceinture qui place Hoël sous le signe du démon. On 
retrouve cela chez certains personnages de Julien Green, et particulièrement chez le jeune 
Serge dans Minuit qui possède une place particulière dans l’œuvre du romancier. En effet, le 
jeune garçon a une « séduction démoniaque »537 : le charme de cet être sensuel s’accompagne 
de violence. La jeune Élisabeth, d’abord séduite, ne tarde pas à avoir peur du jeune homme 
: « C’était cela qui effrayait Élisabeth, cette façon avide de saisir ses boucles, de les mêler, de 
les flairer, d’y promener un souffle gourmand animal »538. Cette force primaire et brutale qui 
l’anime se retrouve lorsqu’il se jette sur la jeune fille avec voracité et qui l’oblige ensuite à le 
suivre. Serge assassine M. Agnel, véritable incarnation de la sainteté dans le roman, et 
entraîne Élisabeth dans la mort. Si cette « incarnation sculpturale de la beauté est aussi 
l’incarnation du mal c’est parce que le désir instinctif ne laisse pas de place à l’amour »539 
explique Michèle Raclot. C’est aussi le cas de Gaston Dolange dans Le Malfaiteur de Green 
qui sème le mal autour de lui. Il est « beau » mais aussi « cynique et brave, déchirant tout du 
rire le plus cruel que j’ai jamais entendu »540. Comme Bob Lagave dans Destins, Dolange se 
donne à des hommes qui sont en mesure de payer. Sa débauche ne connaît ni scrupules, ni 
remords, seul l’argent lui importe. Lorsqu’il apprend la mort de Jean, son ancien amant, il ne 
se préoccupe que d’une chose : la somme d’argent que ce dernier lui avait promis avant sa 
mort.    
 
 
2. Le mari 
 
L’époux démoniaque est le plus souvent un homme mur, impuissant à renoncer, 
incapable de se construire une vie digne et profonde, qui se disperse dans une vie de débauche 
et de vains plaisirs. De nombreux maris se livrent ainsi à une débauche de manière plus ou 
                                                
535 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 59.  
536 J. ARROUYE, « Noirceur de la condition humaine dans Thérèse Desqueyroux », François Mauriac : l’œuvre 
au noir, op.cit., p. 26.  
537 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op.cit., p. 480. 
538 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op.cit, p. 570. 
539 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op.cit., p. 481. 
540 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 323. 
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moins cachée. Ainsi dans Le Mal de Mauriac, Donald Larsen, le mari de Fanny Barrett, trompe 
sa femme, la précipite dans un monde de fastes et d’illusions, l’entraîne dans sa perte. Louis 
dans Le Nœud de vipères, n’est pas non plus un mari fidèle : il s’adonne à la débauche dès la 
première année de son mariage. Lorsqu’il rencontre sa future femme, Louis se sent pour la 
première fois fier d’être aimé par une telle femme. Mais les révélations d’Isa, peu après leur 
mariage, sur son premier amour, détruisent à jamais ce bonheur. Il justifie ses propres méfaits 
en reportant la responsabilité sur sa femme et son manque d’amour. L’entreprise peut apparaître 
démoniaque en son fondement : sous la forme d’auto-accusation, la confession de Louis est en 
fait une condamnation portée à l’encontre de sa femme. La haine de Louis envers cette dernière 
remonte à la fameuse nuit où elle lui a parlé pour la première fois de son ancien prétendant, 
Rodolphe.  C’est alors que « s’ouvrit l’ère du grand silence qui, depuis quarante ans n’a guère 
été rompu »541 : « C’en était fini de nos conversations interminables. Nous ne disions plus rien 
qui ne fût concerté. Chacun de nous se tenait sur  ses gardes » 542. Sa débauche n’est ni plus ni 
moins qu’une vengeance, elle est « affreusement simple, dépouillée de tout ce qui, d’habitude, 
lui sert d’excuse, réduite à sa pure horreur, sans ombre de sentiment, sans le moindre faux-
semblant de tendresse » 543.  
Pour de nombreux maris, le mariage est un facteur d’ascension sociale. Pour Gabriel 
Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, seul cet aspect compte : « Ne croyez pas, dit-il que 
j’appartienne par la naissance à la bourgeoisie. Le mariage m’a ouvert les portes du château de 
Liogeats. Je suis le fils de l’homme d’affaires des Péloueyre, un ancien métayer très intelligent, 
mais tout à fait inculte »544.  Il épouse Adila dans le seul but de  se promouvoir socialement. 
Mais il n’aime pas cette femme dont il profite : « Elle m’adorait, j’étais sa faiblesse »545. 
Gradère utilise cette faiblesse contre elle et bientôt Adila se trouve corrompue. Tout est prétexte 
pour venir lui rendre visite à Bordeaux afin de lui soutirer de l’argent : « En vérité, autant que je 
l’eusse avilie, elle n’était pas désespérée »546. Dans Ce qui était perdu, Hervé de Blénauge n’a 
épousé sa femme, Irène, que par intérêt. Il a suivi les conseils de sa mère qui lui recommandait 
vivement cette fructueuse alliance. Hervé exècre sa femme qui  l’empêche, en étant malade, de 
jouir pleinement des plaisirs que lui offre la capitale: « Idiote… Horrible femme… Qu’elle 
crève »547  se dit-il. Il est incapable de résister à la tentation du plaisir : « jouet d’une sensualité 
                                                
541 F. MAURIAC, Le Nœud de Vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 416. 
542 F. MAURIAC, Le Nœud de Vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 417.  
543 F. MAURIAC, Le Nœud de Vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 427. 
544 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 217.  
545 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 221. 
546 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit, p. 224. 
547 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 276. 
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versatile, esclave de voluptés évanouies à peine goûtées, cet être inconsistant et l’image de la 
servitude la plus dégradante »548. Ainsi, il laisse sa femme régulièrement seule et n’en ressent 
aucune culpabilité. Pour s’adonner au plaisir, il n’hésite pas à ruser en faux-fuyants et en 
mensonges : « Il redevenait un coupable qui invente des raisons se défend, se dérobe, brouille 
les pistes. Le mensonge recouvrait des pieds à la tête, et sa mère soudain se souvenait que cette 
vie futile avait d’étranges et d’impérieuses exigences »549.   
D’autres époux se livrent à une débauche qui s’accompagne de sadisme ou de 
violence envers l’objet de leur désir. Paul Guéret dans Léviathan de Julien Green, est marié à 
une femme qui lui est entièrement dévouée. L’humilité de sa femme, sa douceur et sa bonté 
irritent Guéret qui aurait aimé une femme plus passionnée, et surtout plus belle : « ce qu’elle a 
de bien ne fait qu’accentuer ce qu’elle a de mal »550. Il va tomber amoureux d’Angèle et est 
bientôt tout entier dirigé par son désir : « Depuis des semaines son esprit ne connaissait plus 
le repos ; ne s’arrêtait plus, ne se détournait plus des voies arides où le menait le désir. Une 
faim perpétuelle le dévorait et, quoiqu’il en souffrit, tout ce qui n’était pas cette faim le 
répugnait »551. Lorsqu’il découvre que la jeune femme se prostitue, Guéret se met à la haïr: il 
ne supporte pas qu’elle se refuse seulement à lui. Pris d’un accès de colère, il se met à 
malmener la jeune fille avec violence et tente de ma tuer : « Il ne savait plus comment 
échapper à lui-même, échapper à son crime, comment empêcher ses mains d’agir, comment 
arrêter ces cris.»552. Guéret ne se reconnaît pas dans l’homme qui agresse Angèle : il est 
véritablement déconcerté par ce mal, cette force intérieure qui le domine.  
 
 
3. Le père 
 
L’œuvre de Mauriac, Green et Bernanos compte de nombreuses figures de pères 
démoniaques. Toute relation au père démoniaque est étouffante, conflictuelle et violente. 
Dans Le Nœud de vipères, Louis se propose d’expliquer à Isa, sa femme, comment il en est 
arrivé là, lui, qui « n’était[t] pas un monstre »553 et tente ainsi de justifier le mal qui marque 
ses rapports avec sa famille. Il a dressé un piège pour léser les siens de sa fortune : « je ne 
voulais d’autre vengeance que de leur arracher cet héritage autour duquel ils séchaient 
                                                
548 N. CORMEAU, L’Art de François Mauriac, Paris, Grasset, 1951, p. 157. 
549 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 302. 
550 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 608. 
551 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 663. 
552 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 682. 
553 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 386. 
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d’impatience, suaient d’angoisse »554. Louis a découvert le véritable visage de sa femme après 
la naissance d’Hubert, leur premier enfant : celui d’une mère. Il est ainsi jaloux de ses propres 
enfants :  
 
Tu ne commenças à t’apercevoir que j’existais que lorsqu’à mon tour je rôdai autour de ces petits. Tu ne 
commenças à me haïr que lorsque je prétendis avoir des droits sur eux. Réjouis-toi de l’aveu que j’ose te 
faire : l’instinct paternel ne m’y poussait pas. Très vite, j’ai été jaloux de cette passion qu’ils avaient 
éveillée en toi. Oui, j’ai cherché à te les prendre pour te punir. 555  
 
Louis n’a de père que le nom car ses enfants lui sont complètement indifférents. Même avec 
Marie, sa préférée, on assiste à la défaite du père : il manque à sa parole et prend la fuite, 
lorsqu’il découvre que ce qu’il a promis sans le savoir, c’est d’aller entendre sa femme 
chanter à l’église.   
Antoine Mesurat, dans Adrienne Mesurat de Julien Green, est lui  aussi un père 
tyrannique. Autoritaire, il impose à ses deux filles un étouffement moral permanent. 
« [N’aimant] pas ce qui sortait de l’ordinaire »556, sa vie est entièrement réglée. La passion de 
l’ordre et de la méthode est chez lui prédominante. Ce « tyran »557 refuse de croire à la 
maladie de sa fille aînée, Germaine, ce qui la contraint à quitter la maison familiale. Quand il 
se rend compte qu’Adrienne a aidé Germaine à s’enfuir, il arbore « un calme plus répugnant 
que la colère, parce qu’on sentait qu’il en jouissait »558. Cette froideur aboutit à l’exaltation du 
bourreau satisfait : « Et brusquement, il la gifla. Elle ne bougea pas. Il vit sa joue blême se 
colorer un peu sous le coup. Ses yeux immobiles que l’horreur avait agrandis, ce regard de 
haine impuissante l’excitèrent. Il la gifla de nouveau de toutes ses forces. »559. L’infanticide, 
s’il reste verbal560, est tout de même prononcé : il menace de tuer Adrienne si elle ne lui 
donne pas l’adresse de Germaine. Après cet incident, il garde sa fille recluse et, à l’instar de 
Louis dans Le Nœud de Vipères de Mauriac, envisage de la déshériter afin de la tenir 
entièrement sous sa coupe. À bien des égards, Antoine Mesurat est responsable de la 
déchéance d’Adrienne et, en cela, son influence est beaucoup plus néfaste que celle de Louis.  
Cette propension à détruire ses propres enfants se retrouve chez Ganse dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos qui est le père de substitution de Philippe qu’il a pris en charge dès 
son plus jeune âge. Philippe, qui a un vrai cœur d’enfant, déteste ce père adoptif en qui il a 
                                                
554 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 472. 
555 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit.,p. 418. 
556 J. GREEN Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 293. 
557 J. GREEN Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 351.  
558 J. GREEN Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 388. 
559 J. GREEN Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 390. 
560 « Donne-moi son adresse ou je te tue ! ». Ibid.  
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cru. Il cherche auprès des jeunes anarchistes qu’il fréquente à se libérer de la domination de 
son père. Ganse dit à son sujet : « Ce petit garçon me méprise, parfaitement. Oh ! il y a des 
mépris qui vous fouettent le sang, vous remettent d’aplomb. Le sien....le sien me glace 
littéralement [...]. Le malheureux laisse entendre que je l’ai déçu »561. Philippe ne supporte 
pas sa fondamentale déception et ne parvient pas à se libérer de cette haine. Dans Sous le 
soleil de Satan, Antoine Malorthy exerce lui aussi sa tyrannie domestique: « Pour beaucoup 
de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met 
à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus 
lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui »562. 
Ainsi il exerce son pouvoir despotique sur sa fille et sa femme « il n’entendait pas qu’on 
plaisantât sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du genre humain veulent 
absolu »563. Lorsqu’il apprend que sa fille est enceinte du marquis, il exhorte Germaine à lui 
donner le nom de son amant. Il se montre aussi redoutable que le père d’Adrienne Mesurat. 
Mais Germaine ne peut rien dire, elle l’a promis au marquis. Le père lui ment alors en lui 
disant qu’il a raconté à son amant qu’elle leur avait donné son nom. Ce mensonge bouleverse 
Germaine qui se précipite alors chez son amant. 
Dans Varouna de Julien Green, Bertrand Lombard est lui aussi un père tyrannique 
envers sa fille, Hélène. Il reproche à cette dernière d’être née et, par là même, d’avoir coûté la 
vie à sa femme. Aussi, il ne nourrit envers celle-ci aucun sentiment paternel : « il en voulait à 
Hélène d’avoir coûté la vie à sa mère »564. Par un curieux détour de l’esprit de son père, celui-
ci finit par voir en elle son épouse défunte qui portait d’ailleurs le même prénom: « Cette nuit, 
Hélène est revenue du cimetière, et c’est l’autre qui est morte »565. Lombard finit par être 
persuadé que le Ciel veut le punir en le rendant amoureux d’une « lamie »566 et éprouve alors 
une impulsion meurtrière à son encontre : « Valait-il pas mieux, dans ce cas, prendre un bon 
couteau et trancher la tête de sa fille »567. Il parvient alors à se convaincre que Hélène n’est 
pas sa fille mais sa femme et dés lors, il n’a plus qu’une idée en tête : l’épouser. Bertrand 
Lombard ne redoute pas l’inceste car selon lui, Hélène est bel et bien sa femme morte 
quelques années auparavant. Avec l’aide de son cousin, Eustache Croche, il finit par 
l’épouser.  
                                                
561 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 939. 
562 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Oeuvres romanesques, op. cit., p. 70. 
563 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Oeuvres romanesques, op. cit., p. 69. 
564 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 712. 
565 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 729.  
566 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit, p. 731. 
567 Ibid. 
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 B. Les femmes 
 
 
 Les femmes démoniaques sont nombreuses dans l’œuvre de Green, Mauriac et 
Bernanos où elles ont en général le premier rôle. Thérèse Desqueyroux, Félicité Cazenave, 
Adrienne Mesurat, Emily Fletcher, Simone Alfieri, Évangéline sont des personnages 
principaux de romans. Si l’on considère la définition de Philippe Hamon, le sexe est le trait 
qui constitue « à la fois le moteur et le justificateur des intrigues amoureuses, des pulsions et 
répulsions qui vont régir les relations entre les personnages, trait qui justifie les stratégies les 
plus « traditionnelles » de l’univers romanesque (séquences de séduction, de ruptures, de 
jalousie »568. On retrouve cela dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green même si ce qui 
se joue est d’un autre ordre. Ce sont en général des mères dévoratrices, des amantes obstinées, 
épouses dominatrices ou « maîtresses femmes »569 régnant sur les gens et les choses. Comme 
les hommes démoniaques, elles aussi ont tendance à dominer leur entourage et usent, pour y 
parvenir, de leur sensualité. Astrid Heyer explique au sujet de l’œuvre de Bernanos : 
 
La représentation du désespoir, de la souffrance, du mal, voire de toute émotion forte est plus 
convaincante lorsqu’il l’exemplifie par la femme […]. Souvent même, ses héroïnes peuvent être 
caractérisées comme ‘femmes supérieures’, telles que Simone Alfieri dans Un Mauvais rêve ou Jambe-
de-Laine dans Monsieur Ouine. On peut affirmer que l’auteur, voulant atteindre son but d’exposer le mal 
qui règne dans le monde, trouve parfois en la femme une interprète plus adéquate que l’homme. 570  
 
De nombreux critiques ont souligné la dimension négative donnée aux femmes dans l’univers 
bernanosien. Bernanos dans Journal d’un curé de campagne souligne le lien entre la femme 
et le mal :  
 
Les menteuses ou les maniaques nous font plutôt pitié, l’humiliation des autres, des sincères, est 
contagieuse. C’est à ce moment-là seulement que j’ai compris la secrète domination de ce sexe sur 
l’histoire, son espèce de fatalité. Un homme furieux a l’air d’un fou. Et les pauvres filles du peuple que 
j’ai connues dans mon enfance, avec leurs gesticulations, leurs cris, leur grotesque emphase me faisaient 
plutôt rire. Je ne savais rien de cet emportement silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan de 
tout l’être féminin vers le mal, la proie – cette liberté, ce naturel dans le mal, la haine, la honte... Cela était 
presque beau, d’une beauté qui n’est pas de ce monde-ci – ni de l’autre – d’un monde plus ancien, d’avant 
le péché, peut-être ? – d’avant le péché des Anges. 
571
 
 
                                                
568 P. HAMON, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1998, p. 189. 
569 A. MORAUD, « La femme, lieu de conflit dans les romans de François Mauriac », Mauriac romancier, Paris, 
Lettres modernes, 1984, p. 36. 
570 A. HEYER, La Femme dans l’imaginaire de Georges Bernanos, New York, Peter Lang, 1999, p. 5. 
571 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1132. 
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La femme entretient un rapport avec le mal qui remonte donc selon Bernanos à avant le 
péché. On peut sans doute voir ici une allusion à Lilith, première femme d’Adam, dont le nom 
signifie « la femme de la nuit », assimilée à un démon. Les femmes démoniaques chez 
Mauriac ont un rôle moins important dans la mesure où, hormis Thérèse Desqueyroux et 
Félicité Cazenave, elles n’ont pas le premier rôle. Elles sont, de toute façon, moins soumises à 
la domination du mal : leur péché est le plus souvent celui de chair.  
 Les femmes démoniaques sont véritablement des victimes, le plus souvent des hommes. 
Dans Adrienne Mesurat, l’héroïne éponyme affronte son père, dans Mont-Cinère, Emily 
affronte son mari, Mouchette affronte trois hommes dans Sous le soleil de Satan : son père, 
Cadignan et Gallet. On peut remarquer que, hormis Mouchette et Gisèle dans Le Fleuve de 
Feu de Mauriac, aucune femme démoniaque ne sera sauvée, sans doute parce qu’elle joue, 
moins souvent que les hommes, le rôle principal. On pourrait ainsi attribuer à Bernanos, 
Mauriac et Green, cette citation de William Bush sur l’œuvre bernanosienne : « [il] n’a su, ou 
n’a pas voulu, incarner le mal dans un seul sexe : il lui fallait le sexe complémentaire pour 
créer une cosmologie »572. Malgré l’importance des personnages démoniaques masculins, le 
rôle complétementaire des femmes comme messagères du démon doit être souligné.   
 
 
1. Deux figures démoniaques bibliques : Ève et Lilith 
Les deux figures mythiques bibliques Ève et Lilith mettent à jour deux aspects fondamentaux 
de la féminité démoniaque : la mère-avide et la femme-séductrice. Nous pouvons mettre en 
évidence les caractéristiques mythiques qui rattachent les héroïnes de Green, Bernanos et 
Mauriac au modèle archétypal de la mauvaise mère ou de la femme maudite incarnée par Ève 
et Lilith. 
 
        a. Ève 
 
 Charmée par le Serpent tentateur, Ève incarne le rôle d’une séductrice et illustre la 
révolte de la première femme envers la loi divine. Selon la Bible, elle est créée en même 
temps qu’Adam : « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et 
femme il les créa ».573 Le jeu des pronoms, qui passent du singulier au pluriel, montre que les 
                                                
572 W. BUSH. L’Angoisse du mystère, essai sur Bernanos et Monsieur Ouine, Paris, Lettres modernes, 1966, p. 
75.   
573 Gn 1 : 27 
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deux sexes sont créés à partir de l’homme. La femme est « tirée du côté » de l’homme, elle est 
de son côté, de la même « sorte de vie » : « Pour le coup, c’est l’os de mes os, la chair de ma 
chair. Celle-ci sera appelée « femme » car elle fut tirée de l’homme, celle-ci »574. Le troisième 
chapitre de la Genèse attribue à Ève la faute primordiale et l’origine de la Chute : « La femme 
vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour 
acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui 
était avec elle et il mangea »575. Adam, au lieu d’avouer avoir librement goûté au fruit offert 
par sa compagne, rejette la faute sur Ève : « C’est la femme que tu as mise auprès de moi qui 
m’a donné de l’arbre, et j’ai mangé ! »576.  
 Cette représentation de la femme en principale fautive est reprise et commentée par 
l’apôtre saint Paul dans ses Épîtres. La femme, considérée comme un être faible, est censée 
être plus sensible aux tentations diaboliques. Comme l’expliquent Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant : « Ève désignera le plus souvent la femme, la chair, la concupiscence ; Adam sera 
synonyme de l’homme et de l’esprit »577: 
  
Ainsi donc, comme la faute d’un seul a entraîné sur tous les hommes une condamnation, de même 
l’œuvre de justice d’un seul procure à tous une justification qui donne la vie. Comme en effet par la 
désobéissance d’un seul homme la multitude a été constituée pécheresse, ainsi par l’obéissance d’un 
seul la multitude sera-t-elle constituée juste.578 
 
L’être humain, s’il ne commet pas à nouveau le péché d’Adam, naît cependant pécheur, 
solidairement avec son premier ancêtre. Le mythe de la Chute est essentiellement un mythe 
tragique dans la mesure où il évoque la séparation, la perte et suscite le sentiment d’avoir été 
puni ou maudit d’une manière ou d’une autre. Pour autant, dans la Genèse, l’expression de 
« péché », a fortiori d’un « péché originel » transmissible de génération en génération, ne 
figure nulle part.  
 Les conséquences de ce manquement aux lois divines sont sans appel : chassés de 
l’Éden, l’homme et la femme sont condamnés à la condition mortelle et livrés à une existence 
pénible. Les Pères de l’Église tels que Jérôme, Tertullien, Origène, Augustin, ont beaucoup 
écrit à propos du péché originel. Tous étaient convaincus que l’instinct sexuel faisait obstacle 
à la spiritualité. De nombreux passages des Confessions de saint Augustin montrent le 
profond dégoût pour la sexualité, et de manière plus générale, pour le corps : 
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577 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article « Ève », Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 
Bouquins, 1999, p. 423.  
578 Épître aux Romains 5 : 18 
 132
 
Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concupiscence ; je couvrais sa sérénité du nuage 
infernal de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de ma vanité, je prétendais encore à 
l’urbanité élégante. Et je tombai dans l’amour où je désirais être pris, ô mon Dieu, ô ma miséricorde, de 
quelle amertume votre bonté a assaisonné ce miel ! Je fus aimé, j’en vins aux liens secrets de la 
jouissance, et, joyeux, je m’enlaçais dans un réseau d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer 
brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des querelles.? 579 
 
Selon saint Augustin, la nature humaine est corrompue, maudite, et la concupiscence et la 
mort sont des punitions du péché originel. Aussi, la manière dont Ève est représentée comme 
une source de tentation pernicieuse pour l’homme insuffle aux héros de Bernanos, Mauriac et 
Green un fort sentiment de culpabilité par rapport à la sexualité.  
 
 
         b. Lilith   
  
 Le personnage de Lilith, bien que surtout connu à travers les textes de la tradition 
judaïque580, se retrouve dans les mythes sumériens où Lilitû (ou Ardat Lili) désigne un démon 
femelle, une « vierge inassouvie qui attaque les hommes mariés et leur foyer » et qu’on 
représente parfois sous la forme d’une « louve à queue de scorpion en train de dévorer un 
enfant »581. Le nom de Lilith n’est mentionné dans les Écritures canoniques qu’une seule fois 
où elle est décrite avec son cortège d’animaux infernaux (des chacals, des hyènes, des chats 
sauvages, des serpents) comme un « démon femelle qui hante les ruines »582  du royaume 
d’Édom que la colère divine a voué à la destruction : « Les chats sauvages rencontreront les 
hyènes et le satyre appellera le satyre, là encore se tapira Lilith, elle trouvera le repos »583. Un 
texte rabbinique du XIe siècle, L’Alphabet de Ben Sira, apporte davantage d’informations sur 
le personnage de Lilith : elle serait la première femme d’Adam, issue de la terre, tout comme 
lui584 et serait donc son égale. Elle aurait par la suite refusé de se soumettre à la domination 
sexuelle de son compagnon.  
 
Voici les anges chargés de la guérison : Sanoi, Sansenoi, Samenguelof. Lorsque le Saint béni soit-il créa 
le premier homme unique, il lui dit : il n’est pas bon que l’homme soit seul, il lui créa une femme de la 
terre comme lui et il l’appela Lilith. Ils en vinrent immédiatement à se quereller. Elle dit je ne me 
couche pas au-dessous, il lui dit, je ne me couche pas au-dessous mais au-dessus, car tu es destinée toi, à 
être en dessous et moi au-dessus. Elle lui dit : nous sommes tous les deux égaux parce que nous sommes 
                                                
579 SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, Paris, G.F Flammarion, 1993, pp. 49-50. 
580 Comme le Talmud ou le Zohar. 
581J. BRIL, Lilith ou La Mère obscure, Paris, Payot, Bibliothèque scientifique, 1991, p. 54. 
582 Livre d’Isaïe. 
583 Isaïe 34 : 14 
584 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article « Lilith », Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 573. 
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tous les deux de la terre. Mais ils ne purent s’entendre, et lorsque Lilith en fut convaincue, elle prononça 
le Nom dans son intégralité, et elle s’envola dans les airs de l’univers. Adam, debout, pria : la femme 
que tu m’as donnée m’a quitté. Le Saint béni soit-il envoya immédiatement à sa poursuite ces trois 
anges pour qu’ils la ramènent. Dieu dit à Lilith qu’il serait préférable qu’elle accepte de revenir, sinon 
elle devra accepter que de ses enfants meurent chaque jour cent garçons. Ils la suivirent et la 
retrouvèrent dans la mer, dans les eaux tumultueuses où les Égyptiens devaient périr noyés. Ils parlèrent 
à Lilith, mais elle n’accepta pas de revenir. Ils lui dirent : nous te noierons dans la mer. Elle leur dit : 
laissez-moi car je n’ai été créée que pour faire du mal aux nouveaux-nés âgés de huit jours [...]. 
Lorsqu’ils entendirent ces paroles, ils menacèrent de la ramener. Elle leur jura, au nom du Dieu vivant 
et présent : à chaque fois que je vous verrai ou que je verrai vos noms ou vos formes sur une amulette je 
n’exercerai pas de domination sur ce nouveau-né. 585 
 
Lilith refuse d’être gênée dans l’expression de son désir et, d’une manière plus générale, 
d’être dominée. Souhaitant l’égalité de l’homme et de la femme, elle ne cède pas face à Adam 
et choisit de se révolter. En guise de réprimande, Dieu la chasse et la bannit de l’ordre divin. 
En invoquant le nom du Créateur, elle aurait reçu des ailes et se serait envolée du jardin 
d’Éden. Après avoir rencontré Samaël, le maître des anges déchus, qui tombe amoureux 
d’elle, Lilith va le rejoindre dans le royaume des démons.  
La figure de Lilith est fréquemment assimilée au serpent : certains analystes voient à 
travers le Serpent tentateur du Paradis Terrestre l’œuvre, les machinations de Lilith se 
vengeant d’Adam par le biais de la naïve Ève 586. Cette créature féminine, « agent démoniaque 
de calamités »587 est devenue le double noir588 d’Ève, et l’imaginaire judéo-chrétien a fait 
d’elle une sorcière, terreur des femmes enceintes et dévoratrice des nouveau-nés. Malgré le 
rôle mineur que les textes scripturaires réservent à ce personnage, son rayonnement 
symbolique est important : Lilih est l’incarnation d’une féminité effrayante, troublante, voire 
dangereuse. Ainsi, elle « inaugure la lignée des femmes fatales »589. Les diverses traductions 
de la Bible soulignent la dimension mauvaise, démoniaque du personnage. Les 
représentations de Lilith y sont variées : elle apparaît aussi bien sous les termes de « fée » ou 
de « sirène », que sous la forme d’un rapace nocturne, le plus souvent un hibou ou une 
chouette, mais elle peut aussi prendre l’apparence d’un reptile ou d’un chat. Jacques Bril 
explique  à ce sujet : « C’est d’ailleurs l’acception de hibou, chouette – et aussi de sirène – 
que retiennent pour Lilith les dictionnaires d’hébreu moderne »590. Représentée dans le 
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Talmud et dans le Zohar comme un démon ailé, Lilith est une créature nocturne, errante et 
nuisible, capable de tuer et de dévorer les nouveau-nés, ainsi que de menacer la vie des 
femmes en couches. Ce personnage met à jour les fantasmes et les craintes liées à la mauvaise 
mère et aux aspects les plus inquiétants de la féminité. Il ne semble pas qu’il y ait d’issue à 
l’errance de Lilith : égarée, déshonorée mais toujours fougueuse, elle ne vit pas l’exil comme 
une privation mais se venge sur les humains. En effet, Lilith rejette parce qu’elle a été rejetée 
et désire corrompre ce qui l’a corrompue en transgressant les interdits.  
 Les mythes « naissent de la conjonction d’une affirmation et d’une négation », affirme 
Pierre Brunel. Ils sont par nature « tendus entre des forces antagonistes, entre des sens 
contradictoires »591. En cela, Lilith est une figure exemplaire puisqu’en elle se conjoignent le 
haut et le bas, dans une parfaite réversibilité. Issue du limon de la terre, elle est aussi créature 
ailée, capable d’accéder aussi bien au ciel qu’à l’enfer. Née de l’interstice des textes bibliques 
mais aussi de légendes et traditions variées, elle est un être de l’entre-deux, « à la croisée des 
chemins, écartelé[e] entre le jour et la nuit, entre la lumière et l’ombre, entre la vie et la mort, 
entre Dieu et le Diable »592. La signification symbolique de cet attribut mythique de l’héroïne 
démoniaque se révèle de manière particulièrement forte dans les romans de Bernanos, 
Mauriac et Green. Comme Satan et Caïn, Lilith a bénéficié d’un regain d’intérêt dans la 
littérature du XIXe siècle, comme l’explique Jacques Bril : « Redoublant la problématique 
mythique des origines, celle, métaphysique, de la tentation, de la chute, du mal, et de la 
Rédemption a obnubilé les plus généreux esprits du XIXe siècle »593.  
Comme de nombreuses incarnations du mal, Lilith fascine les Romantiques, notamment 
Victor Hugo qui, dans La Fin de Satan, fait d’elle une goule, fille aînée de Satan. Ce 
personnage mythique, nommé « Lilith-Isis », serait la première épouse d’Adam et la fille du 
démon. Dans « L’Ange liberté », elle mène un combat contre la liberté incarnée par un ange : 
« Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares ; / Va-t’en ! Malheur à toi, ver luisant 
qui t’égares ! »594. Nerval, influencé par Faust de Goethe qu’il a traduit, évoque lui aussi le 
mythe de Lilith, en présentant le personnage comme étant la première femme d’Adam qui fut 
corrompue ensuite par le démon. Ainsi, une note de l’appendice du Voyage en Orient sur « La 
légende de Soliman » explique : « Cependant Dieu souffla la vie dans les narines de l’homme 
et lui donna pour compagne la fameuse Lilith, appartenant à la race des Dives, qui, d’après les 
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conseils d’Éblis, devint plus tard infidèle et eut la tête coupée. Le Seigneur, ayant compris 
qu’il avait tort d’associer deux natures différentes, résolut de tirer cette fois la femme de la 
substance même de l’homme »595.  
Le mythe de Lilith perdure dans la littérature à la fin du XIXe jusqu’au début du XXe 
siècle. Marcel Schwob fait d’elle l’héroïne d’une des nouvelles de Cœur double, un 
recueil paru en 1891 : « Alors il aima Lilith, la première femme d’Adam, qui ne fut pas crée 
de l’homme. Elle ne fut pas faite de terre rouge, comme Ève, mais de matière 
inhumaine ; Elle avait été semblable au serpent, Et ce fut elle qui tenta le serpent pour tenter 
les      autres…»596. De même, Frank Wetekind écrit une pièce théâtrale en 1894 intitulée Lulu 
dans laquelle évolue l’héroïne éponyme, « un avatar transparent de Lilith »597. La pièce 
commence dans l’atelier du peinte Schwarz qui montre à un de ses clients un tableau 
commandé par un vieux docteur : le portrait de sa jeune femme dans une tenue de Pierrot 
suggestive. Les deux hommes discutent de cette femme, prénommée Lulu, à la sensualité 
époustouflante. Le docteur et Lulu arrivent justement pour une séance de pose et la jeune 
femme devient très vite le centre de toutes les attentions. Elle ne laisse aucun des hommes 
présents indifférents, Schöning la qualifiant de « diabolique »598. Restée seule en compagnie 
de Schwarz, Lulu se laisse séduire par le peintre mais sans grande conviction. C’est alors que 
le docteur revient et, voyant ainsi sa femme vautrée sur Schwarz, meurt d’une crise cardiaque 
dans la foulée.  
Quelques mois plus tard, Lulu a épousé le peintre et a été rebaptisée par ce dernier, 
« Ève »599, en écho à son double biblique. Mais Schwarz, bien naïf, se trompe totalement sur 
sa femme. Une visite du père de la jeune femme – que son mari croyait mort – permet au 
spectateur d’en savoir davantage sur elle : elle a été victime d’inceste dès son plus jeune âge, 
prostituée, comme elle le confie à la comtesse : « Moi, on m’y a obligée quand je ne savais 
pas encore compter jusqu’à trois »600. C’est Schöning, dont elle est la maîtresse depuis son 
adolescence, qui l’a sortie de la rue. Quand Schwarz découvre la vérité, il ne le supporte pas 
et se suicide.  Dès lors, de mari en mari, de nom en nom, Lulu va connaître une descente 
vertigineuse. Véritable ange de la mort, ou « diable »601 selon le philosophe qui découvre le 
cadavre d’Alwa dans sa chambre, elle détruit ceux qui l’adorent. La jeune femme ne laisse 
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personne derrière elle : tous – hommes et femmes confondus – sont dévorés par leur propre 
désir : « Elle s’est servie de moi comme d’un instrument de meurtre. Elle m’a dupée tout 
simplement »602 s’exclame la comtesse. Ambiguë, tour à tour innocente et perverse, Lulu est 
une femme qui décide de choisir son destin. 
Le personnage mythique de Lilith a – beaucoup plus que celui de Ève – influencé la 
littérature du XIXe et Xxe siècle. D’ailleurs, c’est cette même image de séductrice sensuelle 
et fantasque que l’on retrouve sous les traits de Lilian dans Les Faux-Monnayeurs de Gide. 
Ainsi, les héroïnes démoniaques des romans de Bernanos, Mauriac et Green inspirent 
l’inquiétude ou l’angoisse parce qu’elles possèdent de mystérieux pouvoirs associés à leur 
féminité. À l’instar de leur ancêtre mythique, elles sont fréquemment des figures 
désobéissantes, refusant de se soumettre à l’autorité masculine. Cette révolte possède une 
dimension positive qu’il ne faut pas négliger : ces figures féminines ne deviennent 
démoniaques que devant leur incapacité à mener à bien leur révolte.  
 
 
2. Les femmes démoniaques 
 
        a. L’adolescente 
 
L’adolescente démoniaque chez Bernanos, Mauriac et Green symbolise bien souvent 
l’être impur, autrefois révolté et désormais vidé. Vivant dans un univers étouffant, elle décide 
de se révolter, quitte à se perdre. C’est le cas de Germaine Malhorty dans Sous le soleil de 
Satan de Bernanos. Fille d’un riche fabricant de bière, un notable du bourg de Campagne, la 
jeune fille aspire à fuir l’univers familial où rien ne l’attire. La révolte pointe dans le cœur de 
cette jeune fille qui n’a pour vautre avenir que celui d’une bourgeoise respectable : « Cette 
petite vie bourgeoise, respectable, l’honnête maison de briques, la brasserie bien achalandée 
avec le moteur  à gaz pauvre – les égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille de 
commerçant notable – oui la perte de tous ces biens ensemble ne l’inquiétait pas une 
minute »603. Mouchette a le goût du risque : elle attend le moment d’ « oser », c’est-à-dire de 
« vivre » en accomplissant un acte qui engage réellement son destin. L’amour qu’elle donne à 
Cadignan est précisément cet engagement et elle est profondément déçue quand elle 
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comprend qu’il est « un autre rustre, un autre papa lapin »604. Dépossédée de son  rêve, elle se 
retrouve face à une vie qu’elle juge médiocre et va alors riposter en s’adonnant aux 
mensonges qui vont précipiter sa perte.    
 Comme Mouchette, Adrienne Mesurat, l’héroïne éponyme du roman de Julien Green, 
est prisonnière de sa famille. Vivant entre un père violent et une sœur malade, Adrienne a été 
élevée sans aucune affection. L’arrivée des journaux et l’heure des repas sont les moments forts 
des journées qui se déroulent de manière identique. Ne supportant pas l’étroitesse de sa vie, elle 
« fait entrer l’autre dans l’univers figé qui est le sien à la faveur d’une rencontre fortuite et 
anodine »605 avec le docteur Maurecourt : « Ce souvenir avait laissé une impression très forte 
dans l’esprit d’Adrienne, un peu comme un rêve que l’on oublie difficilement à cause de son 
caractère singulier, et c’était en effet une espèce de rêve éveillé que cette promenade lui faisait 
songer »606. Ce rêve d’amour va dès lors dominer complètement sa vie et lorsque son père 
décide d’intervenir auprès de Maurecourt, la jeune fille, sous l’influence de la passion 
incontrôlable qu’elle porte au docteur, précipite son père dans les escaliers. Une fois son père 
mort, elle se jette dans les bras de Mme Legras et tombe ainsi sous la coupe d’un nouveau 
tyran. Adrienne finit donc par se perdre dans cet univers dominé par des êtres féroces et 
autoritaires. Mais la jeune fille est aussi victime des forces mauvaises qui sont en elle : « Trop 
de choses la guettaient, prêtes à s’imposer à elle dès qu’elle serait dans l’obscurité, trop de 
souvenirs impatients de repasser dans sa mémoire, trop de scrupules, trop de remords, trop de 
fantômes contre lesquels il fallait lutter »607. 
 L’héroïne de Mont-Cinère de Julien Green, Emily Fletcher, est elle aussi séquestrée par 
sa famille. La jeune fille vit dans une ambiance dominée par la tristesse et la haine. Soumise 
depuis son plus jeune âge aux caprices d’une mère dominatrice et avare, elle se réveille au 
contact de sa grand-mère qui fait tout pour la convaincre qu’elle peut prendre son destin en 
main. Même si la grand-mère n’arrive pas à la sauver, elle lui ouvre les yeux et petit à petit 
Emily va rejeter sa mère et l’existence qu’elle lui fait mener. À l’instar d’Adrienne, Emily est 
une solitaire : seul le pasteur va exercer une sorte de fascination qui va se transformer en 
attirance sentimentale. Il représente, aux yeux d’Emily, quelqu’un qui pourrait la comprendre : 
« C’était à lui qu’elle demanderait conseil. Elle lui expliquerait tout, et bien certainement, il la 
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comprendrait : elle agirait selon ses vues »608. Mais cette attirance restera en suspens et ne 
connaît pas, à ce titre, la force de celle d’Adrienne pour Maurecourt. Emily va perdre son 
existence individuelle et devenir un objet dans un milieu familial où la valeur principale est 
l’argent. Pour aller contre ce mouvement, elle se révolte de manière radicale comme le montre 
un certain sadisme à l’encontre de sa mère. Elle se réjouit de tout ce qui peut arriver de mal à 
cette dernière et pour la contrarier, elle n’hésite pas à se marier. Reprenant ce qu’elle croit être 
le contrôle de sa vie, elle devient maîtresse de Mont-Cinère. Elle va ainsi se livrer à des actes 
qui indiquent une montée de la folie et de la démence, ce qui rappelle là encore le personnage 
d’Adrienne Mesurat. Lorsqu’elle se rend compte qu’elle est désormais sous la domination d’un 
mari vénal, elle met le feu à la demeure et se laisse consumer.    
 Enfin, Chantal, dans Journal d’un curé de campagne de Bernanos, est elle aussi révoltée 
contre sa famille, et particulièrement contre sa mère dont elle ne supporte pas la passivité. 
Comme Mouchette, elle a aimé mais a été déçue : il s’agit de son père. Et comme elle, elle a été 
déçue par ce père en qui elle croyait. De héros, de modèle, il devient un homme dans toutes ses 
imperfections, et cela, Chantal ne peut le supporter : « Mon père était tout pour moi, un maître, 
un roi, un dieu – un ami, un grand ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me traitait presque 
en égale, j’avais sa photographie dans un médaillon, sur ma poitrine, avec une mèche de 
cheveux. Ma mère ne l’a jamais compris. Ma mère... »609. Cette déception est venue de la 
découverte de la liaison de son père avec l’institutrice dont Chantal obtient le départ après la 
mort de sa mère. Bien vite, elle manifeste clairement son intention auprès du curé d’Ambricourt 
qui est de se tourner vers le mal : « Vous pouvez bien me damner si vous voulez, je m’en 
moque ! »610. D’ailleurs, elle aura elle aussi l’envie de se tuer mais ne mettra pas son projet à 
exécution. 
 
 
       b. L’épouse 
 
• La femme mariée, veuve ou divorcée 
 
Les femmes mariées démoniaques tentent à la fois de s’intégrer à un monde qui les 
étouffe et de s’en dégager. Leur rôle est à la fois de bouleverser, d’éveiller, mais aussi de 
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« dominer, de posséder »611 et de s’affirmer auprès des autres. Dans Mont-Cinère, Emily se 
marie afin d’avoir un statut qui lui permettra d’hériter de la demeure convoitée : « elle ne 
demandait qu’une chose : Mont-Cinère.  [...]. Elle vivrait là comme il lui plairait, maîtresse de 
ses biens, maîtresse de sa vie »612. Le mariage ne lui apporte aucune satisfaction : basé 
uniquement sur le goût de la propriété, il se veut aussi refuge contre la cruauté de sa mère. 
Mais son mari, Frank, s’enferme, comme l’explique Michael O’Dwyer , « dans le silence, un 
silence hostile qu’il adopte comme une arme contre Emily »613. Mais cette dernière, rongée 
par la convoitise de la propriété, est indifférente à son mari comme à la fille de ce dernier.  
Lorsque la mère s’en va, la jeune fille n’a plus qu’à détruire son mariage. Mais elle est bientôt 
au désespoir quand elle découvre que son mari a des droits sur sa propriété. C’est ce qui la 
poussera à vouloir étrangler la fille de son mari dans un accès de rage : « Son visage changea. 
Avant qu’on eut le temps de l’en empêcher, elle se laissa tomber sur la petite fille et  lui 
étreignit la gorge de ses mains »614.  
La plupart des épouses démoniaques, insatisfaites de leur mariage, en sont venues à haïr 
leur mari. Elles connaissent ainsi une certaine révolte qui s’apparente à celles des jeunes 
filles : beaucoup ne supportent pas d’avoir contracté des mariages arrangés dans le seul intérêt 
de leur famille. Ulrique, dans Le Malfaiteur de Julien Green, ne supporte pas son mari, Raoul. 
Elle se comporte comme un véritable tyran envers cet homme qu’elle exècre : « Quatre 
années de mariage n’avaient pu effacer la honte et le ridicule de se voir livrée par l’entremise 
de sa mère à un petit homme velu dont les approches lui faisaient horreur. [...]  C’était peu 
que de se refuser à lui et de lui donner à entendre qu’elle le trompait ; elle voulait plus, elle 
trouvait son mari trop patient et trop résigné »615. Elle multiplie les frasques : elle quitte le 
domicile familial sans son mari, séduit de jeunes gens fournis par son amie Arlette, livre sa 
cousine au plus beau d’entre eux, Gaston Dolange, pour se venger de lui.  
Dans Léviathan de Green, Mme Grosgeorge, bien que n’ayant jamais manqué de rien, 
n’est pas heureuse. Elle a rapidement considéré son mari comme un homme ridicule et égoïste 
et elle éprouve pour lui une haine indéfinissable. Elle ne supporte pas l’hypocrisie bourgeoise 
qu’incarne son mari.   
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Il n’était pas désagréable de se sentir l’âme un peu scélérate lorsque le sort avait uni votre vie à celle d’un 
homme comme M. Grosgeorge en qui s’épanouissait toute la fausse pudeur bourgeoise. Dans ses tête-à-
tête avec son mari, elle prenait aisément son parti de ne pas avoir un cœur pur. Il lui suffisait, par exemple 
de voir l’indignation avec laquelle ce vieillard vicieux et dissimulé commentait l’assassinat de M. 
Sarcenas, qu’il eut lui-même laissé mourir de faim et le viol d’une femme à qui tant de fois il avait 
arraché un triste consentement au prix de quelques pièces de monnaie. Voilà donc à quoi menait la 
méconnaissance de soi-même : à cette ridicule parade de respectabilité. 616     
 
L’ennui et le désespoir ont rendu cette femme amère et la violence qu’elle maîtrise sans cesse 
a « peu à peu endurci son cœur au point de la rendre indifférente à la souffrance d’autrui »617. 
Elle se définit ainsi comme la conscience « plus chargée que la plus effroyable  
criminelle »618.  
 C’est aussi cette hypocrisie que Thérèse Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, déteste 
chez son mari. Contrairement à Ulrique et Mme Grosgeorge, Thérèse ira jusqu’à tenter de tuer 
son mari. Thérèse Desqueyroux est sans doute le personnage le plus représentatif des héroïnes 
démoniaques. « Ange plein de passions »619, elle ne sait rien si ce n’est, obscurément, qu’une 
« puissance forcenée »620 l’habite dont elle ne connaît pas encore le nom. En épousant 
Bernard, elle a obéi à des exigences familiales, sociales, matérielles : par son mariage, elle a 
en effet permis de réunir deux grands domaines. Son mariage est avant tout un mariage 
d’intérêt qui va se révéler bien vite décevant. Thérèse se heurte dans le mariage au manque de 
compréhension de Bernard « à qui l’amour est profondément inconnu »621. Il s’intéresse avant 
tout à l’enfant qu’elle porte, symbole de l’honneur de la famille. Thérèse ne supporte pas sa 
vie conjugale et va chercher à s’en évader par le crime. Face à ce mari qu’elle trouve ridicule, 
elle se dit que « Cela n’aurait eu aucune importance que cet imbécile disparût du nombre des 
vivants […] C’est par habitude que l’on donne une importance infinie à  l’existence d’un 
homme. Robespierre avait raison ; et Napoléon, et Lénine… »622. Son crime, en somme, n’est 
pas autre chose qu’un refus : « [Thérèse] aspire à une existence individuelle, à l’affirmation 
de sa personnalité, par opposition aux femmes de la famille qui s’anéantissent tout de suite 
dans l’enfantement »623.  
Nombre de ces épouses insatisfaites dans leur mariage sont à la recherche du plaisir 
sensuel. Elles se rapprochent à cet égard des adolescents démoniaques : elles partagent avec 
eux leur quête perpétuelle du plaisir. Ce sont souvent des femmes vieillissantes qui 
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découvrent au contact d’adolescents des élans inconnus. Dans Le Mal de Mauriac, Fanny 
Barrett suscite le scandale dans son entourage car elle a divorcé pour se remarier avec Donald 
Larsen, un indubitable débauché. Fanny est une femme « libre, passionnée et dominatrice »624 
et sa vie est un scandale aux yeux de tous. Lors de la rencontre entre Fanny et Fabien à 
Venise, Cyrus explique que la jeune femme est une « chienne de chasse étonnante pour lever 
les génies naissants »625. Une fois Fabien séduit, Fanny abandonne son rôle de femme fatale 
pour jouer celui de mère carresssante et empressée : elle se souvient du « petit Fabien qu’elle 
attirait sur ses genoux » et déclare sans ambiguïté au jeune homme qu’elle veut l’aimer 
« chastement comme lorsque tu étais petit garçon »626. Mais, à sa façon, elle 
« empoisonne »627 la vie de Fabien, cet être pur qu’elle a détourné de la religion et de ses 
valeurs.  
Dans Monsieur Ouine de Bernanos, Ginette de Néréis est réputée pour son attirance 
envers les jeunes adolescents. Elle entretient visiblement une relation avec Ouine dont la 
nature n’est pas clairement définie dans le roman. Pour autant, la présence au château du 
professeur de langues ne choque personne : « […] la société bien pensante n’a que des égards 
pour ce pensionnaire correct qu’on voit tirer son chapeau à tout venant »628. Le récit ne met 
jamais en scène Ouine et Ginette ensemble, ce qui contribue à préserver l’ambiguïté de leur 
relation. Jambe-de-Laine est une femme suspecte qui mène une vie de débauche, elle sous-
entend d’ailleurs à Steeny avoir désiré beaucoup d’hommes. Les appellatifs qu’elle donne à 
Steeny (« mon chéri », « mon ange », « cher ange ») indiquent que les deux personnages 
entretiendraient des relations intimes.   
À l’instar  de Jambe-de-Laine, Simone Alfieri, l’héroïne d’Un Mauvais rêve de 
Bernanos, aime séduire les jeunes gens. Elle a ainsi séduit Olivier, tout en sachant 
parfaitement qu’il n’aime pas les femmes : « elle connait bien sa faiblesse, ce besoin inavoué 
d’amitié masculine qui le hante depuis tant d’années »629. Simone Alfieri utilise les faiblesses 
d’Olivier afin de mieux s’emparer de lui, et par là même, de le désespérer : « Vous méprisez 
votre corps parce qu’il est l’instrument du péché. Vous le redoutez et le désirez à la fois 
comme une chose étrange, dont vous enviez sournoisement la possession »630. Olivier lui dit 
qu’il va se tuer parce qu’il ne s’aime plus : « C’est votre faute. Je vous déteste, je vous 
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hais »631. Petite provinciale normalienne, mariée au comte d’Alfieri, Simone est entraînée à la 
suite d’une aventure dans le « vertige de la vanité comblée »632. Dans ce mariage qui flatte 
son orgueil, il n’y a pas de place pour l’amour : « Ni ma rancœur, ni mes sens, nulle force au 
monde ne m’arrachera à moi-même, ne me fera la chose d’un autre, heureuse et comblée »633. 
Très vite, elle va être empoisonnée par la vie de son mari, sans pour autant être victime. Il y a 
en effet en elle un consentement intérieur qui la rend coupable : « Le poison était pour moi 
sans vertu », dira-t-elle. La seule chose qu’elle aime dans son mari c’est son vice, « ce que je 
prétendais réprouver »634.  
Qu’elle ait tué ou non son mari ne change pas le fait que le mal soit bien ancré en 
elle. Après le décès du comte Alfieri, elle rentre comme secrétaire chez Ganse dont la 
mauvaise réputation est notoire. Le vieil homme va se nourrir d’elle, de sa vie, et surtout de 
son mal pour écrire ses romans. C’est ainsi que peu à peu germe en elle, sous l’influence de 
Ganse, l’idée du crime qui « ne lui causait nulle répulsion, nulle crainte, et le crime accompli, 
elle ne sentirait nul remords. C’était simplement une image montreuse entre tant d’autres, et 
qu’elle fût réalisée, la distinguerait à peine des images monstrueuses qu’elle avait senti 
grouiller en elle dès l’enfance et qui remplissaient déjà ses rêves »635. Ce crime lui apparaît 
comme un rêve et elle voit maintenant le château de la tante d’Olivier, toutes les circonstances 
du meurtre à perpétrer et, aidée par la drogue, elle tue déjà en pensée. Cette volonté de 
désespérer se retrouve bien évidemment chez Thérèse Desqueyroux qui, dans La Fin de la 
nuit, se vit seule dans son appartement rue du Bac à Paris. Thérèse porte désormais le poids 
des actes révolus : en dépit de ses efforts, elle reste prisonnière du passé. Poussée par son 
besoin d’amour irrépressible, elle s’en va vers les jeunes hommes tels Georges Filhot, le 
fiancé de sa fille ou Mondoux. Elle les attire, puis se plaît ensuite à les désespérer, demeurant 
une empoisonneuse.  
 
 
• La femme non mariée 
  
La femme démoniaque non mariée concrétise le péché : péché tentateur et adorable 
mais d’autant plus néfaste, et redoutable. Elle a bien souvent le rôle de corruptrice. Dans Le 
                                                
631 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 969. 
632 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 966. 
633 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 964. 
634 Ibid. 
635 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 985. 
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Fleuve de Feu de Mauriac, Gisèle nourrit à la fois le désir et la peur du péché. Son côté 
violemment animal, l’appétit vorace de son instinct, se voilent de dissimulation et de timidité. 
Malgré ses élans de lucidité, Gisèle conserve ce caractère trouble, cette équivoque que l’on est 
inévitablement tenté de qualifier de malsaine. Indubitablement enfoncée dans la 
concupiscence charnelle, elle est une « brebis perdue et retrouvée, toujours au moment de se 
perdre encore »636, voici qu’elle symbolise la pureté pour Daniel Trasis : « Gisèle ! Pureté 
survivant à toute caresse ; neige plus forte que le soleil »637. Ainsi, « Daniel oubliait le 
bavardage de cette fille, sa facilité à se donner, sa faim de caresses et ne considérait plus que 
l’être unique, qui même possédé, n’avait rien livré de son mystère et de sa grâce »638. Mme 
Legras, dans Adrienne Mesurat de Julien Green, se fait passer pour une femme mariée. Mais 
sa maison, d’un « luxe misérable »639, son désir de voir Adrienne faire un mariage d’intérêt, 
sa nature de séductrice, sont autant d’indices sur la véritable nature des liens qu’elle entretient 
avec ce « M. Legras ». C’est la mercière du village qui va détromper la jeune fille en lui 
révélant que, contrairement à ce qu’elle lui a dit, Mme Legras n’est pas mariée. Adrienne 
comprend que Mme Legras est une de « ces créatures », « une femme des rues »640. 
Perspicace, Mme Legras sait qu’Adrienne a tué son père et décide de lui prendre l’argent de 
sa dot d’Adrienne en échange de son silence.  
Dans Le Désert de l’amour de Mauriac, Maria Cross est elle aussi une femme 
entretenue par un homme riche, Victor Larousselle. Ses mœurs libres constituent un scandale 
pour les dames bien pensantes qui la considèrent comme un péril pour l’ordre moral de leur 
classe. Aussi, elles ne montrent aucune pitié lors de la mort de l’enfant de Maria. Personnage 
totalement marginalisé, Maria Cross est vouée à la solitude. À l’instar de Thérèse 
Desqueyroux, elle est, comme l’explique Nelly Cormeau,  « la proie d’un démon qui altère, 
qui empoisonne l’innocence de ses intentions premières »641 : « Rien de trouble en elle, à la 
naissance de ses désirs et pourtant tous ses actes offraient un aspect monstrueux »642 . Dans la 
première ébauche du roman, l’héroïne s’appelait Fanny, instaurant une continuité entre Le 
Mal et Le Désert de l’amour : Fanny Barrett ne devait être qu’un « brouillon de Maria 
Cross »643. Maria est une femme libre, indépendante qui, tout en connaissant bien les 
hommes, conserve une certaine naïveté à leur encontre. Elle va en effet être séduite par le 
                                                
636 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 542. 
637 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 575. 
638 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 577. 
639 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 377. 
640 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 420.   
641 N. CORMEAU, L’Art de François Mauriac, op. cit., p. 117. 
642 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales,  tome I, op. cit., p. 810.  
643 B. COCULA, Phèdre « en filigrane » ou les avatars d’un mythe obsédant, op.cit., p. 111.  
 144
jeune  Raymond Courrèges qui ne pense qu’à profiter de l’occasion qui lui est offerte. Plus 
tard, elle manifeste envers son beau-fils un attendrissement qui demeure la trace de cet amour 
qu’elle a éprouvé pour un Raymond adolescent : « Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le 
prononce pour être détendue, apaisée, attendrie […]. Elle pensait à Bertrand ; elle avait bu du 
champagne et souriait aux anges »644. Maria Cross incarne à bien des égards l’opposé de la 
traditionnelle bourgeoise. 
  On retrouve cela chez Évangéline, l’héroïne d’Un Crime de Bernanos. Sa jeunesse a 
été des plus misérables : fille d’une ancienne religieuse, elle est déplacée de famille en famille 
et de ville en ville. La jeune fille, qui connaît la solitude, la tristesse et le mensonge, va 
trouver un certain réconfort auprès d’une orpheline. La révolte d’Évangéline l’entraîne dans 
l’homosexualité, le meurtre puis le suicide : voulant assurer l’héritage à sa compagne, arrière-
petite nièce d’une châtelaine richissime, et par là, assurer son propre avenir, Évangéline 
décide de tuer la vieille dame : « le meurtre de la vieille dame [n’est] qu’une sorte d’accident, 
presque négligeable »645. Reconnue par le prêtre qui a croisé son chemin la veille, elle le tue 
lui aussi, prend sa soutane et va jouer son rôle. Ainsi, le mensonge, « si incroyable qu’il 
paraisse, est accepté avec joie par tout le monde. Tous ceux, en effet, qui rencontrent le faux 
curé de Mégère croient ce curé, cette femme travestie »646.  Son cas est particulièrement 
atypique car au début du roman, le lecteur ignore qu’il s’agit d’une femme puisqu’elle est 
déguisée en jeune prêtre.  
 
 
             c. La mère 
 
La mère ne reste pas non plus en dehors de cette atmosphère infernale. L’amour 
maternel est un motif récurrent dans l’œuvre de Mauriac, Green et Bernanos qui ont su en 
peindre l’excès redoutable. Les mères démoniaques tissent avec leurs enfants le seul lien 
tangible possible : celui du patrimoine à conserver, de la fortune à préserver et à accroître. 
C’est le cas de Mme de Blénauge dans Ce qui était perdu de Mauriac, fervente catholique, 
pour qui le mari suicidé, son fils débauché, sa belle-fille désespérée, Marcel et sa femme Tota 
sont des « âmes à porter »647. Pourtant, aucune solidarité spirituelle ne se joue avec elle : sa 
                                                
644 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes,  tome I, op. cit., pp. 847-
848.  
645 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 869. 
646 J. P. SANTEN, L’Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 19. 
647 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales, tome II, op. cit., p. 305. 
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volonté tenace et implacable lui font commettre des erreurs qui auront de lourdes 
conséquences. Elle livre Irène à son fils Hervé, dont elle soupçonnait l’homosexualité. Chez 
elle, la tranquillité intérieure du bon chrétien a pour conséquence de ne plus voir le péché. Son 
indignation quand Irène meurt n’exprime rien d’autre que l’humiliation d’une femme 
persuadée que ses mérites vaudraient à la victime son salut. Elle se rend compte qu’elle a 
rendu sa religion ridicule : « pouvez-vous concevoir ce qu’il y a d’horrible à se dire : par ma 
seule présence, je calomnie, je ridiculise, je bafoue Celui que j’aime ? Je Le rends haïssable. 
J’éloigne de Lui une pauvre enfant que sans moi, peut être, Il eût attirée »648. Elle a toujours 
deviné cette tentation de la mort chez Irène, c’est pourquoi elle l’a surveillée de près.  
Dans Genitrix de Mauriac, l’amour de Félicité Cazenave pour son fils est tel qu’elle 
en vient à haïr férocement quiconque cherche à franchir les frontières de son empire. La haine 
de Félicité pour sa belle-fille va aboutir au crime, certes accidentel, mais pourtant bien réel. 
Félicité a d’ailleurs déclaré un jour : « Si Fernand se marie un jour, ma bru mourra »649. 
Comme l’explique Nelly Cormeau, l’abandon total de Mathilde mourante se débattant sans 
soins contre sa maladie, est « l’œuvre délibérée d’une jalousie vigilante »650. Félicité s’oppose 
à Fernand lorsqu’il croit entendre sa femme appeler : elle l’enjoint à rester au salon sous 
prétexte que sa toux ne l’autorise pas à traverser le vestibule glacial, et le persuade que sa 
femme ne risque rien : « En faisait-il des histoires pour un  accident »651. Le despotisme de 
Félicité s’établit jusque dans les minuties les plus dérisoires, maintenant ainsi sa domination 
inflexible sur un fils veule et timoré. Menacée dans son attachement farouche à la chair de sa 
chair, elle va descendre aux abîmes de la souffrance et connaître les tourments de la lutte dans 
les ténèbres : « Peut-être n’y a-t-il pas plusieurs amours. Peut-être n’est-il qu’un seul amour. 
Cette vieille femme se meurt de ne posséder son fils : désir de possession de domination 
spirituelle, plus âpre que celui-ci qui emmêle, qui fait se pénétrer, se dévorer deux jeunes 
corps »652.  
Ce besoin de domination est aussi éprouvé par Mme Plasse, la mère de Marie-Thérèse 
dans Le Visionnaire de Julien Green. Elle possède en effet un « obscur besoin de     
domination »653 qui explique certains accès de violence envers sa fille. Dans ce roman, il ne 
s’agit plus de passion redoutable mais de haine tenace. Mme Plasse tire de la colère sa force : 
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653 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 269. 
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« J’avais devant moi une femme chez qui la colère ravivait les sources mêmes de vie »654. Elle 
entend exercer un contrôle absolu sur la vie de sa fille qui doit perpétuellement subir son 
« regard inquisiteur »655. Mme Plasse a une attitude un peu plus douce envers son neveu, 
Manuel, mais le sentiment qu’elle nourrit à son égard n’est pas exempt d’une certaine 
ambiguïté. En effet, à l’affection se mêle une certaine cruauté : elle prend plaisir à l’accabler 
de réflexions blessantes sur son physique. Usant de son autorité, elle éprouve une joie sadique 
à le rabaisser, allant jusqu’à l’humilier : « L’image d’un chat guettant sa souris serait ici à 
propos »656. Elle fait de Manuel sa chose : elle le défend parce qu’elle ne tolère pas qu’il 
puisse lui échapper. Ce n’est pas non plus sans plaisir que Marie Ladouet, dans Minuit du 
même auteur, fait figure de mauvaise mère auprès d’Élisabeth dont la véritable mère vient de 
mourir. Ce sadisme se retrouve dans Léviathan de Green avec Mme Grosgeorge, imposante et 
impressionnante, qui prend plaisir à terroriser son fils. Elle déteste cet enfant qui lui rappelle 
son mari et qui est « le signe vivant de son esclavage »657 .  
Quant à Thérèse Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, elle n’a jamais été attachée à sa 
fille Marie. Ainsi, dès sa naissance, Thérèse renie toute ressemblance avec elle. Tout le 
monde s’accorde à dire que Thérèse n’a pas le sentiment maternel : elle ne s’occupe guère de 
sa fille. Elle ne supporte pas de perdre toute existence individuelle une fois devenue mère : 
« Thérèse […] se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste »658. Ses efforts pour se 
rapprocher de Marie, dans La Fin de la nuit, la conduisent à l’échec car, cherchant à prouver 
son amour maternel, elle hésite « constamment entre le sacrifice d’elle-même et une 
compétition féminine constante avec sa fille »659. Marie désire en effet que sa mère l’aide à se 
rapprocher de l’homme qu’elle aime, Georges. Mais Thérèse est tentée un moment de 
détourner le fiancé de sa propre fille pour l’attirer vers elle. Lorsque la séductrice parvient à 
triompher de sa fille dans le cœur de Georges, sa joie prend « une conscience qui allait 
jusqu’à l’horreur »660. Thérèse s’avise ainsi à propos de sa fille qu’elle « n’a plus besoin 
d’être présente pour assassiner les êtres ! Elle les tue à distance maintenant »661.  
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 Il y a peu de mères démoniaques chez Bernanos, à l’exception de la comtesse dans 
Journal d’un curé de campagne. Elle n’apparaît que tardivement, dans la deuxième partie du 
roman, mais son rôle y est prédominant. C’est une mère froide, distante qui ne s’est jamais 
remise de la mort de son fils. Épouse bafouée, elle vit auprès du comte et de sa fille Chantal 
comme une étrangère : elle ne s’intéresse pas du tout à sa fille qui a été élevée essentiellement 
par son père et ses institutrices. Après la mort de son fils, elle s’est vraiment isolée de tous, 
s’enfermant dans un chagrin sans issue. Son désespoir si profond donne l’occasion au curé de 
lutter contre cette âme perdue. Il comprend rapidement que la haine de la comtesse est moins 
dirigée contre sa fille et son mari que contre Dieu : « L’enfer, madame, c’est de ne plus 
aimer »662. 
 
 
II. Les représentants de la vie sociale 
La majorité des personnages démoniaques veulent s’intégrer à la société et souvent y 
parviennent – tout du moins en apparence. Ils ont généralement une position assez élevée et 
exercent des professions importantes, les rattachant ainsi à la grande ou à la petite 
bourgeoisie. À travers ces personnages, Green, Mauriac et Bernanos fustigent la bourgeoise 
étriquée qui, enfermée dans son conformisme, subit le poids des préjugés et se complaît dans 
la surveillance et l’hypocrisie. Dans ce milieu vicié, on se dissimule sous des masques qui 
sont d'ailleurs autant d'aveux.  
 
 
A. La vie civile 
 
 
1. La noblesse  
 
Cette classe sociale se retrouve essentiellement dans l’œuvre de Bernanos qu’il 
représente souvent de manière peu flatteuse. Les personnages démoniaques appartenant à 
cette classe sont le plus souvent des personnages secondaires. Dans le Soleil de Satan, le 
marquis de Cadignan, noble déchu, est incapable de tenir son rang, ruiné à la fois 
financièrement par ses passions futiles et moralement par ses conquêtes passagères. Il incarne 
                                                
662 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1157. 
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« la désagrégation des valeurs traditionnelles de la noblesse »663. Il se livre en effet à une 
débauche sans bornes, vivant « dans l’obsession du plaisir »664. Sa fierté, son sang-froid et sa 
connaissance des bonnes manières lui assurent une certaine supériorité. Il ne se laisse pas 
troubler par Antoine Malhorty, venu l’accuser d’avoir mis Mouchette enceinte.   
 
Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier 
écu que la petite sauvage eût plus détesté que la misère et la honte… Qu’était-elle venue demander, à 
travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et 
militaire une énergie toute physique, et comme une espèce de grossière dignité ? 665   
 
Son vocabulaire trahit son sentiment de supériorité : il appelle Mouchette « cette petite 
gueuse »666. Il se défend derrière des opinions républicaines qu’il ne partage pas : « Nous ne 
sommes plus au temps des seigneurs : le bien que je prends, on me l’a librement laissé 
prendre. La République est pour tous, mille noms d’un chien »667. Cadignan est un lâche qui 
craint « l’opinion du bourg »668 que pourtant il méprise. 
Jambe-de-laine, dans Monsieur Ouine, est le pendant féminin du marquis de Cadignan. 
La châtelaine, accusée de vice par la rumeur publique, a été bannie de la bonne société de 
Fenouille : elle est « l’incarnation de la noblesse en déconfiture. Otée la noblesse, il n’existe 
plus d’ordre dans la société, plus de hiérarchie, et la décomposition »669. Fille de pharmacien, 
elle a séduit Anthelme de Néréis, un bon vivant qui s’est transformé en esthète au contact de 
M. Ouine, ancien professeur de langues recueilli chez le couple de châtelains. Depuis, 
« Ginette court les routes derrière sa grande jument normande, on la croirait poursuivie par 
des spectres »670. Toujours par monts et par vaux, Ginette rencontre Steeny un jour de fugue 
et va, pour des raisons obscures, l’inviter au château. Jambe-de-Laine provoque ainsi un 
énième scandale car, comme l’explique Astrid Heyer dans son étude sur les Femmes dans 
l’imaginaire de Georges Bernanos, elle n’a pas rempli « son rôle de femme conforme à son 
rang et représente plutôt l’aristocratie en « pourriture »671, ce qui constitue un crime pour les 
habitants de Fenouille. Avec son apparente folie, ses relations suspectes envers les hommes, 
elle suscite la crainte en même temps que le dégoût. Elle est donc bien cette « femme sans 
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mœurs qui veut prendre d’eux son plaisir, devrait les traiter comme des gamins »672. Elle vit 
sa vie de façon entièrement libre, ce qu’elle va finir par payer de sa vie, les villageois ne lui 
pardonnant pas cette désinvolture.   
 
 
2. Les notables 
Green, Mauriac et Bernanos peignent des personnages démoniaques issus de la petite ou de la 
grande bourgeoisie. Les personnages démoniaques qui exercent des professions libérales se 
révèlent être des illusions d’hommes : non seulement ils sont médiocres, pleutres derrière leur 
apparence de force ou de réussite, mais encore ils appartiennent au cortège obéissant des 
adeptes de Satan. Ils s’enlisent dans un conformisme médiocre auquel n’échappent même pas 
leur immoralité et leur impureté.  
 
 
 a. Les médecins et psychiatres  
 
        Les personnages démoniaques apparaissent souvent en médecin dans les œuvres de 
Bernanos. Toutefois, malgré leur nombre non négligeable, aucun d’entre eux n’est un 
personnage principal : ce sont tous des personnages secondaires. Dans son œuvre, Bernanos 
dénonce à travers la figure du médecin, et notamment du psychiatre, la curiosité intellectuelle, 
cette fille de Satan, lui-même « intelligence monstrueuse »673. Les médecins, ces « curieux 
professionnels » peuvent donc être considérés comme démoniaques. Ils veulent voir clair dans 
les autres et se font l’effet de tentateur. Dans Sous le soleil de Satan, le docteur Gallet revêt 
ainsi le masque du médecin paternaliste et de l’homme de devoirs, soucieux de moralité. Mais 
sa « respectabilité est de pure surface »674 comme le montre son entretien avec Mouchette. Il se 
révèle être médiocre à bien des égards et utilise notamment son savoir médical pour tromper 
Mouchette en tentant de la convaincre qu’elle n’a pas tué Cadignan : « C’est de la démence 
[….]. Un autre que moi en reconnaîtrai les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité 
alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant d’une grossesse précoce »675. Ce 
diagnostic de « démence » n’est fondé sur rien de probant. Gallet use ici de son pouvoir 
                                                
672 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 1539. 
673 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p.  467. 
674  M. GOSSELIN-NOAT, B. MORICHEAU-AIRAUD, Bernanos, Sous le soleil de Satan, Neuilly, Atlande, 
Clefs concours – Lettres XXe siècle, 2008, p. 110. 
675 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 110. 
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médical à mauvais escient : le but est de détromper Mouchette mais surtout de s’éviter toute 
implication dans cette affaire.  Mouchette, éprise d’absolu, ne peut que se révolter contre « cette 
prison de l’ordre bourgeois et radical et s’enfoncer dans le mal »676 . Le médecin est toujours 
perçu de manière ridicule chez Bernanos.  
 Dans La Joie, le docteur La Pérouse, jadis célèbre, est désormais un médecin déchu 
qui apparaît suspect à bien des égards : ses pommettes ont un « éclat suspect », ses mains 
tremblent, aussi n’est-on pas surpris d’apprendre qu’il se drogue. Devant Chantal, il avoue 
ouvertement l’indignité de sa vie, révélant ainsi le paradoxe de sa situation : il défend une  
vision optimiste de l’homme que vient réfuter sa propre vie : « Réellement je n’ai rien aimé... 
qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma vie à me regarder dans la figure de mes toqués ainsi que 
dans un miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de mes grimaces, je ne puis 
plus me faire rire ni pleurer »677. Cet homme ne peut pas, malgré ce qu’il en pense, supporter 
le poids de sa propre futilité. Comme l’analyse Colin W. Nettelbeck : « Il nie l’existence de 
son âme, mais c’est le poids mort de cette âme qui l’écrase »678. Pourtant, La Pérouse est l’un 
des rares à percevoir de manière aiguë les dangers qui menacent Chantal : 
 
Il est de plus en plus clair que l’image de votre fille se superpose dans votre pensée à celle de feu Mme de 
Clergerie. Je vois là un danger, un danger grave. On n’en finit jamais avec les morts, les morts sont 
tenaces... Vous comprenez que je plaisante ? C’est nous qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos 
vieux péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas à ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant 
de la supériorité d’autrui. Regardez-le sans rougir. Convenez même qu’il inspire votre conduite. Votre 
femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la morale de ses glandes. Vous 
manquiez seulement, à quelque degré, du sens poétique, grâce auquel nous donnons à nos actes leur 
couleur morale. Finissons-en...679 
 
Mais son esprit prosaïque l’empêche de prendre la mesure du vrai drame qui se déroule sur le 
plan surnaturel.  
 Dans l’œuvre de Bernanos, le psychiatre est un monstre dangereux car il ne croit pas à 
la vie intérieure.  Il en est de même pour le docteur Malépine dans Monsieur Ouine qui est un 
médecin borné qui ne croit pas à l’existence de l’âme. Il accable le maire dont il cherche à 
soigner la culpabilité diffuse par des explications physiologiques. Les conséquences sur ce 
malheureux fantoche sont désastreuses, le médecin le conduisant peu à peu au désespoir.  
 
Vous faites du scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux pécheurs, au tournant de la soixantaine. 
Bref, il y a quelque chose qui ne va pas, là, au creux de l’épigastre, pas vrai ? Enfin, un peu plus bas, si 
                                                
676 M. GOSSELIN-NOAT, B. MORICHEAU-AIRAUD, Bernanos, Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 112.  
677 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 668. 
678 C. W. NETTELBECK, Les Personnages de Bernanos romancier, op. cit., p. 57. 
679 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 640. 
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vous voulez, au plexus, quoi, au siège de l’âme… Un gros reliquat d’images polissonnes pas trop faciles à 
éliminer désormais, du moins comme autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on rêve d’innocence,  de 
pureté, de rachat – que sais-je ? des bêtises. Un vicieux est toujours idéaliste, retenez ça, mon 
bonhomme…  680 
 
Pour lui, tout est donc affaire de science et de physiologie : ce qu’on appelle l’âme n’est donc 
qu’une émanation de la matière. Au cours d’une rencontre chez le maire, le prêtre accuse la 
médecine d’être la cause des maux actuels. En niant le surnaturel, le scientisme va faire naître 
des monstres inconnus dont le maire est un signe avant-coureur : « J’aurais voulu seulement 
expliquer que le pauvre n’a désormais plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et si ces 
mots lui font défaut, c’est que vous les lui avez volés. »681. 
 
 
          b. Les écrivains  
 
  Les écrivains dans les romans de Mauriac, Bernanos et Green sont le plus souvent des 
personnages démoniaques de premier plan. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Ganse est un 
écrivain d’une grande fécondité et dont le style ardent a conquis le grand public. Il multiplie 
les romans, ne se souciait guère de leur qualité :  
 
La vérité est que le patron n’arrive pas à satisfaire les éditeurs, il s’impose ce qu’il appelle horriblement 
une production régulière, tant de pages par jour, une besogne de forçat : cinq feuilles du roman en train, 
trois feuilles d’une de ces nouvelles quelconques qu’il publie dans les journaux, sans parler de la 
correspondance. Alors, naturellement, il s’épargne le plus qu’il peut. 682  
 
Il a acquis la célébrité littéraire à force d’un travail acharné mais l’ensemble de son œuvre ne 
manifeste  en fin de compte qu’une dérisoire vanité. Henri Debluë commente à son sujet : « Il 
n’avait pas de vocation, pas de mandat supérieur, pas de message à transmettre. Il n’a rien 
créé, il n’a que produit, écrit pour écrire. […]. Son œuvre est vouée à la décomposition et à 
l’oubli. Son moteur réside dans sa voracité de la vie »683. Sa curiosité vorace défigure 
jusqu’au visage de Ganse : il absorbe la substance vitale de ses collaborateurs. Seule Simone, 
qui accepte d’être sa complice, échappe à ce sort. Elle est devenue indispensable au vieil 
homme : c’est elle qui stimule l’imagination défaillante et lui permet d’être aussi prolifique. 
                                                
680 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1400. 
681 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1509. 
682 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 880. 
683 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, Neuchâtel, La Baconnière, 1965, p. 50. 
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Son dernier roman, Évangéline, s’inspire de l’histoire personnelle de Simone et il espère 
secrètement la voir confier ses secrets dans un moment d’oubli afin d’alimenter son roman. 
Dans le salon Guérou, au début de L’Imposture de Bernanos, Dans le salon Guérou au 
début de L’Imposture de Bernanos, deux figures secondaires démoniaques ressortent : Guérou 
et Catini. Ce dernier est un vieillard féroce qui va être l’instigateur de la fin de Pernichon. Il 
avait protégé jusque là ce jeune ambitieux sans envergure, lui apportant un soutien, 
notamment financier. Catini va s’en débarrasser sans aucun égard à partir du moment où le 
jeune homme va commencer à poser problème à l’entourage de Catini, et particulièrement à 
l’abbé Cénabre. Guérou, lui, est un écrivain qu’un livre violent et polémique a rendu 
soudainement célèbre. Après son troisième livre, il n’écrit plus rien et vit sur sa célébrité 
passée. Pourtant l’avidité dévorante, qui est à l’origine de maints scandales, poursuit son 
oeuvre. Il éprouve une « curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux qu’elle éprouve en 
subit malgré lui la contagion, comme ces femmes dont la sensualité s’émeut, dès qu’elles 
approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et secret »684. C’est par curiosité que dans un long 
entretien avec Pernichon, il pousse le journaliste à bout, vers le suicide. Guérou a des mœurs 
suspectes, se livrant de manière régulière à la débauche comme le dira son masseur à 
Pernichon. De plus, il a recueilli une petite fille qui est visiblement terrorisée par Guérou. 
Lorsque le hasard permet au jeune journaliste d’entrevoir cette part obscur de la vie privée de 
l’écrivain, cela va achever de le désespérer. Lors de leur entretien, Guérou confie d’ailleurs à 
Pernichon croire à l’enfer : « ma maison est un enfer »685.  
  La fin de Sous le Soleil de Satan met en scène Antoine Saint-Marin, l’académicien 
délétère. Curieux par essence, l’écrivain est venu rendre visite au saint afin d’y puiser de la 
matière pour un prochain ouvrage. Il cherche aussi, non sans artificialité, ce qui pourrait 
apaiser ses mœurs libertines, son tempérament échauffé et son orgueil démesuré. Une fois sur 
place, il se joue la comédie d’une conversion religieuse et finit par se prendre à son propre 
jeu :  
 
L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de l’ironie. Son génie, qui se flatte de ne 
respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier. S’il feint la pudeur ou la colère, raille ou 
menace, c’est pour mieux plaire à ses maîtres, et, comme une esclave obéissante, tour à tour mordre ou 
caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même est servile. […]  il 
sait que la manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage à se contredire et à se 
renier, il arrive à prêter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.  686 
 
                                                
684 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 391. 
685 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres  romanesques, op. cit., p. 437. 
686 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres  romanesques, op. cit., p. 280. 
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Il sait que se convertir signifie renier sa manière de penser et il est trop prisonnier de son 
orgueil pour y consentir. Saint-Marin incarne l’intellectuel démoniaque car le démon est « le 
suborneur subtil, avec sa langue dorée… Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens 
qu’il lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux »687. 
          
 
 c. Les enseignants  
 
 Parmi les enseignants démoniaques, le plus remarquable est Monsieur Ouine, héros 
éponyme du roman de Bernanos. Auteur d’une nouvelle méthode d’enseignement, il utilise 
ses talents de professeur à des fins démoniaques. Avec son air de « mauvais prêtre 688», il 
distille une certaine sagesse désabusée, une médiocrité scrupuleuse et une suffisance sans 
bornes. L’ancien professeur nie la présence secrète d'un Dieu bon, d’une providence 
bienveillante. Il en est arrivé à admettre que la nature profonde de l’homme est le mal, 
l’effondrement intérieur, l’anéantissement. Ouine est jaloux de cette jeunesse qu’il n’a jamais 
eue : il attire le jeune Steeny près de lui dans l’unique but de lui arracher son secret. Ne 
parvenant pas à retrouver l’audace, la force de vie du jeune homme, il va saccager son 
innocence, tenter de pervertir ce qui lui échappe : « ah ! c’était bien là l’image que j’ai 
caressée tant d’années, une vie, une jeune vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part 
réellement périssable de l’univers, seule promesse qui ne sera jamais tenue, merveille unique ! 
[…] Quand tout s’altère, se corrompt, retourne à la boue originelle, la jeunesse seule peut 
mourir, connaît la mort »689. Ainsi, le vieil enseignant met ses talents de pédagogue au service 
d’un enseignement nuisible. 
 
Je vous apprendrai à aimer [la Mort][...]. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit d’elle ce que la 
crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et jusqu’à l’initiation du plaisir. Retenez ceci, 
Philippe : vous l’aimerez. Un jour même viendra où vous n’aimerez qu’elle, je le crains. Si ma modeste 
petite chambre, dans sa nudité, vous paraît douce, c’est justement qu’elle y est présente ; vous vous y êtes 
blotti dans son ombre, à votre insu. 690  
 
Ouine immisce son poison dans l’esprit de ses élèves qu’il détourne du droit chemin. 
Parangon de l’inversion des valeurs, la méchanceté de M. Ouine réside bien dans son 
indifférence amoraliste. Il s’est imposé dans la bonne société parce « qu'il donne l’impression 
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d’une rare puissance de soi, d’une incalculable force psychique »691. Le portrait que trace de 
lui Jambe-de-Laine est ambivalent : elle affirme le haïr « comme la mort »692, et dans le même 
temps, elle explique que « sa naïveté est extraordinaire, passe toute mesure. Il ne fait rien par 
lui-même, aussi désarmé qu’un enfant »693. Cet être est énigmatique aussi en ce qu’il semble 
se situer en dehors du bien et du mal. Le curé de Fenouille n'a ainsi jamais pu obtenir de lui   
« une parole pour ou contre la religion »694.   
Dans Varouna de Julien Green, Eustache Croche est lui aussi un homme démoniaque 
qui a longtemps été le précepteur d’Hélène Lombard. Il essaie d’abord d’exercer son 
influence néfaste sur la fillette qui lui confie naïvement ses pensées. Comme M. Ouine, il 
désespère la jeune fille : « Vous apprendrez assez tôt que la cette vie est rebutante et 
fastidieuse »695.  Il symbolise dans le roman la tentation et le mal : c’est un «sorcier » qui use 
« de son pouvoir pour envoyer aux filles des songes capables de leur tourner la tête »696 . 
Bertrand Lombard va lui donner l’opportunité d’exploiter ses talents et de tirer profit de la 
situation : « Cet homme, qui est une sorte d’enchanteur, n’a d’autre ambition que de s’enrichir 
aux dépens de votre père et vous fera servir dans ce but le plus criminel des projets »697 
explique à Hélène le jeune homme qu’elle rencontre au bal. Habile magicien, et nécromant, il 
est avant tout un charlatan de premier ordre. Il réussit, grâce à ses tours de passe-passe, à 
impressionner Lombard qui va lui accorder toute sa confiance. Il persuade ce dernier que c’est 
bien sa femme qui vit dans le corps de sa fille et lui fournit de quoi la droguer le jour des 
noces.   
 
 
3. La petite bourgeoisie 
 
 Il y a une large part de personnages démoniaques commerçants dans les œuvres de 
Bernanos, Mauriac et Julien Green. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Antoine 
Malorthy exerce la profession de brasseur à Campagne. Il ne cherche dans la vie que le bien-
être matériel, ce qui explique son ambition notoire. Son cœur est rempli d’envie :  
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Incapable d’une idée générale, mais doué d’un sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus d’être le 
premier dans sa petite ville, d’appartenir à la race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque siècle 
reflètent l’image et la ressemblance – demi-commerçant, demi-rentier, possesseur d’un moteur à gaz 
pauvre, symbole de la science et du progrès modernes – également supérieur au paysan titré et au 
médecin politique, qui n’est qu’un bourgeois déclassé.698  
 
Il éprouve un sentiment de revanche en pensant que sa situation matérielle est supérieure à 
celle du marquis. La relation entre Mouchette et Cadignan – ainsi que la grossesse qui s’ensuit 
– lui donne une raison de plus de se sentir supérieur à lui : « Depuis vingt ans, il avait fait ce 
rêve d’être un jour le rival du châtelain : il l’était »699.  
Dans Léviathan de Green, Mme Londe est la patronne inquiétante d’un restaurant, 
repaire infernal puisque l’on y descend « par de petites ruelles obscures »700 et que tout 
homme qui entre devient un client qui s’endette. Son unique but est de connaître les moindres 
détails de la vie privée de ses clients. Cela lui permet d’avoir une emprise sur eux et de 
pouvoir ensuite les manipuler à sa guise. Pour satisfaire sa curiosité, elle n’hésite pas à 
prostituer Angèle à ses clients et se nourrit chaque dimanche soir des informations que lui 
révèle Angèle sur eux :  
 
[E]lle dominait son groupe de clients par la connaissance minutieuse qu’elle avait de leur petite vie 
quotidienne. Sa passion grandissait les choses. Là où une curiosité moins forte que la sienne n’eut trouvé 
qu’un maigre aliment, elle jouissait d’un festin royal. Rien à ses yeux n’était médiocre. Éperdue de savoir, 
elle faisait sa pâture de tout et la provenance d’une cravate l’intéressait au même degré que l’origine 
d’une fortune, car l’avidité ne choisit point. 701  
 
Dans cette volonté de domination, en proie à une passion aveuglante, elle s’apparente à un  
véritable « tyran »702,  jouissant de la détresse et de l’humiliation de ses sujets. Mme Londe ne 
vit que par ce commerce : à partir du moment où Angèle est défigurée, elle n’est plus qu’une 
vieille femme guettée par la mort. Toutefois, elle sera capable de rétablir la clientèle de son 
restaurant grâce à  une toute jeune fille, Fernande, qu’elle avait déjà commencé à former pour 
remplacer Angèle. Elle ressemble en de nombreux points à Arlette dans Le Malfaiteur qui 
exerce la profession d’antiquaire mais possède, elle aussi, un commerce à côté bien plus 
fructueux : elle livre de jeunes gens à des personnes riches qui s’ennuient. Elle a rendu ce 
service à son amie Ulrique mais hésite à le rendre à Hedwige qui souhaite rencontrer Gaston 
Dolange. Arlette possède un boudoir qu’elle appelle son nid d’amour où elle fait se rencontrer  
ses clients qui sont répertoriés sur catalogue.  
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700 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 676. 
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4. Le peuple 
 
a. Les employés 
 
Les personnages démoniaques qui font office d’employés sont plus rares dans l’œuvre 
de Bernanos, Mauriac et Green. Toutefois, même si leur place est nettement moins importante 
que les médecins et écrivains, elle est malgré tout non négligeable. Paul Guéret, dans 
Léviathan de Julien Green, est le précepteur du fils des Grosgeorge. Pendant ses leçons, il 
songe que cet enfant est de condition nettement supérieure à la sienne :   
 
Une envie folle lui vint de gifler ce petit garçon pour jouir ensuite de sa surprise et de sa frayeur. L’enfant 
était riche et lui pauvre et, parce qu’il était pauvre, il devait écouter cette voix hésitante, la reprendre avec 
douceur chaque fois qu’elle se trompait, au lieu de courir chez Angèle, de  lui donner de l’argent et 
d’assouvir  la passion qui lui brûlait le cœur. 703  
 
Son désir pour Angèle est si fort qu’il ne supporte plus de vivre dans la pauvreté : tout ce qui 
n’a pas de rapport avec sa passion pour la jeune fille exaspère Guéret. Tout au long du roman, 
il va se révolter contre sa condition modeste, responsable, selon lui, du fait qu’Angèle se 
refuse à lui.  
Employé servile d’Oscar Révolou, lié à lui depuis le collège, Louis Landin dans Les 
Chemins de la mer, l’admire et l’idolâtre tout en le détestant. Il semble avoir voué sa vie 
entière à cet homme dont il a satisfait les moindres caprices durant des années. Tout entier 
empli de cette passion étrange, où se mêlent humilité et ardeur, il essuie insultes et rebuffades 
sans se révolter. Il a réussi le tour de force d’être à la fois indispensable et importun : « Sa 
force, dit Oscar Révolou, aura été d’être toujours là  comme la corbeille à papiers, le cendrier, 
le paillasson, le crachoir »704. Pourtant quelque chose d’indéfini, d’inquiétant, de suspect 
flotte obscurément autour de lui. On peut se demander si cette âme d’esclave, comme 
l’explique Nelly Cormeau, ne cache pas « un monstre insidieux et maléfique, une sorte de 
corrupteur ténébreux. En favorisant toute les paresses et toutes les débauches, en assumant la 
part de travail et de devoir de Maître Révolou, […] le premier clerc ne pousse-t-il pas 
sûrement vers l’abîme celui qu’il sert comme une idole adorée ? »705. Sa laideur, ses mœurs 
suspectes, sa mort étrange font de lui un démoniaque d’une espèce particulière. En effet,  
Landin apparaît comme un médiocre pitoyable qui le rapproche beaucoup de certaines figures 
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bernanosiennes. Claude a senti la bizarrerie de Landin en signifiant sa manie étonnante de 
 marcher « dans les quartiers les plus déserts et jusque sur le port » 706 la nuit.   
Cette inquiétante relation entre Landin et Oscar Révoulou se rapproche de celle que 
Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, entretient avec Ganse dont elle est la 
secrétaire. Leur relation en effet ressemble à une relation conjugale sans la dimension 
charnelle. Simone est considérée comme la complice de Ganse : « Le rôle qu’elle joue 
convient à son démon intime »707. Elle est devenue « indispensable » au vieil homme, au point 
« qu’elle pourrait, sans scrupule, signer de son nom les derniers bouquins »708. Simone 
constitue « l’unique pôle d’altérité qui permet à Ganse d’échapper à ce vide, à cette résorption 
en soi-même »709. Comme nous l’avons expliqué précédemment, il a bâti son prochain roman, 
Évangéline, sur une intrigue qui rappelle la propre histoire de Simone. Il espère ainsi voler le 
secret de sa vie mais cette démarche sournoise se solde par un échec : Ganse ne parvient pas à 
ravir ce secret convoité qui le hante. L’échec est d’autant plus cuisant que le récit de Ganse 
n’avance pas.  
 
 
         b. Les domestiques 
 
Les domestiques, lorsqu’ils se révèlent démoniaques, sont particulièrement dangereux. 
En effet, ils disposent d’une place adéquate pour faire le mal : ils sont informés de tout ce qui 
se passe dans les maisons. Dans La Joie de Bernanos, le chauffeur, Fiodor, sous des dehors 
d’employé dévoué, répand le mal dans la famille de M. de Clergerie. D’origine russe, il est 
entré dans cette maison sur la demande de Madame de Montanel, fiancée de M. de Clergerie. 
C’est un homme dont on ignore le passé, qui se drogue et aime séduire les jeunes femmes. Il 
se caractérise par une grande indiscrétion, «  caressant et rusé comme une femme, aussi féroce 
qu’un petit chat »710. Sa première victime sera Francine : « Vous l’avez rendue folle exprès, 
par vice [lui dit la cuisinière]. Elle finira par se détruire, vous l’aurez assassiné »711. Bien qu'il 
ne croie pas en Dieu, il possède « l’instinct des réalités surnaturelles [et] convoite la pureté 
angélique dans le seul but de la souiller »712 explique Henri Debluë dans Les Romans de 
                                                
706 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales, tome III, op.cit., p. 596.  
707 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op.cit.,  p. 51. 
708 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 899. 
709 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 51. 
710 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 617. 
711 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 622. 
712 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op.cit., p. 93. 
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Bernanos ou le défi du rêve. Fiodor sait que les chutes dans le sommeil de Chantal sont des 
extases : « le secret de cette maison n’est pas le mal- non mais la grâce »713. Il a atteint le mal 
au point qu’il a « perdu le goût de lui-même »714. C’est en cela que Fiodor se montre 
désespéré : comme de nombreux personnages démoniaques bernanosiens, il se hait et ne peut 
se délivrer de cette âme possédée, empoisonnée.  
   Miss, la gouvernante de Steeny dans Monsieur Ouine de Bernanos, a, comme Fiodor, 
un passé mystérieux. On sait qu’elle a dès l’adolescence une longue série d’amants, puis elle 
enchaîne « les visiteurs suspects, les bons amis, les protecteurs bedonnants, qui lui bourraient 
les poches de bonbons poisseux [...], l’orpheline recueillie chez l’oncle James [...], les nuits 
d’été suffocantes, visqueuses, pleines de l’odeur du vieil homme ! »715. Chez Michelle, la 
mère de Steeny, elle mène une vie relativement sans histoire même si elle abuse sans doute de 
son autorité auprès du jeune garçon. Elle n’hésite pas à l’invectiver devant sa mère pour 
l’humilier : « Qu’il est rageur ! disait Miss avec son sourire ambigu, regardez-le, Madame ; 
vous croiriez voir un petit taureau. »716. Elle lui révèle alors que son père est vivant mais fou, 
réussissant à jeter le garçon dans une révolte sans retour. Leur relation – déjà trouble –    
devient véritablement violente au cours du roman : « Je ne vous aimais pas beaucoup non 
plus, répond-elle, rêveuse. Et même peut-être avais-je peur de vous ? Beaucoup d’orgueil, 
beaucoup de vice, l’un et l’autre multipliés par l’ennui. Quelle femme ne se sentirait désarmée 
devant un petit homme ! »717. Elle referme ensuite une fois de plus sur lui ses « cruels bras 
? »718. Toutefois Bernanos laisse la scène dans l’équivoque car Steeny est ivre et l’on peut se 
demander si ces bras n’appartiennent pas plutôt à M. Ouine. 
Dans Le Malfaiteur de Julien Green, Félicie, la couturière, elle aussi se montre cruelle 
envers son entourage. Il y a en elle un instinct de révolte contre sa condition : « elle se montait 
la tête comme une fillette et jouait pour elle toute seule son rôle favori de l’opprimée qui se 
révolte »719. Toujours à l’affût de tout ce qui se passe dans la maison, elle ne tarde pas à 
comprendre la nature des liens qui unissent Jean à Gaston Dolange. Elle se plaît ensuite à 
torturer Hedwige, amoureuse de Gaston, en tentant de le lui expliquer : « M. Jean est comme 
M. Dolange, s’écria Félicie avec une irritation subite »720. Pendant cette conversation, Félicie 
                                                
713 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 625. 
714 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 650. 
715 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1446. 
716 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1391. 
717 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1444. 
718 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit.,  p. 1403. 
719 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 203. 
720 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 369. 
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ne quitte pas un « sourire diabolique »721 qui fait peur à Hedwige. La couturière semble 
véritablement possédée : elle vénère son mannequin, Blanchonnet, avec qui elle parle 
fréquemment, s’adonne à la boisson et gifle Ulrique sans raison. 
 
 
B. La vie religieuse 
  
 
 Si les prêtres sont nombreux chez Bernanos, ils le sont beaucoup moins chez Mauriac, 
et encore moins chez Green. Les prêtres évoqués dans les œuvres de Mauriac et Bernanos 
sont majoritairement des figures de saints. On trouve néanmoins un personnage de prêtre 
démoniaque dans  L’Imposture de Georges Bernanos : l’abbé Cénabre. Celui-ci est le plus vif 
représentant des personnages démoniaques dans l’œuvre de Bernanos. Sa jeunesse a été 
pauvre et il en éprouve une certaine honte : une fois séminariste, « il ne pouvait retrouver sans 
rougir jusqu’aux oreilles l’humble odeur de gros velours et de lard fondu de chez lui »722. 
Descendant d’un père alcoolique et d’un grand-père est mort au bagne, il lui semble qu’il ne 
pourra pas se libérer de son milieu que « par un miracle d’intelligence et de volonté »723. Il va 
jouer, pour atteindre ce but, « la lugubre comédie de la vocation »724. Ainsi, « le goût, 
l’ardeur, la frénésie du mensonge, et son exercice perpétuel [ont abouti] à un véritable 
dédoublement, à un dédoublement véritablement monstrueux de l’être »725. Son mensonge 
devenant total, la tentation du désespoir l’assaille : « Je ne crois plus, s’écrie-t-il »726.  Le 
néant de sa vie reconnu, Cénabre a une crise qui se traduit par des accès de colère, des 
tentatives de suicide, des rires intempestifs, et enfin, la fuite. L’enfer prend alors part de la vie 
de Cénabre dont la vie n’est plus qu’une « haine, une flamme unique sur l’âme en péril »727. Il 
s’avise cependant bientôt qu’il n’est pas facile de construire sa vie autour du néant absolu et il 
est bientôt proche de la dépersonnalisation. L’idée d’abandonner son travail le hante : « À 
quoi bon ? pense-t-il »728 et finit par déserter « cette image de lui si patiemment formée »729, 
ce qui lui procure un certain plaisir. Il semble entièrement tourné vers l’accomplissement de 
                                                
721 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 368. 
722 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 458. 
723 Ibid. 
724 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 362. 
725 Ibid. 
726 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 333. 
727 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 372. 
728 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 461. 
729 Ibid.  
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son propre avilissement, de sa propre perte. Cénabre paraît-il complètement perdu : la grâce 
incarnée dans la personne de l’abbé Chevance n’a pas pu l’atteindre.   
L’abbé Dufrety, dans Journal d’un curé de campagne du même auteur, est très 
heureux d’avoir quitté la fonction et de posséder un statut social. En cela, il incarne le double 
négatif du curé d’Ambricourt. Son ordre de valeurs réussite, argent, considération, est celui du 
monde social et en cela il se rapproche de l’abbé Cénabre. Il écrit ainsi au curé d’Ambricourt : 
 
Je gagne ma vie, c’est un grand mot, une grande chose. Gagner sa vie ! L’habitude, prise dès le séminaire, 
de recevoir des supérieurs, ainsi qu’une aumône, le pain quotidien ou la platée de haricots fait de nous, 
jusqu’à la mort, des écoliers, des enfants. J’étais, comme tu l’es sans doute encore, absolument ignorant 
de ma valeur sociale. À peine aurais-je osé m’offrir pour la besogne la plus humble. Or, bien que ma 
mauvaise santé ne me permette pas toutes les démarches nécessaires, j’ai reçu beaucoup de propositions 
très flatteuses, et je n’aurai, le moment venu, qu’à choisir entre une demi-douzaine de situations 
extrêmement rémunératrices.730 
 
Dufrety tente de transformer une défaillance spirituelle en émancipation personnelle. Mais ce 
qu’il présente comme des succès au curé d’Ambricourt ne trompe personne. Ce dernier 
affirme lui-même : « Pourquoi tente-t-il aujourd’hui de m’en imposer par de pauvres 
fanfaronnades desquelles je suppose, d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe ? Comme tant d’autres, il 
finira dans quelque bureau où son mauvais caractère, sa susceptibilité maladive le rendront 
suspect à ses camarades, et quelque soin qu’il prenne à leur cacher le passé, je doute qu’il ait 
jamais beaucoup d’amis »731. L’abbé Dufrety masque la laideur de son quotidien en mentant : 
il emploie des euphémismes perpétuels (« percepteur » pour « facteur », « infirmière » pour 
« fille de salle »).  Il s’arrange pour voiler ce qui n’est en fait que vacuité ; sa vanité elle-
même creuse ce vide qui le ronge. Pour lui, le langage parvient à produire la valeur de la 
réalité qu’il évoque : c’est « un grand mot, une grande chose ». Il est ambitieux et se laisse 
guider par sa soif de réussite. Il incarne ainsi l’homme du monde que le curé d’Ambricourt 
opposait à l’homme de Dieu dans les premières pages du journal.  
 
 
C. Les marginaux 
 
 
La majorité des personnages démoniaques peuvent être qualifiés de marginaux dans la 
mesure où ils se situent, à bien des égards, en marge du groupe social. Toutefois, certains 
                                                
730 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1088. 
731 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1089. 
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personnages démoniaques sont véritablement marginaux dans le sens où ils ne s’intègrent pas 
à la société, ni personnellement, ni professionnellement. Gabriel Gradère dans Les Anges 
noirs de Mauriac est sans doute le personnage le plus démoniaque créé par Mauriac. Fils d’un 
homme d’affaires des Péloueyre, un ancien métayer intelligent mais inculte, Gabriel Gradère 
est voué au sacerdoce, car dans son enfance, il se montre très pieux. En fait, il n’est pas 
innocent mais porte en lui « le masque de l’innocence »732. Après l’obtention de son 
baccalauréat, Gradère renonce à sa vocation et perd le soutien financier des œuvres de charité 
de l’Église. Dépourvu d’argent, le jeune étudiant devient dépendant d'une prostituée, Aline, 
qui va vite l’associer à ses activités illicites. Pour échapper  à cette situation, Gabriel contracte 
un mariage avec Adila, la fille des propriétaires du château de Liogeats: « j’avais exigé le 
régime de la communauté, déclare Gradère. Adila, obéissant aveuglement à toutes mes 
demandes [...], elle  accepta de raser une partie de sa propriété, de vendre la terre, et de placer 
l’argent à mon nom »733. Maître-chanteur, séducteur et menteur, Gabriel est toujours pressé 
par des besoins d’argent dont il manque toujours. Il élabore un plan machiavélique pour 
reconquérir le château et les possessions de Liogeats qu’il a pourtant délibérément cédées à 
Desbats. Il veut se débarrasser de ce dernier et marier son fils Andrès à Mathilde, la femme 
qui l’a élevé. Gradère ne laissera rien ni personne déjouer ses projets ; aussi quand il apprend 
qu’Aline vient une fois de plus de le trahir, il la tue sans ménagement :  
 
Il se coucha sur elle, bien à son aise, l’écrasant de tôt son poids, et de ce geste de lui serrer le cou, si 
souvent accompli en imagination, il l’acheva enfin, sans hâte. Une force prodigieuse animait ses doigts 
qu’il aurait pur desserrer bien plus tôt qu’il ne le fit. Sans la pluie qui le glaçait, il y serait encore. Il ne se 
lassait pas d’étrangler ce cadavre. 734 
 
Gabriel est un être possédé, conduit par un « guide obscur »735 dans toutes sortes de vices et 
de travers. Progressivement, ce guide gagne en puissance jusqu’à devenir une « présence 
brûlante »736. En cela, il rejoint Thérèse Desqueyroux et Landin qui sont des êtres voués au 
péché et au crime.  Comme l’explique Jacques Petit : « son enfance [...] et sa vie criminelle, 
apparaissent sataniques, parce qu’il a le sentiment de cette présence du Mal et lui, de cette 
perversion antérieure à toute conscience »737.   
                                                
732 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 228. 
733 F. MAURIAC, Les Anges noirs,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 240. 
734 F. MAURIAC,  Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 320. 
735 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III,  op. cit., p. 321. 
736 Ibid. 
737 J. PETIT, « Préface », Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 82. 
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 Comme Gabriel, Jean Rollet dans Le Malfaiteur de Julien Green, était voué au 
sacerdoce. Mais son père refuse de laisser son fils devenir prêtre, lui préférant voir embrasser 
une carrière médicale. Le démon entre en lui au même moment : il tombe amoureux d'un 
camarade de collège qui sait à peine que Jean existe. Le jeune homme découvre alors sa vraie 
nature et se livre, à la sortie du collège à une véritable débauche : « Sous une apparence 
innocente qui me permettait toutes les audaces, je cachais un instinct de ruse et de calcul et, 
dès qu’il s’agissait de mentir, une fertilité d’esprit [...] venait à mon secours »738. Il détruit 
ainsi en lui « toute estime pour un ennemi sans intérêt »739. Il connaît alors une vie de plaisirs, 
se laissant entretenir par des hommes riches. Toutefois sa quête de la beauté le sauve de la  
débauche « où tout semble bon qui ne se refuse pas »740. M. Vasseur, le pharmacien chez qui 
il travaille, se prend d’affection pour lui et lui offre de s’installer chez lui. Dès lors, il se 
consacre à des travaux artistiques, diverses recherches et finalement se décide à écrire un 
roman. Mais Jean ne se préoccupe que de ses promenades nocturnes et aucun de ses projets 
n’aboutit.  
 
 Bernanos, Mauriac et Green font habiter le démon dans la région la plus haute de 
l’homme : « Tout péché passe par la région intellectuelle, par conséquent, ce n'est que 
l'intelligence qui peut jouer un rôle démoniaque »741. Les personnages les plus doués 
d’intelligence sont les plus dangereux car leur élément perfide réside dans leur intellect. De 
nombreuses figures comme Saint-Marin, Guérou, Cénabre, La Pérouse incarnent « l’orgueil 
mortel de l’intellect, l’esprit d’une recherche scientifique sans amour, la curiosité avide et 
dégoûtante »742. Les personnages démoniaques sont pris dans un réseau affectif et social, 
prisonniers d’eux-mêmes et d’autrui et n’ont d’autres alternatives que de tenter de satisfaire 
envers et contre tous leurs tendances égocentriques. La famille essentiellement bourgeoise 
évolue avec les tares et les défauts de ses membres, que viennent exaspérer la promiscuité, les 
heurts, la mésentente. Les enfants marqués par la faute première et indélébile, s’affirment 
avec la malice, voire la luxure de leur naturel imparfait. Que ce soit dans leur vie privée ou 
civile, les personnages démoniaques font régner un désordre dans chacune des structures dans 
lesquelles ils sont insérés. Chaque cercle devient, à leur contact, un enfer car ils y font régner 
un profond désordre. En effet, les personnages démoniaques gouvernants sont des incapables, 
                                                
738 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,p. 308. 
739 Ibid. 
740 Ibid. 
741 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesques de Georges Bernanos, Zurich, Juris 
Druck und Verlag, 1967, p. 274 
742 Ibid. 
 163 
les nobles ne le sont que de nom, les curés perdent la foi. Pas plus que la société, la famille, 
chez Mauriac, Bernanos et Green n’est une force d’unification. Parmi les familles mises en 
scène, pas une seule n’offre l’exemple d’un véritable foyer. Au contraire, le démoniaque s’est 
emparé d’elles et elles sont imprégnées de haine et de malentendus, déformées par l’indignité 
des parents et la révolte effrénée des enfants. Green, Mauriac et Bernanos peignent ainsi une  
humanité collective déspiritualisée.    
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Chapitre 4. Les traits caractéristiques des personnages démoniaques 
 
Toujours dans une perspective classificatoire, il s’agit ici de présenter la recherche des 
universaux thématiques ou traits obsédants dans la représentation des figures démoniaques. 
Pour cerner les différentes caractéristiques des « acteurs » 743 ou personnages dans les romans 
de Bernanos, Mauriac et Green, nous nous référons ici au modèle taxinomique, envisagé dans 
une perception sémiologique de Philippe Hamon. Cette grille propose de s’intéresser tout 
d’abord à l’« être » du personnage romanesque plutôt qu’à son « faire ». Selon Philippe 
Hamon, un personnage est constitué d’un ensemble « nom propres, prénoms surnoms, 
pseudonymes, périphrases descriptives diverses, titres, portraits, leitmotive, pronoms 
personnels »744. C’est l’ensemble de ces marques textuelles, qui « constitue et construit le 
personnage »,745 que nous allons étudier.  L’étude de certaines caractéristiques, notamment de 
leurs dénominations, tisse un réseau d’informations évocateur du néant constitutif de ces 
personnages. 
 
 
I. La désignation des personnages démoniaques  
Le nom et les différentes désignations des personnages démoniaques sont des réduplications 
sémantiques qui constituent les premiers éléments de leur « être ». Mauriac, Green et 
Bernanos ont en commun d’avoir attaché une attention particulière à la dénomination de leurs 
personnages. Ils sont tous les trois particulièrement attentifs aux virtualités sémantiques des 
noms propres. Ainsi, évoquant au cours d’une conférence en 1942 les rêveries dans lesquelles 
son propre nom le jetait enfant, Green affirme que le « problème de l’appellation des êtres 
[…] a gardé pour lui tout son intérêt »746. Yves Baudelle a montré dans une étude combien 
l’écrivain d’origine américaine était sensible aussi bien au sens des noms qu’à leur 
musicalité747. Bernanos lui aussi est réceptif aux sens et aux considérations phoniques des 
mots. Dans Monsieur Ouine, il fait dire au personnage éponyme : « Le mot même de bonheur 
– sa première syllabe de plomb, l’autre inachevée, béante – lui paraît sot. Celui de joie 
                                                
743 « L’acteur intervient au niveau de la manifestation. Un récit a besoin d’un certain nombre d’actions pour 
fonctionner. L’acteur est l’instance chargée de les assumer. Défini comme « exécutant », incarnation 
anthropomorphe des rôles nécessaires au déroulement du récit, l’acteur est le concept qui se rapproche le plus de 
la notion de ‘personnages’ »(V. JOUVE, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, Cursus, 2010, pp. 51-52).  
744 P. HAMON, Le Personnel du roman, op. cit., p. 107. 
745 Ibid 
746 J. GREEN, « Mon premier livre en anglais », « Appendice IV : Conférences et discours », Œuvres complètes, 
tome III, op. cit., p. 1433.   
747 Y. BAUDELLE, « L’onomastique chez Green », Julien Green au confluent de deux cultures, Besançon, 
Presses universitaires Franc-Comtoises, Paris, les Belles lettres, 2003. 
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l’enivre par il ne sait quoi de bref, de fulgurant, d’irréparable »748. En revanche, Mauriac 
semble attacher moins d’importance à la signification des noms propres : « [Il] paraît essayer 
les noms et choisit tardivement pour des raisons d’euphonie sans doute. Le choix définitif ne 
se fait le plus souvent qu’au moment de la dictée » 749 explique Jacques Petit. Toutefois, un 
certain flottement n’est pas forcément incompatible avec le choix « d’un domaine référentiel 
(ou bien d’un rythme ou d’une structure phonétique) assez précis »750. Charles Grivel affirme 
dans Production de l’intérêt romanesque, que « le nom de personne (dans le système 
linguistique du roman), bien qu’ « arbitraire », n'est cependant pas dépourvu de 
signification.[...]. Sa gratuité n’est qu’apparente, sa neutralité feinte »751. En effet, le nom du 
personnage transmet – en raison notamment de ses particularités « visuelles », « acoustiques 
», « articulatoires », « morphologiques »752 – de « nombreuses connotations qui entrent en 
résonance avec les autres composantes du système axiologique du roman »753. Il s’agira ici 
d’étudier la manière dont sont nommées les figures démoniaques, ainsi que la signification 
possible de ces noms en tentant d'établir des correspondances entre leur signifiant et les 
différents signifiés.  
 Le nom propre contribue à la construction du personnage, il est l’élément premier de 
cette construction : il établit « une vie fictionnelle, dans le réel et marque l’entrée dans la vie 
sociale »754 comme l’analyse Yves Reuter dans Le Personnage dans les récits. Il est aussi le 
point de convergence et de fixation de notions éparses, l’élément pivot de désignateurs 
indissociables qui se déroulent tout au long du récit. Roland Barthes met en évidence que le 
nom propre est lui aussi un signe qui s’offre à un déchiffrement d’une exceptionnelle richesse 
car « il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, 
baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, 
embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur »755. Le nom est souvent « un signe volumineux, 
un signe gros d'une épaisseur touffue de sens »756. Il fait sens dans le texte, le traverse, 
                                                
748 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1420.  
749 J. PETIT, « Notes et variantes », Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 931.  
750 J.S.T. GARFITT, « Clés pour Thérèse Desqueyroux : onomastique et calendrier liturgique », Présence de 
François Mauriac, Travaux du Centre d’études et de recherches sur François Mauriac, actes du colloque de 
Bordeaux, 10-12 octobre 1985, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1986, p. 209.  
751 C. GRIVEL, Production de l’intérêt romanesque, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 135. 
752 C. GRIVEL, Production de l’intérêt romanesque, op. cit., p. 129. 
753 F. WAGNER, « Perturbations onomastiques : l’onomastique romanesque contre la mimésis », Onomastique 
romanesque, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 18.  
754Y. REUTER, Le Personnage dans les récits, Centre régional de documentation pédagogique de Clermont-
Ferrand, C.R.D.P., 1988, p. 54.  
755 R. BARTHES, « Proust et les noms », Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, Points, 1972, p. 122. 
756 R. BARTHES, « Proust et les noms », Le Degré zéro de l'écriture, op.cit., p. 125. 
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l’organise : comme tel, « il peut se prêter à une véritable analyse sémique »757. Accorder un 
nom à un personnage se révèle un acte conscient qui répond aux intentions de l’auteur. En 
effet, comme le remarque Roland Barthes dans son étude sur les noms proustiens : 
 
Le nom propre est un signe, et non, bien entendu, un simple indice qui désignerait, sans signifier [...] 
Comme signe, le nom propre s'offre à une exploration, à un déchiffrement [...] c'est un signe volumineux, 
un signe toujours gros d'une épaisseur touffue de sens, qu'aucun usage ne vient réduire, aplatir, 
contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu'un de ses sens par syntagme. 758 
 
Il explique alors que « lorsqu’un écrivain invente un nom propre, il est en effet tenu aux 
mêmes règles de motivation que le législateur platonicien lorsqu’il veut créer un nom 
commun ; il doit, d’une certaine façon, « copier » la chose, et comme c’est évidemment 
impossible, du moins copier la façon dont la langue elle-même a créé certains de ses         
noms »759. Philippe Hamon, quant à lui, définit ainsi le personnage : « Un signifiant 
discontinu renvoyant à un signifié discontinu »760. Donc, le lecteur aurait à déchiffrer à partir 
d’un signifiant les différents signifiés possibles pour percevoir « le programme de 
comportement et d’acte » du personnage une fois son nom énoncé. En effet, la nomination du 
personnage est un acte « d’onomatomancie, c'est-à-dire, l’art de prédire, à travers le nom, la 
qualité de l’être ».761 Les noms possèdent aussi une sonorité, qu’il convient de ne pas négliger 
car s’ils n’ont pas de sens762, l’écriture, nous allons le voir, peut mettre en évidence la 
ressemblance des signifiants et suggérer un rapprochement de signifiés.  
Les noms des personnages démoniaques sont souvent à mettre en rapport avec leur 
comportement. On observe en effet que Bernanos, Mauriac et Green choisissent les noms des 
figures démoniaques moins pour leur souci de vraisemblance réaliste que pour leur 
signification. Monique Gosselin a mis l’accent sur cette quête du nom juste chez Bernanos, en 
soulignant ses sources mystiques et chrétiennes : « Le nom est celui que Dieu profère en toute 
connaissance de cause, et qui synthétise l’être et la parole car Dieu est la parole qui convoque 
à l’existence »763. Pour mieux appréhender les enjeux de la dénomination chez Bernanos, 
Mauriac et Green, il convient de rappeler que dans la culture judéo-chrétienne, les noms et 
                                                
757 R. BARTHES, « Proust et les noms », Le Degré zéro de l'écriture, op.cit., p. 125. 
758 Ibid. 
759 R. BARTHES, « Proust et le nom», Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 127.  
760 P. HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, R. BARTHES, W. KAYSER et al., Poétique du 
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761 M. MOLHO, Le Personnage en question, Toulouse, S.E.L. IVe COLLOQUE, Travaux de l'Université de 
Toulouse, 1984, p. 88. 
762 C’est le cas particulièrement des noms propres. 
763 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, Aux 
Amateurs de livres, 1989, p. 791. 
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désignations ont une importance considérable. Pour les Hébreux, en effet, le nom propre de 
Dieu, YHWH, est sacré et ne peut être prononcé en dehors de l’enceinte du temple. On 
retrouve chez Mauriac cette importance du nom de Dieu qui peine à se dire de manière 
explicite. Dans Ce qui était perdu, Irène au moment de mourir, appelle enfin « cet amour par 
son nom, qui est au-dessus de tout nom »764. Une scène identique se retrouve dans le Nœud de 
vipères à la fin du roman : « Je ne trouvais pas le mot que je cherchais. Ce qui m’étouffe, ce 
soir, en même temps que j’écris ces lignes, ce qui fait mal à mon cœur comme s’il allait se 
rompre, cet amour dont je connais enfin le nom ador… »765.   
La dénomination est aussi sacrée car c’est sous le commandement de Yahvé que, dans 
le récit de la Genèse, Adam donne des noms « à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à 
toutes les bêtes sauvages»766 et qu’un peu plus loin, il appelle sa compagne « femme ». Dans 
de nombreux passages de la Bible, les serviteurs de Dieu sont aussi renommés et à chaque 
fois la nouvelle dénomination est significative. Simon le pêcheur devient par exemple l’apôtre 
« Pierre »767, c’est-à-dire le rocher sur lequel se bâtira l’Église des premiers chrétiens. Cette 
importance de la dénomination a été transmise au christianisme. Dans de nombreuses 
communautés les moines ou moniales changent de nom quand ils font leurs vœux perpétuels. 
Nommer, pour un chrétien, n’est donc pas un acte insignifiant et l’on comprend donc d’autant 
mieux la révolte de Bernanos face à ceux qui profanent les mots. L’écrivain souhaite redonner 
aux mots leur sens primordial : « Je désirais simplement [...] fixer ma pensée [...] sur un 
homme surnaturel dont le sacrifice exemplaire, total, nous restituerait un par un chacun de ces 
mots sacrés dont nous craignions d’avoir perdu le sens »768.  
Aussi « le nom est l'image verbale de la personne » et « il la caractérise autant que son 
image physique »769. Comme nous allons le voir, la sonorité, l’étymologie et l’éventuelle 
signification du nom constituent autant d'éléments significatifs et connotés. Jean-Marie 
Domenach écrit à ce propos : « Est-il un mot qui s’applique à l’homme sans porter sa part de 
destin ? Mon patronyme d’abord, et puis tel éloge ou telle injure qui m’a atteint, ou encore 
une devise que je me suis donnée, jeune, ou un axiome que j’ai recueilli de mes parents. 
                                                
764 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales, tome II, op. cit., p. 341. 
765 F. MAUIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales, tome II, op. cit., p. 526. 
766 Gn 2 : 20 
767 Marc 3 :16   
768 G. BERNANOS, « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », Essais et écrits de combat, tome I, op.cit.,, p. 
1043. 
769 I. ILLANES ORTEGA, « Des (pré)noms larbaldiens », Onomastique romanesque, op. cit., p. 55  
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Constamment nous sommes « appelés » par des mots. Le langage est un instrument forgé pour 
moi par d’autres – aliénation native qui ne surmonte pas »770. 
La place importante qu'occupent les noms, et aussi les prénoms, dans les œuvres de 
Bernanos, Mauriac et Green se manifeste peu dans les titres des récits. En effet, seuls six 
romans portent comme titre le nom d’un personnage qui est d’ailleurs souvent celui du 
protagoniste démoniaque : Adrienne Mesurat de Green, Thérèse Desqueyroux, Thérèse à 
l’hôtel, Thérèse chez le docteur de Mauriac, Monsieur Ouine de Bernanos. En revanche, 
l’importance accordée aux noms est perceptible dans le fait que le nom du personnage – et 
particulièrement celui du personnage démoniaque – est toujours précieux. En effet, le nom du 
personnage est pour celui qui le détient un bien inestimable., Dans Minuit, Élisabeth est 
véritablement comblée lorsqu’elle apprend le prénom de Serge :  
 
Vous savez que nous ne sommes pas seuls chuchota-t-elle. 
- Mon enfant, vos ne m’apprenez rien, répondit M. Bernard. C’est de Serge que vous voulez parler ?  
- Je ne sais comment s’appelle ce…monsieur, fit la sournoise qui tremblait d’émotion comme si le simple 
fait de savoir son nom livrait ce jeune homme entre ses mains. 771  
 
Le nom du personnage démoniaque agit déjà de manière maléfique sur la jeune fille. Dans Le 
Désert de l’Amour de Mauriac, Raymond Courrèges connaît le nom de Maria Cross qui est 
« fameux »772. Le nom  a donc une puissance invocatrice très forte car il désigne le péché dont 
l’être démoniaque est coupable : « Me nommer, c'est peut-être le perdre...Mais n'est-ce pas 
mon devoir de l'éloigner ? »773 pense Maria Cross. Quand Raymond apprend le nom de la 
jeune femme, il est surpris d’enfin poser un visage sur ce nom : « Maria Cross... c’était elle 
qui le dévorait des yeux maintenant... Il l’aurait crue plus grande, plus mystérieuse. Cette 
petite femme en mauve, c’était Maria Cross »774.  On retrouve une scène identique dans La 
Fin de la nuit de Mauriac entre Georges Filhot et Thérèse Desqueyroux : « Depuis tant 
d’années, elle savait ce qui apparaissait sur les figures des gens de Saint-Clair et d’Argelouse 
au simple énoncé de son nom : une curiosité avide ».775 De même dans Le Fleuve de feu, 
Daniel ne cesse de répéter le nom de la femme démoniaque : « Il détachait chaque syllabe de 
ce nom et de ce prénom : Gisèle, Gisèle de Plailly – comme s’ils eussent du ouvrir il ne savait 
quelle porte »776. 
                                                
770 J-M DOMENACH, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, Points Sciences humaines, 1973, p. 36. 
771 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit.,p. 565.  
772 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I op. cit.,, p. 793. 
773 Ibid. 
774 F MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit., p. 796. 
775 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales, tome III, op. cit., p. 117.   
776 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit., p. 517.  
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  Le nom du personnage démoniaque devient véritablement objet de vénération, ce qui 
donne lieu à un véritable processus de « possession » de la personne à travers l’appropriation 
de son nom. Et seul le nom permet si ce n’est de posséder, du moins d’accéder à ces 
personnages démoniaques qui sont le plus souvent insaisissables. L’un des cas les plus 
remarquables est celui de Guéret, dans Léviathan de Julien Green, qui n'est pas nommé au 
début du roman : il est appelé « l’homme »,  « l’inconnu », le « nouveau client ». Le troisième 
chapitre est ainsi entièrement centré sur la quête du nom de cet « inconnu » par Mme Londe. 
L’importance accordée aux noms de ces êtres démoniaques met en évidence le pouvoir qu’ils 
possèdent sur les autres. Le paroxysme est atteint dans Destins, un roman dans lequel Mauriac 
fait du nom de son personnage démoniaque principal, Bob Lagave, une antonomase : « II est 
célèbre notre voisin ! Un jour, j’ai entendu un de mes camarades dire en parlant d’un autre : 
« Enfin, c’est une espèce de Bob Lagave ». Mais non, pauvre maman, une sainte femme 
comme toi ne peut pas comprendre ce que cela signifiait »777. Le nom véritable – et 
particulièrement celui du personnage démoniaque – détient donc un pouvoir qui relève de 
Dieu.  
 
 
A. Une désignation incomplète 
 
 
 Les personnages démoniaques chez Bernanos, Green et Mauriac, ne sont pas toujours 
dotés d’un état civil, d’un nom et d’un prénom. Il peut y avoir des blancs, des noms 
manquants, laissés par les écrivains dans leur texte. Certains cas d’onomastique partielle, 
comme l’explique Franck Wagner dans Onomastique romanesque, « peuvent ainsi paraître     
« déréalisants » dans la mesure où l’amputation d’un des éléments constitutifs de leur 
étiquette en fait autant d'indicateurs d'individualité appauvris »778. Mais même lorsqu’ils ont 
une identité complète, les noms des démoniaques sont rarement complets : il y a toujours un 
élément lacunaire. Les démoniaques ont ainsi rarement un nom de famille, ils se contentent le 
plus souvent d’un prénom, voire d'un surnom. Dans le cas particulier des personnages 
démoniaque, cette nomination par troncation est en général un signe d’un appauvrissement 
symbolique, celui de leur âme. Cette nomination est donc la manifestation la plus courante de 
                                                
777 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit., p. 517.  
778 F. WAGNER, « Perturbations onomastiques : l’onomastique romanesque contre la mimésis », Onomastique 
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leur dépersonnalisation, voire de leur dépossession d’eux-mêmes. L’absence de patronyme 
fait donc sens : elle signale la solitude du personnage, mais aussi le vide et le manque qui le 
constituent. C’est le cas dans Le Nœud de vipères de Mauriac où nous savons peu de choses 
du narrateur. Il s’inscrit dans une dimension incomplète car nous ne connaissons que son 
prénom royal : Louis. En effet, ce prénom, évoqué assez tardivement dans le roman, n'est pas 
suivi de patronyme. Mauriac n’a d’ailleurs jamais expliqué l’absence de patronyme de Louis 
qui, initialement, en possédait un. Helena Shillony explique que ce personnage est un 
« individu au ban de la tribu, rebelle contre les fondements de la société qui l’entoure : sa 
religion, sa morale, ses rites – il est juste qu’il soit dépouillé de patronyme »779. Cette absence 
est significative dans un roman où la famille pèse tant sur le personnage démoniaque. En 
effet, Louis n’a de cesse de vouloir déshériter ses propres enfants dont il pense ne pas être 
aimé. Le prénom de Louis est d'ailleurs quelque peu symbolique car il fait directement 
référence à la passion obsédante de ce personnage pour l’argent : « J'aime l’argent, je l’avoue, 
il me rassure... Eh bien, oui, j'ai peur de m'appauvrir. Il me semble que je n'accumulerai 
jamais assez d'or. Il vous attire, mais il me protège»780. L’argent est pour lui l’aune de ses 
valeurs morales comme de ses plaisirs. C'est quand il cessera de l'aimer et qu’il se 
dépossèdera de sa fortune que Louis va trouver Dieu.  
La désignation incomplète constitue une véritable « déshumanisation » qui ne provient 
pas seulement de l'appauvrissement de leur nom, mais plus largement de l’absence de famille 
connue, de possessions matérielles ou de passé attesté de ces personnages. Ces êtres aux 
patronymes inconnus partagent leur volonté absolue de ne pas avoir de réel ancrage. Dans La 
Joie de Bernanos, Fiodor, personnage démoniaque virulent, a lui aussi un seul prénom connu. 
Ce personnage est véritablement mystérieux car on ne connaît rien de lui : ni son passé, ni ses 
intentions à l’égard de la famille Malhorty ou même de Fernande. Son prénom se réfère au 
pays d'origine du personnage, mais on peut s’interroger sur la préférence donnée à Fiodor 
plutôt qu'à tout autre appellatif russe. On songe à Dostoïevski qui, comme nous le rappelle 
Yves Baudelle dans la revue Roman 20-50 consacrée à L’Imposture et La Joie, a eu une vie et 
un caractère assez proches de ceux de l'ancien officier de La Joie : condamnation à mort dont 
ils réchappent de justesse, agnosticisme, pauvreté, passion du jeu. Mais de l'auteur on passe 
métonymiquement à l'œuvre, tant l'athéisme, l'infernale « malice » ou la tentation nihiliste du 
suicide, apparentent Fiodor aux héros de Dostoïevski, aux « possédés » – à commencer par 
Kirilov – au froid raisonneur révolté contre Dieu qu'est Ivan Karamasov, à Raskolnikov, lui 
                                                
779 H. SHILLONY, Le Roman contradictoire, une lecture du Nœud de vipères, op. cit., p. 12. 
780 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 407. 
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aussi un assassin, « un vrai démon »781. Enfin comme l’explique Yves Baudelle, « plus 
discrètement, quelques associations syntagmatiques remotivent le prénom de Fiodor»782 : 
« Fiodor/méfiance »783, « Fiodor/fouille »784, « Fiodor/féroce »785. Il en est de même pour le 
personnage d’Arlette dans Le Malfaiteur de Green dont on ne connaît pas le nom de famille. 
Le fait qu’elle soit amie avec Ulrique mais qu’elle soit exclue du cercle familial des Vasseur 
la rend d’ailleurs très énigmatique. Arlette explique à Hedwige : « C’est à propos de notre 
chère Ulrique... Elle avait promis de m’inviter chez vous – tenez, le jour même de cette 
fameuse réception où vous avez rencontré Gaston Dolange. Ai-je besoin de vous dire qu’elle 
ne l’a pas fait ? Je lui en ai voulu un peu, pas beaucoup, parce qu’on ne peut pas en vouloir 
longtemps à une femme aussi belle, mais si vous pouviez, vous... »786. Dans Le Visionnaire et 
Minuit du même auteur,  les prénoms des personnages démoniaques nous sont seuls connus : 
Manuel et Serge. 
 Ces personnages démoniaques sans patronyme ont quelque chose qui leur fait défaut : 
une lignée et donc « une origine, un père et un repère »787 commente Édith Perry. Comme 
Fiodor, Manuel est un personnage sans passé, sans famille : l’histoire demeure avec son 
arrivée chez Mme Plasse. Le prénom de Manuel est lui aussi à bien des égards significatif : il 
est en effet dérivé du prénom hébraïque Immanu’el qui signifie « Dieu est avec nous » et dont 
la fête est honoré le 25 décembre. En choisissant ce prénom, Green met en relief 
l’ambivalence du personnage, déchiré entre l’appel de la chair et la pureté. Manuel est en effet 
tout entier dévoué au péché de chair qui l’incite à tenter à deux reprises de violer des jeunes 
filles. On retrouve l’aspect divin de ce prénom lorsque le jeune homme est contraint de lire un 
« manuel de piété »788 au vieillard malade dans la deuxième partie du roman. Cette 
ambivalence est aussi perceptible chez le personnage de Serge dans Minuit de Julien Green. 
Ce jeune homme, seul personnage véritablement démoniaque du roman, porte en effet un 
prénom papal.  
Instables, incertaines, les figures démoniaques sont ainsi constituées par le manque, 
sur lequel nous reviendrons. En rupture, ces êtres de fuite sont des personnages en quête de 
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nom et donc, à travers elle, de repère, de substance. Au seuil du démoniaque s’affirme 
l’absence, la place vide du nom qui coïncide avec le vide intérieur, l’ennui de ces 
personnages.  
  
 
B. Les pseudonymes et les surnoms des personnages démoniaques  
 
 
À ces noms tronqués font écho les surnoms des démoniaques qui les placent dans une 
volonté de s’éloigner de leur famille, de leur lignée. Leurs noms, à l’image de leur 
personnalité, sont souvent changeants : ils peuvent se cumuler, se transformer, se modifier ou 
même s’oublier. Chacun à leur manière, les noms révèlent un indicible secret : ils engendrent 
« la fable en tant que refuge précaire ou geôle étouffante »789 analyse Édith Perry. Le nom est 
d’abord ce qui rattache un individu à ses parents, ses grands-parents, ses ancêtres et donc 
finalement à la grande famille humaine. Et beaucoup de démoniaques refusent cette hérédité, 
telle Michelle dans Monsieur Ouine, qui rebaptise son fils, qui a hérité du prénom paternel 
« Philippe » en « Steeny » : sa propre mère refuse la filiation paternelle. Par provocation, 
« Miss l’appelle ainsi quelquefois, par jeu peut-être – ou alors dans quel autre dessein ? Elle 
ose seule prononcer, généralement d’ailleurs à l’improviste, les deux syllabes funèbres, et 
Steeny frissonne malgré lui »790. En rebaptisant son fils, Michelle a voulu exorciser les forces 
contraires et éloigner le souvenir d’un mari importun, « l’ennemi de tout repos, le tyran, un 
autre Philippe »791. Dans le même roman, Ginette de Néréis, châtelaine de Wambescourt, est 
surnommée « injurieusement » Jambe-de-Laine ?»792.  Cette femme, aux allures de folle, a été 
écartée de la bonne société de Fenouille : « Ginette court les routes derrière sa grande jument 
normande, on la croirait poursuivie par des spectres. »793 Un jour, Steeny, désœuvré, va la 
suivre jusqu’au château : « Comment l’a-t-il suivie sans discussion, cette Mme de Néréis que 
les plaisantins du village appellent injurieusement « Jambe-de-Laine ?»794. Il a voulu rompre 
avec la solitude de son environnement familial. Aussi les surnoms constituent une nébuleuse 
diffuse autour des personnages et contribuent à leur opacité. Le véritable patronyme de 
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Jambe-de-laine est sujet  à caution puisqu’elle est nommée dans le roman sous diverses 
appellations : Jambe-de-Laine, Néréis795 et Némésis796. Édith Perry commente : « Si l’absence 
de nom dit le manque d’être, l’excès de noms cache ce même manque en une sorte de 
surenchère compensatoire »797. Le surnom ne parvient donc pas à individualiser d’une façon 
fiable le personnage démoniaque : il intervient généralement pour signifier l’altération de 
l’âme du personnage. 
Les différents changements de noms peuvent être ainsi considérés comme des 
métaphores de la perte de soi : l’être a disparu et ne peut donc plus qu’afficher publiquement 
des doubles de lui-même. On retrouve cela chez Simone Alfieri dans Un Mauvais rêve dont le 
véritable nom est Évangéline : un nom que Ganse a choisi pour en faire le personnage 
principal de son roman dont il porte le titre. On finit rapidement par ne plus savoir qui inspire 
qui : si Simone inspire le personnage du roman de Ganse, la réciproque est aussi valable. Les 
protagonistes eux-mêmes ont des difficultés à s’y retrouver dans ce jeu de doubles : 
« Évangéline, mon garçon, reprit-il (pour la première fois, Mainville l’entendait désigner ainsi 
sa secrétaire et il s’aperçut – non sans quelque fugitive et secrète angoisse – que jamais son 
amie n’avait prononcé devant lui ce prénom singulier) Évangé... Simone enfin est un 
monde »798. Entre son nom et celui de Ganse, il n’y a pas de véritable différence tant elle 
inspire l’écrivain : « Elle dure depuis dix ans, et Philippe, qui est toujours aussi mauvaise 
langue, prétend que la secrétaire est devenue indispensable, qu’elle pourrait, sans scrupule, 
signer de son nom les derniers bouquins »799.  
Le surnom possède une valeur caractérisante plus forte qu’un simple nom car il joue le 
rôle d’un commentaire métalinguistique qui explique le personnage tout en le singularisant. 
Les personnages n’inventent pas leur surnom qui leur a le plus souvent été donné par des 
personnes de leur connaissance. C’est le cas de « Mouchette », surnommée ainsi par son 
amant, Cadignan dès le début de Sous le soleil de Satan de Bernanos. Son identité réelle, 
Germaine Malorthy, est utilisée jusqu’à l’apparition du surnom « Mouchette » au cours du 
troisième chapitre. Elle s’inscrit dans le roman sous ce surnom symbolique : « dicté au 
narrateur par la destinée malheureuse de la jeune fille : il la voit pareille à une petite mouche 
prisonnière se cognant aux vitres »800 explique Monique Gosselin. Ce surnom affectif, 
                                                
795 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
796 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1406.  
797 E. PERRY, « L’instabilité onomastique dans le roman modianien », Onomastique romanesque, op. cit.,p. 
106. 
798 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 908. 
799 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 880. 
800 M. GOSSELIN-NOAT, B. MORICHEAU-AIRAUD, Bernanos, Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 126. 
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dernière trace de l’enfance, disparaît dans les pages qui suivent : Mouchette devient                 
« Mademoiselle Germaine »801 ou « Mlle Malorthy »802 . D’ailleurs, lorsque Gallet tente de 
réutiliser le surnom de Mouchette, elle le reprend fermement : « Je te défends de m’appeler       
Mouchette »803. L’enfant a disparu et, par la suite « Mlle Malorthy » devient l’appelation la 
plus courante pour désigner Mouchette. La féminité et la sexualité dominent, l’enfant 
devenant « maîtresse »804 ou « amante »805. La dimension démoniaque de Mouchette devient 
alors si actualisée qu’elle finit par être lexicalisée : « petite servante de Satan »806.  
Cela est encore plus remarquable lorsque ce sont les personnages eux-mêmes qui 
s’attribuent leur surnom. Édith Perry explique : « Onomaturges, ces personnages sont à la fois 
le créateur et la créature, leur peu de consistance les obligeant à user d’un nom de fiction qui 
seul leur donne quelque réalité »807. Dans Léviathan de Julien Green, Mme Londe souhaite 
être appelée non pas « Mme Londe » mais « ma tante » par Angèle et la petite Fernande. 
Instaurer un faux lien de parenté entre elle et les jeunes filles qu’elle prostitue lui permet de se 
préserver du regard extérieur mais aussi de mettre en confiance ces jeunes filles qu’elle pense 
aider. Elle crée un rapport affectif pour masquer le piège dans lequel elle souhaite voir tomber 
ses petites protégées. Certains faux noms sont de véritables leurres et conduisent à de fausses 
routes. On retrouve cela dans Monsieur Ouine de Bernanos, Miss – la gouvernante de 
Philippe – semble ne pas avoir d’identité en dehors de ce titre qui est, par ailleurs, erronée 
puisqu’elle n'est pas d’origine anglaise. Prendre possession de ce titre signifie d’une certaine 
manière renier son pays d'origine mais aussi son individualité propre puisqu’il désigne à la 
fois  une situation maritale (celle de demoiselle) et une fonction (celle de nurse) et non d'une 
identité. Bien évidemment il existe dans ce titre une part ironique quand on sait que Miss est 
une ancienne prostituée qui a eu un enfant.  
Dans Le Visionnaire de Julien Green, Manuel dont le nom, nous l’avons expliqué, fait 
référence à Dieu change de nom lors de sa rêverie à Nègreterre. En effet, la vicomtesse lui dit 
que son nom lui déplaît et qu’elle l’appellera désormais « Jean, comme tout le monde »808. 
Elle lui préfère un prénom plus traditionnel selon elle et qui fait référence à bien nombre de 
                                                
801 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 92. 
802 Ibid. 
803 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 93. 
804 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 100, p. 101, p. 102, p. 103, p. 105, 
p. 107. 
805 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 103. 
806 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 213. 
807 E. PERRY, « L’instabilité onomastique dans le roman modianien », Onomastique romanesque, op. cit.,p. 
113. 
808 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 316. 
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personnages saints, et notamment à l'apôtre de Jésus. La vicomtesse souhaite asseoir une 
certaine autorité vis-à-vis de Manuel. Toutefois, ce surnom révèle aussi la personnalité de 
Manuel. En effet, la vicomtesse est un personnage créé par le jeune homme, c’est donc lui-
même – à un niveau supérieur – qui s’attribue ce surnom. Louis Landin, dans Les Chemins de 
la mer de Mauriac, est surnommé « l’immonde » par la famille Révolou, du moins le croit-il. 
En effet, Landin ne parvient pas à lire de manière exacte le nom dans les cahiers d’Oscar et 
c’est lui qui en déduit qu’il s’agit de « l’immonde ». Ce surnom, révélateur de sa personnalité 
démoniaque, il se l’octroie donc lui-même. Le roman révèle d'ailleurs par la suite que Landin 
s’est bel et bien trompé : il a mal déchiffré le journal d’Oscar Révolou qui ne l’appelait pas 
« l’immonde » mais « l’immolé ». Cette confusion  révélée par Pierre Costadot au cours de 
leur nuit de débauche a une grande importance selon Jacques Petit : « Le personnage de 
Landin présenté jusqu’ici sous son aspect le plus sombre, se transforme à ce moment : 
l’immonde, l’immolé opposent l’image d’un monstre à celle d’une victime ; la victime que 
Landin devient le soir même »809 .  
Les faux noms revendiquent une motivation dont ne sauraenit faire preuve les noms 
imités du réel. Ulrique, dans Le Malfaiteur, s’appelle en réalité Jeanne. « Si le nom change, 
cela indique que le personnage change aussi de rôle narratif »810 explique Christine Méry. 
Jean, dans son Journal, dira d’elle qu’elle est devenue son nom :  
 
Tout m’exaspérait chez cette femme trop belle, ses façons dédaigneuses, son adoration d’elle-même, 
jusqu’à son nom que j’aimais avant de la connaître, à cause du choc barbare de ses consonnes et de son 
état septentrional, mais que j’appris à haïr par la faute de ce qu’il désigne à présent [...]. Elle a fini par 
devenir son nom, elle en a fait quelque chose qui est elle-même, le hennissement d’une cavale en rut. 811 
 
Ce nom d’Ulrique est devenu un véritable masque avec lequel le personnage a fini par se 
confondre. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Ganse révèle avoir choisi pour titre de son 
nouveau roman le prénom Évangéline : il s’agit du « véritable prénom de Mme Alfieri, bien 
qu’elle ne l’ait plus porté depuis l'enfance »812. Ici c’est davantage le véritable nom plutôt que 
le pseudonyme qui suscite une interrogation et incite le lecteur à se demander pour quelle 
raison Mme Alfieri l’a changé. Le  prénom d’Évangéline, que nous avons déjà évoqué, met en 
évidence un aspect angélique qui ne sied guère au personnage. Ce changement d’identité 
                                                
809 J. PETIT, « Notes et variantes sur Les Chemins de la mer », Œuvres romanesques et théâtrales complètes, 
tome III, op. cit., p. 1288.  
810 C. MERY, « Du calife de Bagdad à l’auteur de « Zazie et la littérature » ou du bon usage de l’onomastique 
aux vertus kaléidoscopiques », Onomastique romanesque, op. cit.,p. 98. 
811 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 320.  
812 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 933. 
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manifeste une volonté de la part de Simone Alfieri d’avancer elle aussi masquée. D’ailleurs, 
tous les personnages qui la côtoient mettent en avant la personnalité mystérieuse de cette 
femme dont on ne sait presque rien : « Le passé de Mme Alfieri est connu de tous, c’est le 
présent qui nous échappe »813.  
Le surnom  ou le pseudonyme est donc un masque : il dissimule une lacune et expose 
l’artifice. Le manque devient excès, et pour le lecteur, « le nom perdant toute fiabilité, 
s'installe le doute. L’identification du nom à la personne disparaît [...]. »814. Aussi, le 
pseudonyme appelle un déchiffrement car il ne permet plus d’identifier à coup sûr les 
personnages démoniaques. Ces derniers échappent à « toute nomination stable car les nommer 
reviendrait à les lester d’une identité alors même qu’ils n’existent qu’en faveur de ce qu’ils ne 
sont pas »815. Certains démoniaques se choisissent un surnom ou un faux nom afin d’échapper 
à la loi : c’est le cas de Gaston Dolange dans Le Malfaiteur, de Miss dans Monsieur Ouine de 
Bernanos et du curé de Mégère dans Un Crime de Bernanos. Leur véritable identité reste 
inconnue : le nom d’emprunt dissimule la tache, favorise l’oubli d'un douloureux passé. 
Gaston Dolange, dans Le Malfaiteur de Green, se fabrique ainsi une personnalité qui 
correspond à sa « mauvaise » vie, afin de conserver ses entrées dans le monde, et notamment 
chez les Vasseur. Il se fait ainsi appeler tantôt Philippe, tantôt Gaston ce qui lui permet sans 
doute de pouvoir mener cette vie d’homme qui se vend au plus offrant. Tout le monde ignore 
qu’il mène une véritable double vie, excepté Jean. Le nom ici ne sert pas à identifier la 
personne car le personnage en change au gré de ses envies. Dès lors le personnage perd sa 
singularité, ce qui fait de lui un être unique.  
On retrouve aussi probablement cela chez Fiodor, dans La Joie de Bernanos, dont le 
passé semble obscur et dont l’identité semble remise en cause par les autres 
personnages : « M. Fiodor… M. Fiodor… Pourquoi monsieur ? Pourquoi Fiodor ? 
Parfaitement… »816. Le faux curé de Mégère, dans Un Crime de Bernanos, confie à son amie 
dans sa lettre : « Et comme ils ne sauront rien par vous, je suis sûre d’entrer dans la mort, au 
nez de ces imbéciles, sous un faux visage et sous un faux nom »817. Bernanos explique cette 
duplicité du faux nom lorsque dans ses romans, un personnage refuse d’appeler un de ses 
vices par son nom réel :  
 
                                                
813 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 877. 
814 E. PERRY, « L’instabilité onomastique dans le roman modianien », Onomastique romanesque, op. cit.,p. 
101. 
815 Ibid. 
816 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 541. 
817 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 866. 
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[Mgr Espelette] a donné au mensonge, à la duplicité, à l’ambition, à l’envie, à la haine, des noms 
rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis dont il est la première dupe. Ce qu’il appellerait 
volontiers chez lui, si du moins il était assez vil ou assez hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa 
bouche, à l’égard d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie ou d’excessive habileté. 
818  
 
Le fait de ne pas appeler une chose ou un être par son nom exact conduit à cet état de 
mensonge sur lequel nous reviendrons. Le surnom ne parvient donc pas à individualiser d’une 
façon fiable le personnage démoniaque. Sous la multiplicité des noms se dessine la 
représentation du manque originel.  
Les femmes mariées portent, quant à elles, un nom qui n’est pas le leur, telles Simone 
Alfieri dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Mrs Fletcher dans Mont-Cinère de Green, Mme 
Plasse dans Le Visionnaire de Green, et Thérèse Desqueyroux dans le roman éponyme de 
Mauriac. On peut constater que dans tous les cas, ces femmes portent le nom d’un mari 
qu’elles ont détesté, voulu tuer, voire tué véritablement. Le père de Thérèse se réjouit 
d’ailleurs qu’elle ne porte plus son nom : « Heureusement, elle ne s’appelle plus Larroque ; 
c’est une Desqueyroux »819. Lorsqu’elle revient à Argelouse, son mari lui signifie : « vous 
n’êtes plus rien ; ce qui existe, c’est le nom que vous portez, hélas ! »820 Dans Genitrix de 
Mauriac, Félicité Cazenave est nommée dans le premier chapitre « Mme Cazenave »821 de 
sorte que le lecteur peut confondre son personnage avec celui de sa belle-fille appelée 
« Mathilde Cazenave » dès le début du roman. Aussi, seule la mention des rapports familiaux 
permet de rétablir à chacun son rôle qui semble cependant, dès le début, brouillé et fluctuant. 
Ainsi, le nom des figures démoniaques s’évide de façon continue, de sorte que le fond à partir 
duquel on pourrait le combler reste inaccessible. Cela se retrouve particulièrement chez 
Bernanos dont les personnages portent parfois le même prénom : dans Un Crime, Évangéline 
est le prénom du faux curé et celui de son amie. Ce même prénom est d’ailleurs le vrai 
prénom de Simone Alfieri dans Un Mauvais rêve du même auteur.  
Le nom du démoniaque, absent et présent à la fois, est à proprement parler une 
référence vide. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, Miss semble ne pas avoir d’identité en 
dehors de ce titre qui est, de toute façon, erroné puisqu’elle n'est pas d’origine anglaise. 
D’ailleurs, ce nom ne désigne pas son identité mais sa situation maritale et sa fonction : sa 
véritable identité demeure inconnue. Miss redoute l’intimité du nom, comme le montre sa 
réaction quand Steeny l’appelle par son faux prénom, Daisy : « elle feint de n’avoir pas 
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819 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 22. 
820 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 79. 
821 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 584. 
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entendu. Trop tard. Jamais encore il n’a osé l’appeler de ce prénom victorien, et elle voit son 
regard qui suit insolemment, férocement, les mains qu’elle s’efforce de croiser négligemment 
sous l’écharpe, et qu’elle sent trembler de colère »822. On retrouve cela dans Adrienne 
Mesurat chez Mme Legras dont le nom se révèle faux puisqu’il n’y a pas de M. Legras : « M. 
Legras ? fit la mercière […]. Je ne connais pas de M. Legras, dit-elle »823. Dans Le 
Visionnaire de Green, la vicomtesse de Négreterre n’a pas d’identité, hormis ce titre suivi de 
ce patronyme qui n’est pas le sien, mais celui de sa résidence. C’est aussi uniquement par son 
titre religieux – « l’abbé Cénabre » – que le prêtre démoniaque est désigné dans L’Imposture 
et La Joie de Bernanos. Nous ne connaissons pas non plus l’identité complète du personnage 
de Monsieur Ouine dans le roman éponyme du même auteur.  
Les nombreuses désignations des démoniaques dispersent la personnalité de ces 
derniers en un morcellement de moi impossibles à unifier en un tout cohérent : certains 
démoniaques ont ainsi autant de vie que de noms. Les figures démoniaques apparaissent dès 
leur nomination comme des êtres insaisissables.  
  
 
 C. Un nom instable    
 
 
On remarque que pour d’autres figures démoniaques, leur nom n’est pas connu au 
début du roman. Dès lors, le nom inscrit le personnage comme une entité lointaine et diffuse. 
Comme nous l’avons déjà mentionné, le prénom de Louis dans Le Nœud de vipères est 
mentionné très tardivement dans le roman. On connaît assez tardivement l’identité de Serge 
dans Minuit, ce « garçon »824, reste lui aussi longtemps « l’inconnu »825  avant que M. Bernard 
ne nous révèle son prénom. Cette par une voix derrière une porte que nous faisons 
connaissance avec Félicité Cazenave dans Genitrix de Mauriac. Quant à Gisèle de Plailly, elle 
est connue par sa voix et est nommée « la voyageuse »826, « l’étrangère »827, pour ensuite 
n’être qu’un nom sur un registre au début du Fleuve de feu de Mauriac : « Il lut : 
MADEMOISELLE DE PLAILLY Une jeune fille à l’hôtel ? »828. Dans ce même roman, on 
                                                
822 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp.1442-1443. 
823 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 419. 
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825 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 562. 
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827 Ibid. 
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fait connaissance avec le nom d’une figure démoniaque qui réapparaîtra dans Le Désert de 
l’amour : Raymond Courrèges. Mais ce personnage n’est jamais présent physiquement : on le 
connaît seulement par l’intermédiaire de ses conseils donnés à Daniel Trasis. Dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, le nom de Saint-Marin, comme celui de Gisèle de Plailly, est 
connu indirectement, par l’intermédiaire d’une « carré de bristol » que le curé de Luzanes 
parvient à peine à lire : « Antoine de Saint-Marin…, bredouilla le futur chanoine, la bouche 
humide »829. Puis, dans le chapitre suivant830, qui présente le personnage, il n’est pas nommé 
une seule fois mais désigné par des groupes nominaux péjoratifs pour la plupart : « l’illustre 
vieillard »831, « hideux vieillard », « étrange, effroyable nourrisson »832, « l’illustre écrivain », 
« le misérable »833.  De même, dans Léviathan de Green, Guéret n’est pas nommé dans les 
trois premiers chapitres : il est désigné d’abord par un pronom : « il prononça ses dernières 
paroles […] »834, puis par des groupes nominaux : « l’homme »835, « l’inconnu »836, 
« l’étranger »837 et le « nouveau client »838. Son nom est connu lui aussi par l’intermédiaire 
d’un support écrit : « il baissa le nez et signa. Aussitôt la patronne retourna le livre et jeta un 
regard avide sur la signature : « À bientôt, monsieur Guéret », dit-elle avec un signe de 
tête »839.  
Même lorsqu’il est connu, le nom du démoniaque se révèle instable. Pour certains 
personnages, il se révèle superflu, inutile : les figures démoniaques n’ont ainsi pas toujours 
besoin de se nommer tant ils sont célèbres la plupart du temps pour leurs méfaits. Beaucoup 
d’entre eux préféreraient que leur nom soit oublié, tels Bob Lagave dans Destins de Mauriac, 
Thérèse Desqueyroux dans le roman éponyme de Mauriac, Maria Cross dans Le Désert de 
l’amour du même auteur qui voudraient redevenir anonymes. Cette dernière a 
particulièrement honte de se présenter à Raymond Courrèges : « -[…] d’ailleurs je ne sais pas 
qui vous êtes ?- Mieux vaut que vous ne le sachiez pas » […] Il fuirait  avec horreur quand il 
connaîtrait son nom. Comment aurait-il pu l’ignorer ? Le petit Bertrand Larousselle avait été 
jusqu’à l’année dernière dans le même collège...le nom de Maria Cross devait être 
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fameux... »840. Dans La Fin de la nuit, Thérèse fuit son nom qu’elle ne donne jamais : 
« Thérèse le priait d’avertir M. Filhot qu’une dame désirait lui parler : « Il doit être chez lui, 
vous n’avez qu’à monter. » Elle insista, et lui mit une pièce dans la main. Il la dévisagea avec 
un sourire affreux : « Alors je ne lui dis pas de nom ? Je dis : « une dame »841. Une fois 
qu’elle est face à Georges, le narrateur choisit de lui faire dire son nom sans l’écrire 
explicitement : « Elle pénétra d’autorité dans la chambre et, se retournant vers le jeune 
homme qui avait à dessein laissé la porte ouverte, elle se nomma »842. Le nom complet de 
Thérèse Desqueyroux, qui donnait le titre du premier roman, est quasiment absent de la suite : 
le personnage principal est nommé « Thérèse » ou « Madame Desqueyroux »843. Les rares 
fois où son nom complet est prononcé, c’est pour signifier qu’elle se sent seule au monde : 
« il n’existait pas une créature humaine dans cette nuit, pour se soucier de Thérèse 
Desqueyroux ? Rien qui la concernât... »844.  
Le personnage démoniaque peut devenir innommable, tel Gabriel Gradère dans Les 
Anges noirs de Mauriac : « Il acheta un journal. Il avait le sentiment que quelqu’un perdait sa 
trace. Qui aurait pu mettre un nom sur sa figure ? »845 . Le nom peut devenir absent au point 
de s’oublier comme Adrienne Mesurat qui oublie le sien à la fin du roman éponyme de Julien 
Green : « Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle ne se rappelait plus rien »846. 
L’oubli est un corollaire de la perte de raison, comme on le voit aussi chez Ambroise, dans 
L’Imposture de Bernanos, qui face à Cénabre, « avait l’air de prendre la ville à témoin, et les 
yeux pâles qui fuyaient ceux de l’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment pleins de ces 
perspectives de pierre, de ces routes innombrables où il avait tout perdu, jusqu’à sa vérité, 
jusqu’à son nom »847. Pernichon, dans le même roman, n’oublie pas son nom mais celui de 
Guérou, lorsque sa raison commence à vaciller : « L’Auvergnat descendit rapidement la rue. 
D’ailleurs, il n’allait nulle part : le nom même de M. Guérou avait traversé son cerveau sans 
laisser de traces »848.  
Le signe le plus net du vide est la stérilité à laquelle les noms de nombreux 
personnages sont conduits. Concernant les figures masculines, la majorité d’entre eux vont 
ainsi rester sans descendance : Ganse dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Landin, dans Les 
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847 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 470. 
848 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 424. 
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Chemins de la mer de Mauriac, Manuel dans Le Visionnaire de Julien Green, Serge dans 
Minuit, Gaston Dolange et Jean dans Le Malfaiteur de Green, Raymond Courrèges et Daniel 
Trasis dans Le Fleuve de feu de Mauriac, Eustache Croche dans Varouna de Green, sont 
célibataires. Hervé de Blénauge, dans Ce qui était perdu de Mauriac, éprouve, lui, un 
soulagement de n’avoir pas « donné la vie »849, de n’avoir pas reproduit cette image qu’il hait 
tant. Guéret, dans Léviathan de Green, n’a pas eu d’enfant non plus avec sa femme. Les 
figures démoniaques féminines n’ont, pour beaucoup d’entre elles, pas eu d’enfant à qui 
transmettre leur nom ou celui de leur mari. Gisèle de Plailly a eu une fille hors mariage mais 
elle l’a confiée à son amie, Mme de Villeron, qui lui a transmis son nom. Quant à Mouchette, 
son enfant meurt à la naissance. Veuve, Simone Alfieri dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
n’a pas eu d’enfant avec son mari. Fanny, dans Le Mal de Mauriac, mariée deux fois, est 
restée elle aussi sans enfant.  
Quant à Thérèse Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, elle n’éprouve rien pour sa fille 
dont la naissance marque la fin du nom de ce mari qu’elle a si longtemps exécré. C’est 
d’ailleurs ce que regrette beaucoup ce dernier lorsque Thérèse décide de partir : « Je regrette 
seulement que nous ayons eu une fille ; à cause du nom qui va finir »850. De même, Gabriel 
Gradère a un fils mais il ne porte pas son nom et de toute façon ne s’en est jamais préoccupé : 
« Que m’importait cet enfant ! »851. Les noms des figures démoniaques peinent ainsi à se faire 
connaître, cachant le plus souvent le vide, sur lequel nous reviendrons. C’est ce qu’explique 
Monsieur Ouine dans le roman éponyme de Bernanos : « Je couvais du regard tout ce que ces 
sortes de maisons offrent innocemment à l’étranger, au passant, – maisons sans âme, âmes 
sans nom – leur ridicule –confort, les napperons brodés, les photographies pendues au mur, la 
sellette coiffée d’une fille de plâtre, […] oui, je forçais du regard toutes les humbles défenses 
à l’abri desquelles la médiocrité se consomme tranquillement elle-même »852. 
 
 
D.  Les jeux de mot s’inscrivant dans la logique onomastique  
  
 
Donner une signification à un nom propre romanesque alors que le nom propre, dans la 
réalité, n’a pas de sens ou l’a perdu, permet de définir le personnage qui le porte. Bernanos 
                                                
849 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 302.  
850 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 105. 
851 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 227. 
852 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1558. 
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explique dans Sous le soleil de Satan que « C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que nous 
portons n’est qu’un nom d’emprunt »853. Comme l’explique Yves Baudelle, ces paroles de 
Menou-Segrais « constituent à l'horizon du vieux débat théologique sur l'adéquation du nom à 
l'être, une prise de position nettement anticratylienne, car si notre nom n'est qu'un nom 
d'emprunt, l’onomastique dans son ensemble s’est trouvée frappée de fausseté »854. Mais cette 
affirmation sur l’impropriété des noms réels va avoir pour corollaire le désir chez Green, 
Mauriac et Bernanos de retrouver le nom vrai. Si l’onomastique dans l’oeuvre de ces 
écrivains semble opaque d'un premier abord c'est que « le romancier n’a pas droit aux noms 
transparents »855. Dans cette condition, la lecture critique de l’onomastique suppose un 
décryptage. Le rapport qui s’instaure entre les noms des personnages et leurs portraits, ainsi 
que leur devenir diégétique reste toutefois ambivalent dans les romans de Bernanos, Mauriac 
et Green. Malgré un évident travail de l’onomastique, leur usage est loin de faire système. En 
effet, Mauriac, Bernanos et Green manifestent une volonté de vraisemblance quand ils 
choisissent les noms de leurs personnages. Toutefois ils refusent une dénomination arbitraire : 
s’ils ne croient pas, comme Balzac, que le patronyme de chacun soit, dans la réalité, 
indissociablement lié à la personne, leur pratique romanesque tend pourtant à combler cette 
lacune. Que « les noms ici-bas ne soient pas bien portés n’empêche pas, en effet, de rêver 
qu’ils le soient, et c’est alors la fiction qui sera le lieu de cette réparation, la motivation des 
noms imaginaires, venant ainsi compenser les déficiences des noms réels »856. Les noms des 
personnages démoniaques décrivent bien ceux qui le portent mais d’une manière détournée.          
 
 
1. Les noms transparents  
 
 Certains noms n’ont pas besoin d'être décryptés car ils sont issus de noms communs et 
éclairent en cela une partie du personnage. Dans Un Mauvais rêve, l’écrivain Ganse, comme 
son nom l’indique, se caractérise justement par sa manière de rester attaché aux autres, et 
particulièrement à Simone Alfieri : « Si invraisemblable que cela vous paraisse, Ganse ne la 
lâchera pas »857.  Son emprise est véritablement démoniaque, puisque Philippe ne parviendra 
                                                
853 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 133. 
854 Y. BAUDELLE, « L’onomastique bernanosienne », Revue des sciences humaines, no207, Lille, juillet-
septembre, 1987,  p 124. 
855 Ibid. 
856 Y. BAUDELLE, « Bernanos et le nom propre », Bernanos et le monde moderne, Presses universitaires de 
Lille, UL 3, 1989, p. 102. 
857 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 885. 
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à s’en défaire uniquement par le suicide. Guéret dans Léviathan a un nom lui aussi révélateur 
de sa personnalité démoniaque. Le guéret est en effet une « terrain labouré (ou qu’on est en 
train de labourer) et qui n'est pas encore ensemencé »858. Or le roman mentionne à plusieurs 
reprises le vide qui envahit cet homme : « Il était comme un imbécile à qui l’on a bandé les 
yeux pour jouer à colin-maillard et qui entend crier à ses oreille : Ici ! Là ! plus loin ! Et il 
tournait en rond, allait à droite et à gauche, ridicule et hagard, de jour en jour plus vieux et 
plus déçu »859. Ce nom de « guéret » fait écho à celui de Guérou dans L’Imposture de 
Bernanos. Écrivain célébré pour un seul roman à clés, Guérou a des mœurs suspectes, comme 
en témoigne la présence chez lui d’une petite fille. Il est véritablement gagné par le vide, 
l’ennui. Sa curiosité a tout recouvert, y compris la substance de sa propre âme. Ainsi le mot 
« rien » revient dans son évocation comme un leitmotiv : Bernanos nous dit qu’il n’écrit plus 
« rien » et que bien qu’on le soupçonne de vices, ses dossiers, après sa mort, ne nous apprirent 
« rien »860. 
  D’autres noms de personnages démoniaques, sans être issus véritablement de noms 
communs, sont transparents, comme Germaine Malhorty dans Sous le soleil de Satan. Le nom 
de « Malhorty » fait référence au mal, quant à son prénom il se réfère au « germe » qui est en 
elle : « Le prénom et le nom font résonner une signification dont la graphie arrive  à peine à 
estomper l’effet pour soustraie le patronyme au calembour : elle est une mauvaise graine 
puisqu’elle germe (Germaine) pareille à une ortie (mal-orthie) »861. Le prénom initialement 
choisi par le père Malhorty pour sa fille était Lucrèce. Le décalage entre le prénom antique 
romain et le prénom barbare est tel qu’il prend une dimension ironique. En effet, « Par 
amalgame hypotextuel, cet écart révèle par la même occasion le pédantisme et l’inculture de 
Malorthy. [...]. Celui-ci confond allégrement Lucrèce Borgia, héroïne éponyme de la pièce de 
Hugo, et la Lucrèce dont le viol par Sextus Tarquin entraîna l’avènement de la 
République romaine »862. Bernanos fait de Mouchette l’opposée du modèle de vertu prôné par 
son père mais l’écho parfait de l’héroïne de Hugo avec qui il la confond. Femme aux mœurs 
dissolues, cette femme aura en effet beaucoup d’amants, comme Mouchette. Rejetée par son 
premier époux, elle se précipita, à nouveau comme Mouchette, dans les bras d’un second et 
accoucha d’un enfant mort-né.   
                                                
858 Trésor de la langue française, article « guéret ». 
859 J. GREEN, Leviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 611.  
860 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 427.  
861 M. GOSSELIN ET B. MORRICHEAU-AIRAUD, Bernanos, Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 107.  
862 S. GALLON, « Sous le soleil de Satan, à l’ombre des dénominations », Questions de style, n°6, 2009, 
Disponible sur :  
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier6&file=06gallon.xml, 
consulté le 13 mars 2010. 
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Malorthy rêvait d’une républicaine vertueuse, il a engendré une patricienne dissolue. Y avait-il meilleure 
façon de signiﬁer que la bourgeoisie a certes des désirs d’ascension mais qu’à cause de son manque de 
caractère, à cause de l’insuffisance de ses repères moraux et spirituels, elle est incapable de les assumer et 
donc de mener le pays à bon port ? 863 
 
Dans Les Anges noirs de Mauriac, Gabriel Gradère porte le prénom de l’archange qui 
viendrait de l’hébreu « Gabar » signifiant « force » et de « el » qui serait la contraction de 
« Elohim », autre appellation de Dieu. Dans la Bible, Gabriel est l’ange qui se tient devant la 
face de Dieu. Dans « Gradère » – patronyme dont Gabriel est le seul à être pourvu dans le 
roman – on peut percevoir un anagramme du verbe « dégrader » auquel l'auteur aurait ôté la 
deuxième lettre « d ». Or dans le roman de Mauriac, Gabriel se sait étrangement protégé : il 
s’est toujours senti dans sa vie de crime et de dégradation (que rappelle le patronyme de 
Gradère) sûr de la victoire, éprouvant le sentiment d’être dirigé, soutenu. On constate que ce 
nom le prédispose à cette déchéance qui se manifeste tout au long de la confession qu'il écrit à 
l’abbé Forcas.  
Enfin, certains noms sont immédiatement parlants. Dans Varouna de Julien Green, le 
cavalier noir qui vient tenter Hoël s’appelle Abaddon, en référence à l’Apocalypse864 qui 
signifie « destructeur ». De même, le nom de Monsieur Ouine peut trouver une explication 
possible dans le picard qui signifie « pleurnircher/gémir ». Ce nom trouverait une 
signification lors de la longue agonie du personnage : « il ne cessait de grogner et de 
geindre »865. Le patronyme « Ouine » suggère aussi que ce personnage ne dit ni oui ni non : 
c’est un homme qui ne prend pas parti, qui ne s’engage pas :  
 
Je suis devenu un homme simple, très simple, je ne calcule plus. Après un certain nombre d’expériences 
inutiles – qui de nous n’a cherché la brebis perdue, rapporté l’agneau sur ses épaules ?… – je n’irai plus 
au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et j’absorbe. Nous vous 
apprendrons ce pauvre secret. 866 
 
En effet, M. Ouine est indifférent à tout : indifférent à la distinction entre le vrai et le faux, 
entre le bien et le mal, entre oui et non. Dans Adrienne Mesurat, le patronyme indique que 
cette famille se compose de personnes mesurées et sûres d’elles. Le père Mesurat, patriarche 
démoniaque, se caractérise par une mesure évidente : il est installé dans une routine qu’il ne 
                                                
863 S. GALLON, « Sous le soleil de Satan, à l’ombre des dénominations », Questions de style, n°6, 2009, 
Disponible sur :  
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier6&file=06gallon.xml, 
consulté le 13 mars 2010.  
864 Apocalypse 9 : 11 
865 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1554. 
866 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368.  
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s’agit pas de dérégler. Ce nom n’a, d’un premier abord, rien de démoniaque, mais lorsque l'on 
découvre l’histoire d’Adrienne, on voit que c’est cette mesure qui étouffe littéralement la 
jeune fille et qui la conduit à la folie et au meurtre. Dans ce même roman, Green joue aussi 
avec le nom de Mme Legras – autre personnage démoniaque – très péjoratif, qui dévoile 
l’appétit insatiable dont ce personnage fait preuve pour les nourritures terrestres et matérielles.  
 
 
2. Les noms ironiques 
 
Certains noms des personnages démoniaques sont au contraire particulièrement ridicules.  
Dans Léviathan de Julien Green, le nom de Mme Londe peut faire référence à « l’onde », 
élément dont l’importance est prédominante dans le roman. La dimension poétique de ce nom 
est toutefois anéantie par la description Mme Londe, une femme qui se noie dans sa propre 
sueur : « Elle sentit la sueur perler tout autour de son front couler lentement sur sa peau, et, 
passant le revers de la main au-dessus de ses sourcils, elle tenta de protéger la poudre et le 
rouge de ses joues contre le ruissellement qui menaçait de les emporter »867. Mme Londe est 
le double inversé de Mme Grosgeorge, autre personnage démoniaque du roman, qui, elle, est 
lucide quant au ridicule de sa vie. On peut voir une certaine symétrie dans leurs noms : Mme 
Georges Londe/ Mme Grosgeorge. Mme Grosgeorge elle-même exècre ce nom qui n’est pas 
le sien : « Le nom même de son mari prêtait à la plaisanterie »868. Elle refuse d’ailleurs que 
Guéret l'appelle par son nom869.  Même quand le nom du personnage démoniaque est un peu 
prestigieux, il est de toute façon dévoyé par un personnage. Ainsi le nom de La Pérouse donne 
envie à Chantal de rire : « Jean-François de Baraud, comte de La Pérouse, commandant la 
Boussole et l’Astrikade et langé par les naturels de l’île de Vanikoro »870.   
D’autres noms manifestent, eux, une certaine ironie de la part de l'auteur. Le prénom de 
Félicité Cazenave, la mère dévoratrice de Genitrix, prête à sourire. Cette femme ne manifeste 
en effet à aucun moment la joie que suscite son prénom, bien au contraire : son amour pour 
son fils sème autour d’elle le malheur et la mort : « Elle avait cette figure stupide, tendue, de 
la femme qui cache sous son manteau un revolver armé, un bol de vitriol. »871. Comme Mme 
Grosgeorges, elle refuse son nom d’épouse : « Autant qu’un grand seigneur, Fernand vénérait 
                                                
867 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 735. 
868 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 712. 
869 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 780. 
870 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit. p. 578. 
871 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit., p. 609. 
 186
son nom- ce qui exaspérait Félicité née Péloueyre, issue de « ce qu’il avait de mieux dans la 
Lande »872. De même, la tante d’Élisabeth dans Minuit de Green, qui se révèle folle et 
terrorise la petite fille se prénomme Rose. L’auteur souligne lui-même l’ironie d’un tel 
prénom après avoir fait son portrait terrifiant : « une sorte de tic la faisait aspirer de temps en 
temps en retroussant une large narine colère. Par une de ces ironies dont le sort ne se lasse 
jamais, cet être terrible s’appelait Rose »873. De même, dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, on peut lire le patronyme Saint-Marin de manière ironique dans la mesure où le 
vieil homme n’a rien d’un saint.  
Pour d’autres personnages, l’ironie est sous-jacente. Évangéline désigne le nom du faux 
curé de Megère dans Un Crime de Georges Bernanos. Le nom est donné en référence à la fête 
chrétienne de l’Annonciation (en grec Evaggelismos) qui commémore, le 25 mars, la bonne 
nouvelle transmise à la Vierge Marie par l’archange Gabriel. Évangéline est donc un prénom 
qui fait référence, non pas à un personnage saint, mais à une fête et aux protagonistes de cette 
fête. Le prénom peut évidement sembler ironique car loin d’apporter « une bonne nouvelle », 
l’arrivée du curé coïncide avec le meurtre de la vieille châtelaine : on découvre à la fin du 
récit que c’est le curé lui-même qui en est à l’origine. Ce prénom est d’autant plus ironique 
qu’il désigne aussi le prénom de la femme aimée par Évangeline, nièce de la 
châtelaine assassinée : Évangéline Souricet. Bernanos emploie souvent les mêmes noms d’un 
roman à l’autre : ainsi Philippe fait référence au personnage d’Un Mauvais rêve et à « Steeny 
dans Monsieur Ouine, Chantal désigne celle du Journal d’un curé de campagne et celle de La 
Joie, Mouchette désigne la jeune révoltée de Sous le soleil de Satan et la petite victime de la 
Nouvelle Histoire de Mouchette. Ces personnages sont à la fois des doubles ou des reflets 
opposés. Le jeune Steeny, révolté et indépendant, pourrait grandir et devenir le Philippe d’Un 
Mauvais rêve, victime de son mauvais maître qui finit par se suicider. Au contraire, Chantal 
dans Journal d’un curé de campagne possède une inclination pour l’absolu qui n’est pas sans 
rappeler celle de La Joie. La différence réside en ce que l’une tend vers le bien, l’autre vers le 
mal. 
Dans Le Mal de Mauriac, le nom Cyrus Bargues interpelle lui aussi le lecteur. Cyrus est le 
nom de nombreux saints, notamment de celui d’un médecin chrétien, Cyr. Il exerçait son art à 
Alexandrie, sa ville natale, cherchant à guérir aussi les cœurs et les âmes par l'annonce de 
l’Évangile, lorsqu’il est dénoncé au gouverneur de la cité. Mauriac joue de manière ironique 
                                                
872 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit., p. 587. 
873 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 402. 
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avec le prénom de Cyrus, cet homme qui est « l’ombre de la mort »874. En effet, dans le 
roman, il apparaît pour mettre en garde Fabien contre les tendances suicidaires de Fanny, et 
disparaît définitivement après lui avoir appris la tentative de suicide de cette dernière et 
l’avoir accompagnée à son chevet.  Sa présence, comme son nom quelque peu étrange, se font 
d’autant plus agressifs qu’il affiche plus son identité qu'il ne la décline : « Réellement, vous 
n'avez jamais vu le portrait de Cyrus Bargues ? »875. 
 
 
3. Les noms opaques 
 
D’autres noms peuvent présenter une certaine opacité, allant parfois jusqu’à susciter une 
impression d’étrangeté. Le personnage de Thérèse Desqueyroux porte elle aussi le nom d’une 
sainte que Mauriac affectionne particulièrement : sainte Thérèse d’Avila. Son nom de famille 
Desqueyroux dérive du nom d’un hameau de la Dordogne : les Queyroux qui vient de caire, 
un rocher ou une pierre. De même, le nom de jeune fille de Thérèse Larroque désigne la roche 
ou bien la carrière, source de pierres : c’est donc l’obstacle ou une source dobstacles. Ainsi 
« célibataire ou mariée, Thérèse n'échappe pas à ce nom pierreux qui entrave son progrès »876. 
Le nom de Thérèse n’est pas nouveau pour Mauriac : il l’a donné un moment à celle qui allait 
devenir Maria Cross. Le prénom de Thérèse a de plus des connotations culturelles et 
intertextuelles : il évoque en effet à la fois le monstre et la sainte, Thérèse Raquin aussi bien 
que Thérèse de l’Enfant Jésus, dont on parlait beaucoup à l’époque et qui allait être canonisée 
en 1925. Les romans de Zola et Mauriac sont assez similaires : tous deux offrent une analyse 
psychologique où des femmes souhaitent la mort de leur mari. Des études montrent comment 
Mauriac a subi l’influence du « déterminisme scientifique et du naturalisme »877.  
L’abbé Cénabre dans L’Imposture de Bernanos indique, « par l’intermédiaire du grec 
kevos (vide) que l’essence du mal incarné par ce prêtre non croyant se résume pour Bernanos 
au néant le plus absolu »878 : « Je ne crois plus, s’écria-t-il […]. De ces épreuves à la morne 
évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement ce qui distingue l’absence du néant. 
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La place n’est pas vide, il n’y a plus de place du tout ; il n’y a rien »879. Pour Monique 
Gosslin, « l’appellatif Cénabre […] semble procéder à la contraction de ces deux images : 
celle de la Cène, où sont consommés la trahison de Judas et le sacrifice du Christ (que Chantal 
revoir dans son extase) et celle de l’arbre, mais un arbre macabre et malade »880. Dans cet 
effort pour faire signifier les noms fictifs, le procédé dont Bernanos use le plus volontiers est 
de mettre en écho le nom propre avec un mot de la langue qui en soit proche 
phonétiquement881 : Cénabre/âpre »882, « Cénabre/ténèbres »883, « Cénabre/sinistre »884,  
« Cénabre/funèbre»885. Le texte multiplie les associations entre les deux noms: « a travers les 
ténèbres [...] l’abbé Cénabre »886, « l’homme qu'il disputait aux ténèbres [...] l'abbé 
Cénabre »887. Dans Varouna de Julien Green, le nom de Lombard nécessite lui aussi d’être 
décrypté : il inclut non seulement le substantif « bar » désignant le poisson autrement appelé 
« loup» à cause de sa voracité, mais encore il évoque la barre, celle que l’on tient pour 
gouverner et celle que l’on trace pour raturer ou séparer. Selon Édith Perry, « Il semble que 
dans cette brève étude onomastique tout est déjà dit : norme, orthodoxie et orthopédie, 
destruction et séparation »888. 
Chez Green aussi certains noms sont opaques, notamment ceux des premiers récits 
écrits en américain : « génétiquement le choix d’un nom répond à une intention de sens 
initiale, le plus souvent fondée sur une dominante du personnage et qui est forcément conçue 
dans une langue plutôt qu’en l’autre »889. Dans Mont-Cinère, Mrs Fletcher est toute flétrie890  
et même si elle est fermée dans son avarice, Yves Baudelle souligne que c’est elle qui a 
souvent tendance à fléchir : « elle manque de fermeté en toute occasion »891. Mauriac aussi se 
plaît à donner à certains personnages démoniaques des noms à consonances étrangères : 
Fanny et Donald Larsen dans Le Mal, et Edward Dupont-Gunther dans Le Fleuve de feu. 
Donald Larsen est plusieurs fois nommé dans le récit comme : « l’homme d’origine 
                                                
879 G. BERNANOS, L'Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 333-334. 
880 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
337.  
881 Y. BAUDELLE, « Bernanos et le nom propre », Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 103. 
882 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 363, p. 372, p. 421. 
883 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 333, p. 344, p. 348. 
884 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 362. 
885 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 695. 
886 G. BERNANOS, L'Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 333. 
887 G. BERNANOS, L'Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 348.  
888 E. PERRY, « La relation père fille dans deux romans de Julien Green »,  Relations familiales dans les 
littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, Paris, l’Harmattan, 2008, p. 88.  
889 Y. BAUDELLE, « L’onomastique chez Green », Julien Green au confluent de deux cultures, op. cit., p. 108. 
890 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 128, p. 191, 256. 
891 Y. BAUDELLE, « L’onomastique chez Green », Julien Green au confluent de deux cultures, op. cit., p. 97. 
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inconnue », « le nomade », « le baladin » car « on ne sait pas d'où ça sort »892. Ces noms 
accentuent la part d’étrangeté que Mauriac confère à ces personnages. Dans Le Désert de 
l’amour de Mauriac, le nom de Maria Cross rappelle celui de Marie et la Croix, deux mots 
faisant référence au personnage de la Sainte Vierge. Le rapprochement est d’autant plus aisé 
que Maria Cross a perdu son fils, ce qui fait d’elle, aux yeux du docteur Courrèges « une 
sainte »893. Mais cette femme est pourtant perçue par tout le monde comme une femme de 
mauvaise vie, entretenue par un homme riche. Il en est de même pour Simone Alfieri dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos. Toutefois, si elle est comme Maria appelée « sainte », ce n’est pas 
sans ironie : « diablement dangereuse cette sainte-là mon cher ! »894.  
 L'onomastique est donc omniprésente dans les œuvres de Mauriac, Bernanos et Green 
et revêt une fonction romanesque primordiale. Les noms des personnages, y compris lorsqu'ils 
semblent transparents, sollicitent l’interprétation du lecteur. À l’image du rapport que le 
personnage entretient avec la société, et de manière plus générale avec les autres, la 
dénomination démoniaque témoigne de son refus d’y participer. Qu’ils soient transparents, 
opaques ou pluriels, les noms des personnages démoniaques disent leur appartenance à une 
« autre race ». En effet, leurs noms, à l’image de leur personnalité, sont souvent instables : ils 
peuvent s’annuler, se cumuler, se changer ou s’oublier. Chacun à leur manière, les noms 
révèlent un indicible secret : ils engendrent la fable en tant que refuge précaire ou geôle 
étouffante. Car le nom, c’est effectivement d’abord ce qui rattache un individu à ses parents, 
ses grands-parents, ses ancêtres et donc finalement à la grande famille humaine. C’est ce que 
signifie la plaque de marbre de l’église de Lumbres dans Sous le soleil de Satan : « Il épelle 
tous ces noms, comme des noms d’amis, dont le voisinage le rassure »895. Puisqu’ils 
permettent de remonter de génération en génération, les noms ramènent à Adam, à l’essence 
de l’humanité, c’est-à-dire « au noyau du monstre même, la faute initiale ignorée de tous »896. 
Grâce aux noms – aux mots –, les hommes prennent conscience de leur condition de pécheur 
et, par la même occasion, découvrent la valeur de la Grâce : « Le diable introduit, il est 
difficile de se passer de la Grâce pour expliquer l’homme »897. Dénommer, c’est donc rien de 
moins que découvrir l’essence profonde des êtres et des choses pour finalement en arriver à 
imiter celui qui nomme, celui que la tradition appelle « Le Verbe ».  
                                                
892 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit., p. 697. 
893 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales, tome I, op. cit. p. 802. 
894 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 885. 
895 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 299 
896 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 206. 
897 G. BERNANOS, « Interview de 1926 » par Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat, tome I, op. cit., p. 
1047. 
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II. La caractérisation des personnages démoniaques : des personnages monstrueux 
 L’étude de la dénomination a permis de constater que le nom situe souvent le personnage 
d’emblée comme démoniaque. Pour parfaire cette analyse des personnages, il est nécessaire 
d’étudier leurs caractéristiques physiques. Les portraits révèlent fréquemment le caractère des 
personnages, les souffrances qu’ils endurent et annoncent clairement le drame à venir. Le 
romancier sélectionne certains détails physiques qui vont faire office d’indices : le portrait 
constitue donc un véritable exercice de décryptage. Le démoniaque prospère dans l’ambiguïté, 
ce qui se retrouve chez les personnages que l’on peut qualifier de monstres au sens propre 
comme au sens figuré. Le personnage démoniaque chez Green, Bernanos et Mauriac est un 
monstre car il se caractérise par une ambivalence, une dualité. Le terme de « monstre » 
revient fréquemment dans les œuvres de Mauriac898, Bernanos899 et Julien Green900. Les 
personnages démoniaques sont monstrueux car leur caractérisation révèle un aspect ambigu, 
double, voire hybride et même difforme. De ce fait, ils présentent tous une aberration par 
rapport à la norme. Le monstre peut ainsi être défini comme aberration de la nature. En effet, 
la particularité qui se dégage des portraits de personnages démoniaques est d’être toujours 
composé de plusieurs éléments, le plus souvent opposés : « La superposition d’images, la 
coexistence des différences qui créent l’impression de singularité sont le fait du 
dédoublement. Et l’on sait que le diable, c’est étymologiquement le double »901 explique 
Monique Gosselin. Le propre des figures démoniaques est donc d’être doubles, ambivalents. 
Le personnage démoniaque présente un physique souvent monstrueux, dans le sens du terme 
latin « monstrum » qui désigne tout phénomène ou être qui relèvent du prodige, tout élément 
non-naturel, hors norme, contraire à la nature. Le physique des personnages démoniaques 
relève souvent d’un état supérieur de la nature dont l'étrangeté est souvent soulignée : ils sont 
« d’une autre race »902.   
 
 
 
                                                
898 Dans Le Nœud de vipères au sujet de Louis, dans Ce qui était perdu au sujet de Hervé, dans Les Chemins de 
la mer au sujet de Landin, (p 681), dans Thérèse Desqueyroux au sujet de l’héroïne (p. 82). 
899 Dans Sous le soleil de Satan, le mot « monstre » est employé quatre fois. En tout, on trouve une vingtaine 
d’occurrences du mot « monstre » dans les romans de Bernanos et une trentaine de fois  l’adjectif 
« monstrueux ». 
900 Dans Le Malfaiteur, Jean dit se considérer comme un « monstre » (p 321), dans Léviathan, Guéret est qualifié 
deux fois de « monstre » (p. 700 et p. 808).   
901 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit.,p. 
91. 
902 F. MAURIAC, Les Anges noires, Œuvres romanesques et théâtrales, tome III, op. cit., p. 217. 
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A. Des êtres beaux mais dangereux 
  
 
Il y a peu de portraits et d’indications des démoniaques dans les romans de Bernanos, 
Mauriac et Green. Beaucoup de personnages démoniaques ont une apparence physique aux 
antipodes de leur être intérieur : la beauté est l’ « instrument privilégié du Mal »903. Les jeunes 
gens démoniaques portent sur leur figure la beauté ensorcelante de la jeunesse. Ces 
personnages démoniaques ont une apparence physique aux antipodes de leur être intérieur. 
C’est ce qu’explique Mme Pauque à la servante dans Le Malfaiteur de Green : « [Le diable] 
se fait souci de nous plaire et ne voudrait pour rien au monde nous causer la moindre alarme. 
Aussi ne se montre-t-il à nous que sous des traits agréables, parfois, hélas ! séduisants... »904. 
Ces jeunes gens beaux, promis aux succès amoureux, incarnent le pouvoir ambigu de la 
beauté sur l’homme. Mais tous n’ont pas conscience de leur pouvoir. Ainsi, Raymond 
Courrèges dans Le Fleuve de feu et Le désert de l’amour de Mauriac, exerce une influence 
redoutable sur son entourage ; sa « figure de mauvais ange »905 n’en est que plus redoutable. 
De même, dans Destins de Mauriac, le jeune Bob Lagrave est lui aussi comparé à un ange :     
« Son tendre visage avait été sa condamnation. Il ne faut pas que les anges soient visibles ! 
Malheur aux anges perdus parmi les hommes ! »906. Cela rejoint l’idée développée par 
Baudelaire dans « Fusées », que nous avons déjà cité précédemment : « […] on conçoit qu'il 
me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, — à la 
manière de Milton »907.  
Même le terrible Landin est perçu par ceux qui ne le connaissent pas comme un ange : 
« Votre frère, c’est plus un ange qu’un homme, mademoiselle Landin, disait-elle. Cet homme-
là, il a le ciel dans les yeux »908. D’autres, en revanche, savent pertinemment qu’ils sont beaux 
et en jouent. Dans Les Anges noirs de Mauriac, Gabriel Gradère, futur proxénète et assassin, a 
une apparence qui ne trahit en rien son cœur donné au Malin : « Jamais je n’ai eu un visage 
aussi pur que durant ces années là. Au milieu des petits séminaristes mal tenus, je m’élevais 
comme un lis »909. D’extérieur, il possède les attributs d’un ange : une « jeunesse 
mystérieuse » dans un corps qui ne vieillit pas, un visage « éternel », des « prunelles » qui 
                                                
903 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 479. 
904 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 214. 
905 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 746. 
906 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 174  
907 C. BAUDELAIRE, « Fusées », Journaux intimes, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 658. 
908 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 651. 
909 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 221.  
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contiennent le « ciel »910 : « Le petit Gradère ? un ange… »911, un charme qui agit sur son 
entourage : « ma figure plaisait et je me servais de ma figure »912. Enfin, dans Minuit de Julien 
Green, Serge lui aussi ressemble à un « ange »913 selon Mlle Éva. Ce visage d’ange lui 
permet, comme à Gabriel dans Les Anges noirs de Mauriac, d’obtenir des femmes – mais 
aussi des hommes – tout ce qu’il désire. Il en est de même pour Hoël dans Varouna de 
Green dont le texte dit : « Sa gaieté, son jeune âge et sa jolie figure disposaient le monde en sa 
faveur et il s’aperçut bientôt qu’il n’avait qu’à se montrer pour qu’on lui fît bonne chère »914. 
Dans cette beauté, il y a un pouvoir démoniaque de corruption. Le démon ne peut ainsi, selon 
Mme Pauque dans Le Mafaiteur de Julien Green, se montrer à nous que sous un jour 
séduisant.915  
Les victimes des personnages démoniaques – ces conquêtes passagères qui doivent 
assouvir leurs désirs – sont abandonnées dès le désir du séducteur satisfait. Ce pouvoir à la 
fois démoniaque et désirable de la beauté, Thérèse Desqueyroux le perçoit très bien. Dans la 
nouvelle Thérèse chez le docteur de Mauriac, elle se demande au sujet de Phili, son ancien 
amant : « Quelle est cette puissance qui envahit parfois ces êtres au visage d’ange ? Il allait 
encore en  classe, il y a si peu d’années... Croyez-vous au démon docteur ? Croyez-vous que 
le mal soit quelqu’un ?»916. Pourtant, elle-même ne parvient pas à s’en défaire et le subit.  
Chez ces personnages, le charme n’est qu’un instrument du péché. Serge, dans Minuit de 
Julien Green, atteint une perfection extraordinaire, quasi symbolique : « L'un des bras était nu, 
les veines gonflées, la saignée palpitante ; le haut de la manche arrachée pendait en lanière sur 
le gras de l'épaule que rayaient des égratignures parallèles »917. Le jeune garçon incarne 
« l’instinct sexuel sous sa forme la plus attirante, il est ce qui éblouit le cœur par le secours 
des sens »918 comme l’analyse Michèle Raclot. De la sexualité, cet homme « a la séduction 
démoniaque »919. Le charme de cet être sensuel s’accompagne de violence : il tue M. Agnel, 
incarnation du saint par excellence, et entraîne ensuite Élisabeth dans la mort. Si cette 
« incarnation sculpturale de la beauté est aussi l’incarnation du mal, c’est parce que le désir 
instinctif ne laisse pas de place à l’amour »920.  
                                                
910 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 218. 
911 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 221.   
912 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 217. 
913 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II , op. cit., p. 577. 
914 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes tome II, op. cit. p. 634.  
915 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes tome III, op. cit., p. 214. 
916 F. MAURIAC, Thérèse chez le docteur, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 15.   
917 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II , op. cit., p. 557. 
918 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 480. 
919 Ibid. 
920 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 481.  
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Le physique des êtres démoniaques est d’autant plus troublant qu’il est instable, 
changeant. À l’image de ces êtres possédant plusieurs facettes, leur physique n’en est pas 
moins énigmatique. Ainsi, Thérèse est méconnaissable le jour de son mariage : « Elle ne se 
ressemblait pas, c’était une autre personne.... » Les gens virent seulement qu’elle était 
différente de son apparence habituelle […] ; ils ne reconnurent pas son vrai visage »921. Après 
le procès, elle apparaît à Bernard Desqueyroux avec des joues creuses, des lèvres diminuées, 
et ressemble à une véritable apparition fantastique : «corps détruit, petite figure blanche et 
fardée qu’on eût cru rongée, marquée à jamais par l’épreuve »922. De nouvelles en romans, la 
physionomie s’altère et dans La Fin de la nuit, elle ressemble à une vieille femme un peu 
extravagante. Thérèse souhaite d’ailleurs souvent qu’on ne voie pas son vrai visage et a 
recours à certains subterfuges pour ne pas le montrer. Il lui arrive même de ne pas se 
reconnaître, comme si elle se dédoublait. Aussi, elle se dédouble car « ses descriptions 
réalistes soulignent l’insuffisance des catégories Thérèse s’épuise dans sa recherche de sa 
propre identité : la description que Mauriac donne d’elle ouvre sur un monde obscur, celui des 
ténèbres de l’être »923. Son visage n’est jamais le même et elle rejoint en cela la Mouchette de 
Bernanos qui, dans Sous le soleil de Satan, est définie comme étant « une jolie fille »924 qui a 
« un pâle petit visage résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fière »925.  
Les êtres démoniaques possèdent en effet un visage changeant qui permet de les 
dissimuler aux yeux du monde. Ce changement, ils le doivent souvent à la découverte du 
péché, du vice. Landin dans Les Chemins de la mer de Mauriac évolue physiquement au cours 
du roman, notamment après la mort d’Oscar Révolou. En effet, après avoir découvert ce 
qu’Oscar pensait de lui – à savoir qu’il était voué au crime – Landin décide d’ouvrir un foyer 
pour jeunes gens. L’entreprise est loin d’être dénuée d’intérêt lorsque l’on sait que Landin est 
homosexuel. La découverte de sa sexualité va le changer considérablement : « il a coupé sa 
barbe ; il est devenu beau ! »926. De même, dans Le Mal du même auteur, Fabien, lorsqu’il 
retrouve Fanny qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs années, ne la reconnaît pas : « c’était 
moins un vieillissement, une usure, qu’une diminution, une déchéance, des cheveux plus 
ardents, un maquillage brutal, et ce lourd et doux arôme autour de ce corps épaissi »927. Dans 
Le Désert de l’Amour, Raymond Courrèges a la particularité d’être beau mais de l’ignorer : 
                                                
921 F. MAURIAC,  Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 37. 
922 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 95. 
923 V. ANGLARD, François Mauriac. Thérèse Desqueyroux, Paris, PUF, 1992, p. 41.  
924 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 77. 
925 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 65.  
926 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
651. 
927 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 661. 
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« Raymond Courrèges était beau et ne doutait point d'être un monstre de laideur, de saleté ; il 
ne discernait pas les lignes pures de sa face, mais était assuré de ne pouvoir rien exciter chez 
autrui que le dégoût. Il se faisait horreur et croyait qu'il atteindrait jamais à rendre au monde 
l'inimitié qu’il y faisait naître »928. Persuadé d’être laid, il se dégoûte lui-même et ne peut 
souffrir son physique. Pourtant, après la rencontre avec Maria Cross, il va découvrir qu’il est 
beau et deviendra par la suite un grand séducteur.  
Quant à Gaston Dolange dans Le Malfaiteur de Green, son physique reste à jamais une 
énigme : « [Hedwige] aimait ce front bas, ce regard buté, tout ce qui eût déparé son visage 
aux yeux d’un autre peut-être, mais Ulrique ne l’avait-elle pas dit de sa voix cynique : « ... il 
est bien mieux que beau, il est d’une laideur irrésistible »929. Guéret, dans Léviathan de 
Green, après le viol d’Angèle et le meurtre du vieillard, est contraint de vivre caché, hors de la 
ville. Toute sa physionomie en pâtit et devient méconnaissable: « Une barbe épaisse lui 
couvrait les joues et le rendait  à peu près méconnaissable ; seuls ses yeux mobiles, ses 
épaules voûtées l’eussent trahi, si quelqu’un se fut donné la peine de l’observer, mais il 
comptait sur le peu de mémoires des gens »930. Les personnages démoniaques sont 
fréquemment l’objet de métamorphoses suspectes sans cause apparente. L’inspecteur 
Grignolles dans Un Crime tente, lui, tente de définir en vain le visage d’Évangéline Souricet : 
« Il voyait maintenant son visage en pleine lumière, et s’étonnait de le trouver si différent de 
ce qu’il avait imaginé avec on ne sait quoi de distrait qui, semblant déjouer d’avance ses 
grossières ruses, mettait hors de portée cette fille étrange. La myopie sans doute accusait 
encore le caractère singulier des traits d’ailleurs beaucoup plus fins et plus spirituels qu’on eut 
pu l’attendre d’une provinciale dévote »931. Cette longue analyse s’achève sur cette analyse : 
« et Grignolles comprit que cette proie bizarre allait lui échapper à jamais »932. Dans 
Monsieur Ouine de Bernanos, le personnage éponyme reste lui aussi une énigme : son 
apparence se modèle au gré de son interlocuteur. Sa malléabilité est étonnante :  
 
M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes pendantes, un chapeau melon posé sur les genoux, sa 
vareuse boutonnée jusqu’au col, ses gros souliers soigneusement cirés. On l’eût pris volontiers pour une 
sorte de contremaître, n’était l’extraordinaire noblesse d’un visage aux lignes si simples, si pures que ni 
l’âge, ni la souffrance, ni même l’empâtement d’une mauvaise graisse n’en altéraient jamais la 
bienveillance profonde, l’expression de calme et lucide acceptation. 933 
 
                                                
928 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p.  754. 
929 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 342.  
930 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 764. 
931 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 836. 
932 Ibid. 
933 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1362. 
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Le physique de Ouine semble se modifier en fonction de la personne qu’il a en face de lui, 
comme si le professeur se nourrissait littéralement des autres.  
 
 
B. Des êtres mi-hommes mi-bêtes 
 
 
Pour Bernanos, Mauriac et Green, le péché est d’abord une bête que les pécheurs 
« pressent sur leurs poitrines déchirées, par une erreur hideuse »934. L’image animale est le 
signe de dégradation de l’homme, elle est une illustration de cette « morose nostalgie de 
l’abandon total, et d’une définitive liquidation de soi-même »935. L’une des représentations 
traditionnelle du diable est d’ailleurs sous sa forme mi-homme mi bête. On retrouve ainsi 
dans l’aspect physique des personnages démoniaques la difformité mais aussi la division, la 
séparation qui sont les caractéristiques essentielles du diable. La majorité des personnages 
démoniaques sont comparés à des animaux. Comme l’écrit Pierre-Paul Delvaux, l’ « image 
animale est le signe de la dégradation de l’homme et de son exil de son extériorité : l’homme 
a renié sa liberté et privilégié la dimension inférieure de son être »936. L’homme revêt 
différentes formes animales, partiellement ou totalement, selon l’intensité de sa chute :  
 
L’identité avec la bête du corps séparé de l’âme n’est point limitée par des formes. Autrement dit, ce n’est 
pas seulement son apparence bestiale qui fait de l’homme une bête. Ce qui est pire, c’est que l’être se 
réduisant à son corps mortel et par là la différence entre l’être humain et l’être animal devenant nulle, on 
se livre inévitablement à une activité bestiale, on se comporte exactement comme une bête. 937  
 
La bête représente « l’autre en soi »938, c’est-à-dire l’émergence démoniaque car la principale 
caractéristique de la bête est son indifférence à tout, son insensibilité. En effet, « son âme et 
son corps étant désunis par un divorce essentiel, elle est à jamais séparée des autres et d’elle-
même, c’est-à-dire de tous les moyens qui feraient d’elle un être vivant »939.  
Souvent Bernanos, Mauriac et Green ne mentionnent pas un animal précis mais 
évoquent l’allure ou l’attitude des animaux de manière générale. Arlette, l’antiquaire du 
                                                
934 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 603. 
935 G. BERNANOS,  L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 315. 
936 P-P. DELVAUX, « Le mal et ses personnages », Les Ténèbres : structure et personnages, Études 
bernanosiennes n° 15,  Paris, Revue des lettres modernes, 1974, p. 35.  
937 T. YUCEL, « Le bestiaire de Bernanos », Autour de Monsieur Ouine (2), Études bernanosiennes, n°10, Paris, 
Revue des lettres modernes, 1969, p. 149.  
938 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
344.  
939 T. YUCEL, « Le bestiaire de Bernanos », Autour de Monsieur Ouine (2),  op.  cit., p. 152. 
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Malfaiteur de Julien Green, a des yeux « d’un animal »940 et s’agite « dans sa robe noire avec 
des mouvements qui rappelaient ceux d’un animal »941. Bob Lagave dans Destins de Mauriac 
ressemble à un « animal frôleur et qui mendie les caresses, moins douces que celles dont lui-
même possède la science »942. Cette sensualité se retrouve chez Serge dans Minuit de Julien 
Green qui renifle les cheveux d’Élisabeth avec « un souffle gourmand d'animal »943. De 
même, pour Steeny, dans Monsieur Ouine de Bernanos, Miss est « aussi souple qu’une 
bête »944. Le jeune garçon la voit avec « une muselière d’acier à son perfide petit museau »945 
Si ces comparaisons animalières suggèrent une certaine sensualité, elles mettent aussi en 
relief l’aspect sauvage, instinctif des personnages démoniaques. Ainsi, dans Le Désert de 
l’amour, Maria Cross a une « face étrange, à la fois intelligente et animale, ou, la face d'une 
bête merveilleuse, impassible, qui ne connait pas le rire »946. Dans certains cas, cet aspect 
bestial souligne la bêtise, le ridicule du personnage démoniaque. Dans Léviathan de Julien 
Green, Mme Londe accroupie « fait songer à un gros animal qui souffle tristement sous la 
porte de sa prison. […]. Enorme et luisante dans sa gaine de serge lustrée, sa croupe immobile 
insultait aux derniers rayons du jour »947. On retrouve le même aspect ridicule chez Eustache 
Croche, le faux magicien dans Varouna de Green : il est en effet « d’une laideur étonnante 
avec [ses] cils roux et [ses] prunelles de chat-huant. [Il est] fait à peu près comme une batte 
d'Arlequin, et fagoté comme un singe qu'on montre à la foire ; enfin toute [sa] personne 
maltraite la vue et l’on n’approche de [lui] qu’en se bouchant le nez »948. Ce ridicule confine à 
l’humiliation pour l’abbé Cénabre dans L’Imposture : « Sa misère était totale. De reprendre 
conscience dans cette posture d’animal supplicié ne l’humiliait même plus, ou c’était cette 
humiliation qui suit la volupté : un sinistre détachement de soi-même »949.  
Les images animales sont parfois plus précises, nous permettant de réaliser un 
bestiaire des animaux auxquels les personnages démoniaques sont comparés. En effet, les 
personnages démoniaques sont assimilés à certains animaux, et notamment à des bêtes 
sauvages, serpents, animaux domestiques, rongeurs et insectes. Dans Le Malfaiteur de Julien 
Green, Ulrique est comparée à un cheval : « Pourtant elle a fini par devenir son nom, elle en a 
                                                
940 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 349. 
941 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 350. 
942 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 115. 
943 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 570. 
944 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1350. 
945 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1385. 
946 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 771. 
947 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 703. 
948 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 773. 
949 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 375.  
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fait quelque chose qui est elle-même, le hennissement d'une cavale en rut »950. Le cheval fait 
écho aux cavaliers de l’apocalypse et c’est d’ailleurs sous les traits d’un cavalier que Green 
représente le diable dans Varouna. Abaddon est en effet un cavalier mystérieux dont le cheval 
se nomme « Schahor »951 : « Holà ! Schahor, cagnard ! Haridelle du diable »952. Le cheval 
noir est symbole de la mort : « Noirs sont aussi le plus souvent ces coursiers de la mort, dont 
la chevauchée infernale poursuivit longtemps les voyageurs égarés, en France comme dans 
toute la chrétienté »953. Ce cavalier, qui provoque des tempêtes, disparaît et apparaît comme 
par magie, tue une femme et veut attirer à lui un enfant innocent, n’est pas sans rappeler les 
cavaliers de l’Apocalypse : « Cependant le cavalier approchait. Il était enveloppé dans un 
manteau blanc rapiécé d’écarlate dont il se cachait la figure jusqu’aux yeux. Pour sa monture, 
elle était si noire que lorsqu’elle passait dans l’ombre on ne la voyait plus et que le manteau 
blanc et rouge semblait voler au-dessus du sol » 954.  Le cheval « est donc perçu comme un 
animal particulièrement puissant, qui a aussi un caractère fantastique »955. On retrouve cela 
dans Sous le soleil de Satan où le maquignon est lui aussi incarnation de Satan : « il prit au 
hasard un caillou du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononça les paroles de 
consécration, qu’il termina par un joyeux hennissement »956 . Le motif du cheval entre ici en 
convergence avec celui du rire sur lequel nous reviendrons ultérieurement. Dans L’Imposture 
de Bernanos, Guérou lui aussi est apparenté à un cheval : « C’est alors que cet homme 
singulier donna les premiers signes de lassitude, et la publication d’un second livre assomma 
ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise, de son franc rire dont 
personne n’avait encore noté le hennissement, on l’avait tenu pour un amuseur inépuisable en 
malices et facéties, et il se dénonçait soudain ».957  
Le serpent, incarnation animale du démon, se retrouve souvent dans les portraits de 
personnages démoniaques. C’est particulièrement le cas chez Mauriac où les images du 
serpent qui hantent ses romans sont là pour suggérer « la dimension satanique de ses 
personnages »958. Ces images sont particulièrement nombreuses dans Le Nœud de vipères où 
Louis évoque sa hargne d’enfant féroce, son comportement animal : « je commençais à 
                                                
950 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 320. 
951 « Schahor » signifie « noir » en hébreu. 
952 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 668. 
953 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article « cheval », Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 226. 
954 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 651. 
955 P. MARTIN-VALAT, Symboles bibliques en littérature,  Paris, Cerf, 2006, p 70. 
956 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 178. 
957 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 426. 
958 M-F. CANÉROT, Mauriac après 1930. Le roman dénoué, op.cit., p. 142. 
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courir »959, « j’étais atroce »960. Puis, plus loin il décrit son cœur comme celui d’une vipère où 
grouillent les pensées immondes : «  mon cœur, ce cœur de vipères : étouffé sous elles, saturé 
de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouillement. Ce nœud de vipères qu’il 
est impossible de dénouer, qu’il faudrait trancher… Curieusement, l’abbé Ardouin n’y 
échappe pas, passagèrement »961. Dans Les Anges noirs, de nombreuses allusions au reptile 
font référence à Gabriel Gradère : « Le reptile à l’abri, maintenant, et réchauffé, dardait de 
nouveau sa petite tête casquée d’argent au-dessous des couvertures. Il réagissait violemment 
au mépris de Mathilde »962. Dans Le Visionnaire de Green, Mme Georges appelle Manuel 
« fils de vipère »963 : cette femme a perçu la dimension démoniaque de ce garçon, pourtant 
considéré par un saint dans son entourage. Le serpent suggère la malice du personnage, ainsi 
Ganse considère le jeune Olivier comme « une petite vipère »964. Dans Monsieur Ouine, c’est 
la sulfureuse Ginette  qui est comparée à un serpent : « Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a 
du venin »965. Il en est de même pour Miss : « Elle tourne lentement vers lui des yeux mi-clos. 
Son mince visage aux traits obliques est comme tiré vers la bouche, en sorte que sa petite tête 
triangulaire ressemble assez à celle d’un serpent »966. Ces deux femmes incarnent à bien des 
égards la corruption de la chair : Miss est une ancienne prostituée, Ginette, une femme qui se 
donne à tous les hommes de Fenouille. L’héroïne de Mauriac, Thérèse Desqueyroux, est elle 
aussi une femme-serpent si l’on considère qu’elle est – et restera – dans l’œuvre de Mauriac 
une empoisonneuse. Le mal est toujours ce poison qui apporte la mort – si ce n’est physique 
du moins psychologique : « Je vous empoisonne, vous aussi »967 dit Thérèse à Georges Filhot 
dans La Fin de la nuit.  
Le motif du poison, du venin se retrouve dans Sous le soleil de Satan où  Mouchette 
est appelée « la belle fleur pleine de venin »968. La métaphore, qui rappelle les « fleurs du 
mal » baudelairiennes, insiste sur le caractère antithétique de Mouchette. En effet, la jeune 
fille,  contrairement aux apparences, va se révéler extrêmement dangereuse. La métaphore de 
la « belle fleur pleine de venin » peut également être appliquée à la communauté des pécheurs 
dans le roman. Le serpent est apparenté au Léviathan dans la Bible, notamment dans le Livre 
                                                
959 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 394. 
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968 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 89. 
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d’Isaïe où il est nommé « serpent »969, ce que l’on retrouve également dans la description de 
Job 970. Pour Green, qui donne le titre de Léviathan a un de ces romans, le monstre biblique 
est la « figure du démon qui n’a pu être vaincu par aucun homme, mais par le seul 
Rédempteur de tous les hommes »971. Cette bête sauvage qui parcourt le roman se retrouve 
dans chaque personnage, à la fois bourreau et victime, prédateur et proie : « Après des années 
de mariage, elle était encore comme une bête »972. Les acteurs de ce drame sont tous des 
monstres. Enfin, le plus démoniaque des personnages bernanosiens, M. Ouine, voudrait se 
voir selon Steeny « comme un serpent qui fascine une grenouille »973. L’ancien professeur de 
langue se dit lui-même être « un serpent tranché par la bêche et qui cherche désespérément à 
réunir les deux tronçons »974. Cette image suggère la dimension démoniaque du personnage, 
ainsi que sa nature incomplète, dissociée et donc monstrueuse.  
D’autres personnages démoniaques sont comparés à des animaux moins 
impressionnants que les chevaux ou les reptiles. On trouve de nombreuses comparaisons avec 
de petits animaux, nuisibles et féroces qui « suce[nt], sape[nt], ronge[nt], infecte[nt] comme le 
cancer »975.  On retrouve cela chez Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan,  lui aussi 
comparé à un rongeur976. Bernanos compare d’ailleurs dans Monsieur Ouine, le péché à un 
rat :  
 
[…] [L]e rongeur industrieux multiplie ses digues, fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau 
de l’eau perfide. Douceur, douceur, douceur. À la plus légère ombre suspecte sur le miroir tranquille, la 
petite bête dresse son museau délié, quitte la rive, rame de la queue et des pattes jusqu’à l’obstacle et 
commence à ronger sans bruit, assidue, infatigable. 977  
 
Le péché est une force de corruption d’autant plus redoutable qu’elle paraît insignifiante, tel 
un  parasite. La voracité est aussi ce qui caractérise Gisèle de Plailly dans Le Fleuve de feu de 
Mauriac : « sa mâchoire un peu forte mordait bestialement dans le pain sans que le regard fixe 
et comme abruti se détourne d'un point de l’espace »978. 
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 Pour évoquer la férocité des personnages démoniaques, leur hargne, Bernanos, Mauriac 
et Green choisissent parfois des félins. Chez Bernanos, les personnages démoniaques sont 
souvent pourvus des griffes. De même, dans Un Mauvais rêve, « Simone laissa tomber son 
sac, pressa des deux mains sa poitrine, y enfonça cruellement ses dix griffes »979. Mais c’est 
sans doute Mouchette, l’héroïne de Sous le soleil de Satan, qui ressemble le plus à un jeune 
félin. Elle possède en effet une grâce sensuelle  : « Une fois de plus, un jeune animal au 
féminin, au seuil d'une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, 
ses dents et ses griffes »980. Plus loin, elle est comparée à « une souple petite bête »981 et cette 
souplesse trahit chez Mouchette une prédisposition à la ruse. On comprend que la jeune fille 
ait été un « gibier »982 de choix pour le chasseur désabusé qu’était Cadignan. De même, le 
jeune Serge dans Minuit de Julien Green a une « agilité d’animal »983. Dans L’Imposture de 
Bernanos, le chauffeur de M. de Clergerie, Fiodor, est fréquemment comparé à un animal, 
notamment par Fernande qui le qualifie d’aussi « féroce qu’un petit chat ! »984.  
 Le chat « est associé au serpent : il indique le péché, l’abus des biens de ce monde 
(Decouvoux). Il est parfois figuré dans ce sens, aux pieds du Christ »985. Les félins se 
retrouvent aussi dans Un Mauvais rêve où Olivier de Mainville a une figure un peu pâle qu’il  
plisse « comme le museau d'un chat »986 et, au cours d’une dispute, son visage prend « cette 
expression féline qu'accentuait encore la mobilité de ses traits. Il avait l'air d’un chat guettant 
au bord d’une rivière un poisson encore invisible »987. Les images félines mettent en relief la 
férocité des personnages démoniaques, ainsi que leur passion pour la chasse et la capture de 
leur proie. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, Steeny se plaît à blesser Miss : « Car il a lancé 
son défi au hasard et il jouit naïvement, farouchement, du mal qu’il vient de faire presque à 
son insu, comme un jeune chat passe brusquement de la pelote de laine à la proie vivante, et 
du jeu au meurtre »988. Quant à Ganse, dans Un Mauvais rêve, il est comparé à un lion, ce qui 
souligne son caractère « dominateur, autoritaire »989, mais aussi son orgueil incommensurable. 
Lorsqu’il se met en colère, sa face « encore puissante [...] n’exprimait toujours ni surprise ni 
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colère. Elle parut se plisser et se déplisser tout d’une pièce, de bas en haut, ainsi que le mufle 
d’un lion »990.  
Dans de nombreux romans, ce sont les images animales liées à la chasse qui prévalent. 
Dans Le Visionnaire de Green, Mme Plasse guette l’arrivée de neveu comme «une chatte 
guett[e] sa souris […], et je dois dire qu’avec son regard fixe et sa robe noire, maman prêtait 
assez bien à la comparaison »991. Ces images suggèrent l’hostilité qui émane des personnages 
démoniaques, véritables bourreaux pour leur entourage. Mauriac se plaît à comparer les 
personnages démoniaques à des chiens ou à des loups. Dans Le Nœud de  vipères, Louis est 
« un vieillard très malade contre une jeune meute »992. Ces images de meute et de curée, qui 
parcourent le roman, s’expliquent par cette vision fondamentale des rapports entre les êtres 
démoniaques : Louis est un démoniaque entouré de personnages démoniaques. Ces derniers 
sont d’autant plus redoutables qu’ils ignorent leur véritable nature.,Phili, qui séduit et 
abandonne la petite-fille de Louis, comme il le fera plus tard avec Thérèse Desqueyroux993, 
est décrit comme « un vrai chien » 994 : il a « des yeux de jeune loup ». Les mêmes termes 
qualifient Jean Azévédo, Bob Lagrave, Raymond Courrèges. Dans Les Chemins de la mer, 
Landin a, quant à lui, des « yeux de chien  »995. La comparaison avec ces animaux met en 
relief la ruse, l’habileté et l’intelligence de ce personnage.  
Chez Bernanos, certains garçons sont aussi de « vrais chiens fous »996, ce qui suggère 
une sensualité exacerbée. De la même façon, Mouchette dans Sous le soleil de Satan est 
« souple et furtive, pareille à un jeune loup »997 et Ginette dans Monsieur Ouine est « une 
vieille louve »998. Loup et chien témoignent du lien de ces personnages démoniaques avec le 
mal et suggèrent un certain besoin de cruauté. Mouchette, dans Sous le soleil de Satan, ne 
ressemble pas à un animal autant que la nuit du meurtre. 
 
[Cadignan] la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi 
brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il 
n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier 
scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste 
maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne 
pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, 
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mais elle est bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent 
ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie !999 
 
Ce passage montre l’animalité brutale qui se dégage de Mouchette dont les aléas du discours 
sont comparés au « crochet d’un lièvre ». Dans Les Anges noirs, Gabriel Gradère est lui aussi 
comparé à un animal : « comme un renard, comme une fouine »1000. Mais il l’est surtout lors 
de la scène du crime : « Il ne la tenait plus. Où aurait-elle fui ? Il est tranquille désormais. Il 
écarte les pattes et laisse courir sa proie, un peu, à la distance d’un bond »1001. La métaphore 
de Gabriel, assimilé à un animal, à un prédateur qui s’amuse avec sa proie, indique que le mal 
s’est ici tout entier emparé de son être. Ce crime apparaît comme l’apogée de cette déchéance 
commencée plus d’un quart de siècle auparavant.  
Les insectes sont les plus avancés dans la bestialité dans la mesure où ils manifestent 
une chute au plus bas degré dans la hiérarchie des êtres vivants. Ils figurent le mal dans ses 
apparences les plus souterraines, d’autant qu’ils revêtent aussi une image symbolique 
conférée par la référence au fléau biblique. En effet, ils n’ont pas un semblant d’intériorité et 
leur activité est toujours « négative, descendante, dirigée vers la pourriture »1002.  Dans Un 
Crime de Bernanos, le curé de Megève manifeste ainsi « la malice et l’obstination de quelque 
insecte malfaisant »1003. Fiodor explique à François dans La Joie de Bernanos : « Les autres 
[personnages] sont des insectes. […]. Ils sont simplement hors de la vie. Je suis moi-même 
dehors volontairement, notez-le bien. Peut-être y rentrerai-je un jour ? Actuellement, nous ne 
pouvons que nous dévorer les uns les autres »1004. Comme le signale Monique Gosselin, cette 
remarque rappelle les plaies d’Égypte : « Le fléau du monde moderne est la multiplication 
d’êtres dénaturés qui s’entre-dévorent »1005. Les romans de Bernanos présentent de nombreux 
personnages comparés à des insectes. Dans Monsieur Ouine, Miss est comparée à une 
araignée : « J’ai l’air d’une araignée noire à tête blanche. Ça doit vous faire rire, hein, Steeny 
? »1006. Miss incarne la femme araignée, séductrice et mortelle, venue d’un au-delà 
mystérieux : « n’est-elle pas un motif de la littérature fantastique ?»1007. Il en est de même 
pour Félicité Cazenave dans Genitrix de Mauriac : « Dans le minuscule univers de sa 
                                                
999 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 80. 
1000 F. MAUIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 232. 
1001 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 319. 
1002 G. BERNANOS, Le Crépuscule des vieux, Essais et écrits de combat, op. cit., p. 186. 
1003 G. BERNANOS, Un Crime,  Œuvres romanesques, op. cit. p. 110. 
1004 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 543. 
1005 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
327. 
1006 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1357. 
1007 M-L CHENERIE, Pour un bestiaire de Bernanos 2, op. cit., p. 43. 
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bassesse, dans ce réseau, dans cette toile gluante que sa mère, pour le protéger, avait dévidée 
autour de lui pendant un demi-siècle, [Fernand] se débattait, grosse mouche prise »1008.  
Cette apparence fantastique, étrange est aussi présente chez Simone Alifieri dans Un 
Mauvais rêve dont le visage a : «sur les faces géométriques, indéchiffrables des insectes dont 
l’opiniâtreté a raison de tout »1009.  Ici c’est l’aspect mystérieux, étrange de la féminité de 
Simone qui est mis en relief. Il en est de même pour Thérèse Desqueyroux de Mauriac : 
« Thérèse s’était assise, le buste penché en avant, pour apprivoiser le mal, immobile comme 
ces insectes qui, attaqués, se donnent l’aspect de la mort »1010. Plus que tout autre insecte, la 
mouche représente le mal et la mort. En effet, les mouches « se multiplient sur la pourriture et 
la décomposition, colportent les pires germes de maladies et défient toute protection : elles 
symbolisent une incessante poursuite »1011. C’est en ce sens qu’une ancienne divinité 
syrienne, Belzébuth, dont le nom signifie étymologiquement « seigneur des mouches », est 
devenue « le prince des démons ». Ainsi les motifs de la « mouche » et du « mal » sont 
véritablement liés : « De quel effort n’eût pas été capable le cerveau de l’homme si la mouche 
empoisonnée n’y avait pondu sa larve ! »1012. Le surnom de « Mouchette » dans Sous le soleil 
de Satan de Bernanos rappelle évidemment le nom de « mouche ». Il dote d’emblée son 
personnage d’une dimension démoniaque : « Dieu veut-il que le serviteur qui l’a suivi, trouve 
à sa place le roi risible des mouches, la bête sept fois couronnée ?1013. De même, la jeune 
héroïne du Journal d’un curé de campagne, elle aussi tentée par le Malin, possède un nom 
dans lequel le radical « mouche » rèsonne : Séraphita Dumouchel. Comme Mouchette, en elle 
se mêlent mélioratif (l’enfance) et péjoratif (l’âge adulte), isotopie de la pureté et allotopie du 
vice :  
 
C’était la meilleure élève du catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien que pur […].  Mais 
la pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me poursuit de grimaces sournoises avec des mines 
de vraies femmes, et une manière de relever sa jupe pour renouer le lacet qui lui sert de jarretière. 1014 
 
Les comparaisons avec les insectes, créatures de la mort, suggèrent que les personnages 
démoniaques sont morts si ce n’est physiquement, du moins spirituellement. 
 
                                                
1008 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes,  p. 618.  
1009 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres complètes, op. cit., p. 913.  
1010 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 128. 
1011 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article « mouche », Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 652. 
1012 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1128. 
1013 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 267. 
1014 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 105. 
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C. Des êtres sans âge 
  
 
Et c’est parce qu’ils sont morts spirituellement que la plupart des personnages 
démoniaques ont un âge incertain. Certains personnages semblent plus jeunes que leur âge et, 
ainsi protégés du vieillissement, ils prennent un aspect résolument démoniaque. Dans Les 
Anges noirs, Mauriac souligne de manière récurrente l’opposition entre l’âge réel de Gabriel 
Gradère et son aspect physique. Âgé de cinquante ans, il semble éternellement jeune : « elle 
avait tout de même été frappée par la poitrine blanche de ce quinquagénaire, par ce buste 
d’enfant, toujours le même depuis l’époque où, au moulin, au dessus de l’écluse elle regardait 
le petit Gradère qui n’osait pas plonger »1015. Bob Lagave, dans Destins du même auteur, 
ressemble lui aussi à un enfant : « cette voix charmait grâce à une fêlure légère, comme si elle 
n’eut pas fini de muer. Son visage n’était pas non plus celui d’un homme de vingt-trois ans. 
Les joues blondes paraissaient imberbes – teintes aux pommettes d’un sang trop vif. »1016. 
Dans Léviathan de Green, le portrait de Mme Grosgeorge insiste sur l’incertitude de son âge :  
 
Le visage impassible de cette femme défendait qu’on lui donnât un âge, car, si elle n’avait pas de rides, 
on s’étonnait qu’elle n’en eut point. Cela tenait sans doute à la dureté extraordinaire du regard ; les yeux 
noirs, méfiants, d’un éclat presque métallique, étaient en effet ceux d’une vieille femme, mais le nez fin et 
droit, la bouche petite et jolie, quoique peu charnue, les pommettes hautes, et collée sur ces traits délicats, 
la peau très blanche conservait une apparence de velouté qui pouvait dérouter jusqu’à l’œil exercé d’une 
ennemie. 1017  
 
Cet âge figé dans l’enfance suggère ici l’appauvrissement de ces âmes pour qui la vie 
intérieure se réduit au culte du corps. L’apparente jeunesse est donc ambiguë, à la fois « fleur 
de péché » et « fleur de pureté »1018. Ce-va-et-vient de la description entre jeunesse et 
vieillesse, entre vie et mort, ne fait que renforcer le mystère des personnages démoniaques. 
On retrouve cela chez Gradère qui, lui, a toujours ressenti une opposition entre son apparence 
et son état d’esprit. En effet, il se sentait déjà vieux lorsqu’il était très jeune : « L’âge qu’on a 
ne signifie rien… Ce qui m’a été donné dès ma venue au monde, ce n’est pas l’innocence 
comme aux autres hommes, mais le masque de l’innocent. […]. Que j’étais vieux à seize 
ans ! »1019. Cette jeunesse apparente n’est donc qu’illusion et marque une dissension chez les 
                                                
1015 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,p. 293. 
1016 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 114.  
1017 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p 612. 
1018 J. de FABRÈGUES cité par N. CORMEAU, L’Art de François Mauriac, op. cit., p. 101. 
1019 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 228-
229. 
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personnages démoniaques. De même, Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, 
en devenant adulte, tombe vers l’ombre et perd sa part enfantine. Il faut donc lire au sens 
propre, mais surtout au sens figuré, la dernière ligne, d’ailleurs marquée typographiquement, 
du chapitre IV de « Histoire de Mouchette » : « Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut »1020. 
Cette jeunesse éternelle est donc avant tout signe de dégénérescence morale. On 
retrouve cela chez  l’héroïne de Mauriac, Thérèse Desqueyroux,  qui a « un front de penseur » 
[…]. Mais c’est le seul signe apparent de vieillissement : « Quand  j’ai un chapeau, je suis 
pareille à ce que je fus. On me disait déjà, il y a vingt ans, que je n’avais pas d’âge »1021. Au 
contraire, le front de Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, est lisse :  
 
Non, non, ce n’est sûrement pas la joie qui a modelé ce visage pathétique ! Mais jamais non plus la 
détresse, la vraie détresse, celle qui fait tomber les bras, délirer les mains, la vraie détresse avec sa 
navrante grimace n’a réussi à creuser d’un pli le front toujours lisse, bombé comme celui d’un petit 
enfant. 1022  
 
Mais cette éternelle jeunesse peut dans certains cas se révéler véritablement monstrueuse. La 
Pérouse dans La Joie de Bernanos est-il caractérisé par sa « jeunesse éternelle »1023. 
L’écrivain Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan de Bernanos est décrit, quant à lui, 
comme un « [é]trange, effroyable nourrisson ! »1024. Cette comparaison péjorative rend le 
personnage de Saint-Marin d’autant plus étrange et inquiétant que le texte ne cesse de 
souligner qu’il est âgé : il est appelé tour à tour  « le hideux vieillard »1025, « le vieux cynique 
»1026, « le vieux comédien »1027, « ce vieux corps inerte »1028, « patriarche du        néant »1029. 
De même, Hervé de Blénauge dans Ce qui était perdu de Mauriac a une « vieille figure 
d’enfant »1030. Ce rajeunissement rappelle le motif fantastique du pacte d’immortalité et de 
jeunesse éternelle passé avec le diable. Ouine, dans le roman de Bernanos, rêve, à l’instar de 
Faust et Dorian Gray, de découvrir le secret de l’éternelle jeunesse. L’ancien professeur de 
langues envie dans Steeny l’enfant qu’il a été : « c’était un soir de septembre, boueux et triste. 
« Je viens de me revoir moi-même, dit-il, comme un mort regarde dans le passé… Le petit 
                                                
1020 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 92. 
1021 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 80. 
1022 G. BERNANOS, Un  Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 876-877. 
1023 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 638.  
1024 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 281. 
1025 Ibid. 
1026 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 285. 
1027 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 289 et p. 291. 
1028 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 282. 
1029 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 287. 
1030 F. MAURIAC, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 279. 
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garçon que j’étais, je l’ai vu, j’aurais pu le toucher, l’entendre… »1031. D’ailleurs Ouine au 
moment de mourir « prend un air de jeunesse et comme une enfance sinistre »1032. Son corps 
semble être « la traduction physiologique d’une corruption originaire dont le mystère gît dans 
l’enfance »1033 comme l’explique Monique Gosselin. C’est souvent lorsqu’ils commettent un 
méfait que l’âge des personnages démoniaques se brouille véritablement. Ainsi, dans 
Léviathan de Julien Green, lorsque Mme Grosgeorge frappe son fils, l’auteur indique : 
« Quelque chose d’étrange s’était glissé dans les prunelles noires de cette femme, une 
expression d’avidité et de plaisir qui transfigurait son vieux et joli visage et lui prêtait comme 
un regain de jeunesse »1034.  
D’autres personnages démoniaques paraissent beaucoup plus âgés, suggérant par là une 
déchéance issue du péché. C’est le cas de Fanny dans Le Mal de Mauriac : « c’était moins un 
vieillissement, une usure, qu'une diminution, une déchéance, des cheveux plus ardents, un 
maquillage brutal, et ce lourd et doux arôme autour de ce corps épaissi »1035 :  
 
 Daniel détesta d'abord ce rire qui ne ressemblait pas à ce visage pur. Il souffrit encore, l'observant de 
près, parce qu'elle n'était peut-être pas aussi jeune que sa myopie le lui avait fait croire. Ardemment, il 
contemplait ce visage roussi et comme flammé- ce beau grès vivant. Mais autour de la bouche, des yeux, 
au cou même, déjà paraissaient des signes d'usure. Jeune certes, mais d'une jeunesse déclinante qui 
l'embrasait et la blessait comme des flèches horizontales. 1036  
 
Cette déchéance se retrouve chez des personnages très jeunes. L’héroïne éponyme du roman 
de Green, Adrienne Mesurat, ressemble beaucoup à sa grand-mère à laquelle elle est 
comparée dès les premières pages : « Bien qu’ayant un aspect encore enfantin, elle semble 
vieille : « À seize ans, elle paraissait avoir acquis la physionomie morale et physique qu’elle 
devait garder toujours »1037. Elle est toujours représentée comme plus vieille que son âge avec 
ses « petites rides qui se dessinaient sous ses paupières, plus fines que des cheveux, à peine 
perceptibles »1038.   
Cette vieillesse prématurée peut dans certains cas devenir irréversible. On ne compte 
pas le nombre de personnages comparés à des morts,  notamment dans l’œuvre de Bernanos. 
L’écrivain Guérou dans L’Imposture est comparé à une « espèce de cadavre dans son linceul 
                                                
1031 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1423. 
1032 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit. p. 1528. 
1033 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
265.  
1034 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 616. 
1035 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 661. 
1036 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 518. 
1037 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Oeuvres completes, tome I, op. cit., p. 298. 
1038 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Oeuvres completes, tome I, op. cit., p. 464. 
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de graisse »1039. De même, dans Monsieur Ouine, le jeune Philippe compare le sourire de 
Jambe-de-laine à un « cadavre »1040 et la mâchoire de Ganse ressemble à « celle d’un 
mort »1041 dans Un Mauvais rêve. Comme l’explique Julien Green : « La jeunesse ne ressent 
pas l’ennui dans tout ce qu’il a d’horrible, dans tout ce qu’il a de métaphysique ; c’est parce 
qu’elle n’a pas eu le temps d’aller au fond des choses, mais avec les années, l’homme qui tant 
soit peu réfléchit s’aperçoit que l’ennui est tout simplement un des visages de la mort » 1042. 
Aussi l’homme mort n’est pas celui qui a cessé de vivre de la vie biologique, mais celui qui 
s’est coupé des sources de la vie : « La mort spirituelle précède et provoque la mort 
corporelle. En la séparant de Dieu, le péché mortel tue l’âme, car de Lui procède toute 
vie »1043. Voilà ce qui est appelé enfer, et « ceux qui y vivent sont déjà morts »1044. C’est en ce 
sens qu’il faut comprendre la métamorphose de l’abbé Cénabre, dans La Joie de Bernanos, 
après la mort de Chantal : « Aucune sagesse humaine, ni même le génie de la compassion, 
n’eût rien trouvé à lire sur les traits immobiles qu’une volonté prodigieuse, à l’agonie, 
sculptait du dedans, marquait du signe de l’éternel. Une minute, une longue minute, la balance 
oscilla entre la morte toujours vivante, et ce vivant déjà mort »1045. Le personnage de  Cénabre 
est, comme les autres personnages démoniaques, placé sous le signe du renversement : ce qui 
pour les autres est principe de vie, est pour lui source de corruption et de mort.   
 
 
D. Des êtres mi-hommes mi-femmes 
 
 
 Les êtres démoniaques sont des maîtres de l’inversion, ce qui se retrouve dans leur 
physique auquel il est parfois difficile d’attribuer un genre de manière catégorique. Le mythe 
de l’androgynie selon la Bible explique que l’être humain est une « unité composée » : « Et 
Dieu créa l’homme à son image ; à l’image de Dieu il le créa ; homme et femme il les         
créa »1046.  Autrement dit, selon la lettre de ces textes, Adam était androgyne avant la chute,       
c’est-à-dire, avant son expulsion de l’Éden. La chute d’Adam est conçue comme une sorte de 
                                                
1039 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 428.  
1040 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1413. 
1041 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
1042 J. GREEN, Journal, 15 octobre 1941, Œuvres complètes, tome IV, op. cit, pp. 618-619. 
1043 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, Paris, Lettres modernes, 
Thèmes et mythes, 1967, p. 59. 
1044 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 60. 
1045 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 723. 
1046 Gn 1 : 27 
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dégradation à la fois morale et physique. Certains théoriciens présentent cette chute comme 
un événement simultané à la séparation de son corps en deux, occasionnant l’avènement 
d’Ève. L’androgyne chez Mauriac, Green, et Bernanos semble participer d'une confusion, 
d’un antagonisme irréconciliable. Le corps androgyne devient l’arène d'un conflit : il suggère 
une transcendance vide, une désincarnation, opérant le retournement du divin en démoniaque 
et en artificiel.  
 Dans l’œuvre romanesque de Bernanos, Mauriac et Green, de nombreuses femmes 
démoniaques se caractérisent par une certaine virilité, faisant du corps féminin un instrument 
terrifiant. En effet, elles n’en apparaissent que plus menaçantes car placées sous le signe 
d’une sensualité indécente, virulente, presque violente. Ces signes virils sont la marque du 
rôle dominateur que la femme fatale s’attribue dans la relation amoureuse. C’est le cas de 
Mme Plasse dans Le Visionnaire qui entretient une liaison avec son neveu et dont on dit que 
le grand pas est « viril »1047. De même, Mme Legras dans Adrienne Mesurat de Green, avec sa 
« voix d’homme »1048, est elle aussi une femme virile avec un physique imposant. On retrouve 
cette même férocité dans le portrait de Mme Londe dans Léviathan du même auteur :   
  
Dans les rides profondes qui creusaient ses joues, dans ces yeux immobiles, dont le regard se tendait, la 
vieillesse triomphait enfin. Le nez long et lourd, les sourcils épais lui donnaient l’aspect d’un homme, et le 
fard, appliqué d’une main qui avait tremblé, luttait en vain pour rendre un peu de fraîcheur à une chair d’où 
la vie semblait déjà se retirer. 1049 
 
Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Mouchette se révèle virile, notamment face à ses 
amants : « il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine 
inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu 
retroussée, laissant voir toutes ses dents blanches »1050.  Face aux hommes qu’elle manipule 
grâce au vice, Mouchette se sent « aussi forte »1051 qu’eux. Simone Alifieri, dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos, a « le visage un peu trop long, trop viril, mais aux traits néanmoins si 
réguliers, si purs –  frappée de biais par la lumière »1052. Dans le roman éponyme de Mauriac, 
Thérèse Desqueyroux est fréquemment comparée à un homme. Dans La Fin de la nuit, 
Mauriac explique qu’« elle perd ses cheveux comme un homme ; oui, elle a un front dévasté 
de vieil homme »1053.  Beaucoup de ces femmes démoniaques sont des femmes libres, vivant 
                                                
1047 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 230. 
1048 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 399. 
1049 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 707.  
1050 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 79. 
1051 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 87. 
1052 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 913.  
1053 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit, p. 80.    
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de manière marginale. Ne se pliant pas au rôle traditionnellement dévolu à la femme, elles 
incarnent la révolte contre les opinions bourgeoises. C’est pourquoi il n’est pas surprenant de 
les voir comparer à des hommes.   
Ces comparaisons avec des hommes sont dans certains cas clairement péjoratives, 
notamment lorsque les femmes s’adonnent à des activités masculines dégradantes. 
Arlette, dans Le Malfaiteur de Green, est décrite ainsi : « Au-dessus d’un long visage un peu 
sournois, une frange de cheveux dorés trahissait le fol espoir de plaire malgré les années, de 
même que le rouge avivant ses maigres joues et le carmin foncé qui dessinait une bouche 
intraitable de vieil homme d’affaires »1054. Ici ce sont moins ses activités d’antiquaire que 
celles d’entremetteuse qui sont visées. La comparaison avec un « vieil homme d’affaires » 
suggère de manière significative la déchéance morale du personnage. Rose, dans Minuit de 
Green, est elle aussi comparée à un homme :  
 
 […] Marie lui avait dit qu'elle ressemblait à un mauvais prêtre; la  nature accusait à plaisir ce caractère 
étrange et, en revenant sans cesse sur son œuvre, donnait aux yeux une expression de rouerie plus 
profonde, comme elle ajoutait au menton un collier de poils vigoureux et touffus. Son teint brouillé par la 
maladie se marbrait de rose à l'endroit des pommettes qu'elle avait hautes et saillantes […]. Par une de ces 
ironies dont le sort ne se lasse jamais, cet être terrible s'appelait Rose. 1055 
 
La comparaison avec le « mauvais prêtre » place ce personnage d’emblée sous le signe du 
démoniaque, en même temps que d’une certaine bizarrerie.  
Les hommes efféminés sont, contrairement aux femmes viriles, plus rarement évoqués 
dans les œuvres de Bernanos, Mauriac et Green. Le portrait de Monsieur Ouine, le 
personnage éponyme de Bernanos, est ambivalent : « Peut-on jouer avec ce vieil homme ? Où 
est le point sensible, vulnérable, de ce cou trop épais, proconsulaire, de la poitrine massive, 
des cuisses courtes posées gauchement sur le bord du lit – de ce corps, enfin, que l’on devine 
gras et fragile, pareil à celui d’une femme mûre ? »1056. Cette comparaison souligne 
l’étrangeté de Ouine, un personnage énigmatique qui ne cesse de susciter les 
questionnements. Dans Un Mauvais rêve, Olivier est peut-être homosexuel : en tout cas, 
Philippe l’appelle « mon cœur » et « mignonne » durant leur entretien. Il a un « cœur effronté, 
si profondément féminin, n'éprouve le besoin d’aucune amitié »1057. Olivier représente 
l’androgyne par excellence : il est à la fois double et lacunaire dans la mesure où il représente 
un manque, celui de l’autre sexe. Olivier joint à ce corps incomplet un esprit disloqué qui 
                                                
1054 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 345.  
1055 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 402.   
1056 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1369. 
1057 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 896. 
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reprend en système sa conscience d’être monstrueux, comme « séparé ». Dès lors, il ne peut 
connaître ni repos, ni paix : « Nul ne se doute au prix de quel immense effort les frivoles 
viennent à bout de leur destinée, alors que le drame est à l’affût derrière chacun de leurs 
plaisirs et qu’ils doivent passer en souriant, plusieurs fois par jour, à portée de sa gueule 
béante, sûrs d’ailleurs d’y tomber tôt ou tard, car on compte ceux qui tiennent la gageure 
jusqu’au bout, échappent à la tendre majesté de l’agonie, réussissent à faire de leur propre 
mort une chose impure.1058 
 
 
E. Des êtres difformes  
 
 
   Nombreux sont les personnages démoniaques dont les traits sont déformés au point que 
l’on peine à les apparenter à la nature humaine. Ces personnages portent en eux les germes de 
leur échec et de leur déchéance : la plastique devient un prélude. Leur aspect les désigne, les 
élit : le signifié physique sert de référence prospective aux lecteurs, c’est un condensé de 
programme narratif. Leur apparence physique apparaît souvent comme une transgression à 
l’ordre naturel : ils sont monstrueux. Ainsi, le monstrueux, comme le bestiaire, est d’abord lié 
au mal. En effet, pour Bernanos mais aussi, pour Green et Mauriac : « Le diable est un grand 
artiste perdu par le goût du cocasse et du monstrueux. […] l’Ange du Bizarre »1059. Dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos, Ganse a une nature et une apparence grossière : il a « la main 
grasse », le « cou rentré presque tout entier dans les épaules, sa large face gardant encore les 
plis du sommeil »1060, une voix « pâteuse »1061, des « joues bouffies »1062, « son regard jamais 
rafraîchi par un véritable repos »1063. Ces natures exagérément enflées trahissent des êtres 
rongés par le vice. Tout se passe « comme si leur chair, par une sorte de monstrueux 
phénomène de compensation, devait trahir le vide de leur existence personnelle »1064 
commente Aline Morand. L’écrivain Guérou, dans L’Imposture de Bernanos, est victime 
d’ « une obésité monstrueuse »1065, le corps complètement « envahi par la graisse »1066. Sa tête 
                                                
1058 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 917. 
1059 G. BERNANOS, « Nous autres Français », Essais et écrits de combat, tome I, op. cit., p. 684. 
1060 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 906. 
1061 Ibid. 
1062 Ibid. 
1063 Ibid.  
1064 A. MORAND, « La femme, lieu de conflit dans les romans de François Mauriac », Mauriac romancier, 
op.cit.,p. 41. 
1065 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 427. 
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est « énorme et molle », ses doigts gonflés1067, et sa respiration difficile : « Une minute même, 
son visage déformé par la graisse exprima quelque chose de ce regard, mais les muscles 
cédèrent aussitôt, et une espèce de sourire crispa la bouche encore belle pour se perdre dans le 
repli des joues, la cascade de chair qui descendait jusqu’à sa poitrine serrée dans un gilet de 
velours grenat »1068. Guérou est un personnage grotesque dont le corps est décrit de manière à 
suggérer le vice qui s’est emparé de son être : l’épaisseur du visage, l’énergie menaçante du 
profil, manifestent cet appétit charnel.  
On retrouve cela chez M. Grosgeorge, dans Léviathan de Green, qui est lui aussi bien en 
chair et dont la « bouche qui se pinçait et se gonflait tour à tour, impatiente et cruelle »1069. Ce 
portrait met en évidence la répulsion de Green pour l’instinct sexuel. L’épanouissement semi-
monstrueux de la chair participe à la déformation de l’être, à sa déshumanisation. Ainsi en 
est-il du visage malade de Monsieur Ouine :  
 
Drôle de visage ! L’ossature en semble détruite, comme si la peau ne recouvrait plus qu’une sorte de 
graisse molle. Les chairs affaissées font paraître le crâne énorme. Les joues que retient mal la saillie des 
pommettes, pendent vers le cou, font au niveau des mâchoires deux poches qui élargissent le bas de la 
figure au point que le cou, lorsqu’on l’examine avec plus d’attention, a l’air de s’être démesurément 
allongé : on dirait qu’il fléchit sous le poids, ainsi que la tige d’une fleur monstrueuse. Les cheveux, 
collés par la sueur, s’érigent en touffe. 1070  
 
Le lexique de la démesure suggère la voracité du mal qui dévore littéralement Ouine de 
l’intérieur. Ainsi « là où l’homme moderne croit trouver sa puissance, l’argent, la technique, 
les propagandes, la politique, le mal s’infiltre et prolifère plus surement jusqu’aux aberrations 
monstrueuses qui menacent l’espèce »1071 explique Marie-Luce Chênerie dans Pour un 
bestiaire de  Bernanos. Ouine est en effet un monstre vorace qui a toujours « faim »1072, or le 
mal est considéré comme une faim jamais rassasiée. 
Physiquement les personnages démoniaques témoignent du tragique d’un destin qui 
n’est qu’un long processus de dégradation : ils sont caparaçonnés dans leur graisse, corsetés 
de leur vice. Mais leur chair n’enveloppe qu’un impressionnant vide central. « Nulle flamme 
spirituelle n’éclaire ces faces lisses ; parfois le romancier accuse encore cette sensation de 
néant en soulignant un geste mécanique du personnage, l’automatisme traduit alors une sorte 
                                                
1066 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 427. 
1067 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 399.  
1068 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 383. 
1069 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.  cit., p. 624. 
1070 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1540. 
1071 M-L CHENERIE, Pour un bestiaire de  Bernanos 2, op. cit.,  p. 72. 
1072 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1551. 
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de retrait vital, d’absence d’être »1073 explique Aline Morand. L’excès de surface contraste 
avec le vide intérieur. On retrouve cela chez Mrs Fletcher dans Mont-Cinère qui, étant très 
« grasse », semble disproportionnée: « Ses cheveux, qu’elle portait en chignon, découvrait 
une nuque large ; ses bras, son buste, tout son corps gonflaient des vêtements faits du même 
drap »1074. Elle fait ainsi des gestes mécaniques : « D’ordinaire, elle joignait ses mains en 
parlant et s'exprimait d’une voix hésitante »1075. Dans Léviathan, Mme Londe accuse ce type 
jusqu’à la caricature. L’auteur détaille avec une minutie son obésité, ses chevilles énormes, 
son grand nez et ses sourcils épais. Mlle Bergère, le professeur de piano d’Élisabeth dans 
Minuit de Julien Green, est elle aussi caricaturée : son corps est décrit comme 
« monstrueux »1076 : « C'était une forte personne qui semblait tout en buste et en croupe grâce 
aux déformations qu'un corset infligeait à ce corps puissant et charnu pour le faire paraître 
plus mince »1077. Ces difformités marquent l’intrusion du surnaturel, le basculement vers le 
fantastique.  
D’autres personnages, notamment les personnages féminins, mettent en avant leurs 
attributs de façon outrancière et apparaissent comme des séductrices voraces, avides de jeunes 
proies. Ces monstres de féminité sont bien souvent dangereux et destructeurs : ces femmes se 
révèlent aussi dangereuses que les « faux anges » car elles concrétisent le péché : péché 
tentateur et adorable, mais d’autant plus néfaste. Aussi ne leur voit-on point le visage d’ange, 
l’auréole radieuse dont Mauriac, Bernanos et Green parent les jeunes gens. Si semblables au 
jeune homme par la même avidité, elles remplissent auprès des autres personnages une 
mission de corruptrices. Ainsi, dans Adrienne Mesurat de Julien Green, Mme Legras, la 
voisine de l’héroïne éponyme, qui se révélera être une courtisane, est décrite de manière 
éloquente:  
 
Elle était déjà marquée par l’âge, mais son visage à l’ovale un peu trop plein avait quelque chose de 
plaisant dans sa régularité. Son nez recourbé, ses lèvres épaisses trahissaient une sensualité qui 
s’accordait assez bien avec cet air majestueux, que prennent les traits lorsque la graisse les envahit. Sa 
jaquette de serre à parements de taffetas était entrouverte et laissait voir un luxueux jabot de dentelle qui 
s’épandait sur le devant  d’une blouse blanche. 1078       
 
                                                
1073 A. MORAND, « La femme, lieu de conflit dans les romans de François Mauriac », Mauriac romancier, 
op.cit.,p 43. 
1074 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op cit., p. 69.  
1075 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op cit., p. 76. 
1076 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 462. 
1077 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 460. 
1078 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 359. 
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Lorsque Adrienne comprend qu’il n’existe pas de « M. Legras », elle songe : « le fard un peu 
voyant dont se servait cette femme, ces façons trop vite familières, et cette voix, tout ce qui en 
elle l’avait choquée, elle se l’expliquait par ce qu’elle venait d’apprendre »1079. La femme 
perdue, la « créature », est ainsi reconnue grâce à ces différents attributs. Chacun d’entre eux  
est synonyme de descente, de chute qui mène à l’Enfer. Dans Le Mal de François Mauriac, 
Fabien ne supporte plus Fanny, sa maîtresse, comme le montre la description infernale de la 
jeune femme : « Il sentait à son bras la crispation d’une main de noyée. Cette odeur de vase et 
de musc, cette haleine de marécages et de tabac opiacé, les vacillantes colonnes rouges et 
vertes dans l’eau noire que font les lanternes, tout ce qui lui avait été présage funèbre 
s’associât soudain et pour jamais à la frénétique joie de Fanny »1080.  
Le fard permet aux femmes démoniaques de séduire bien évidemment, mais surtout 
d’avancer masquées, de se cacher : «[Thérèse] connaissait une façon de disposer ses cheveux 
pour diminuer le front. Tandis que le fer chauffait, elle revêtit une robe de marocain noir avec 
une écharpe bleue qui cachait le cou. Elle ne voulait pas qu’il vit son vrai visage, elle ne 
voulait pas être connue de lui »1081. Souvent ces femmes terrorisent les autres personnages, 
même les plus démoniaques d’entre eux. En effet, dans Le Visionnaire de Green, parce qu’il 
ne parvient pas à contrôler ses pulsions, Manuel ne supporte pas de voir la vicomtesse, cette 
femme qui se farde « d'une main hardie. »1082. Ces femmes suscitent l’effet contraire de celui 
recherché : elles font peur, dégoûtent, et même suscitent la pitié des autres. Mme Londe, dans 
Léviathan de Julien Green, « n’était plus jeune, mais elle gardait la coquetterie de ses vingt-
cinq ans et jamais, elle n’eut consenti à paraître devant ses clients avant d’avoir prodigué à sa 
beauté défaillante les encouragements de la poudre et du rouge »1083. La coquetterie ridiculise 
Mme Londe qui voudrait ressembler à une reine devant ses clients, mais aucun d’entre eux 
n’est dupe.  
 Enfin, d’autres personnages démoniaques se caractérisent par un physique atypique, 
proche du surréel. Ils semblent littéralement venus d’un autre monde : toute forme d’humanité 
a disparu de leur aspect. Cette inhumanité monstrueuse est clairement rattachée à une 
émergence démoniaque. La description des personnages démoniaques devient en effet 
transgression de l’ordre naturel. Le père Mesurat, dans Adrienne Mesurat de Julien Green, n’a 
aucune émotion : « Aucune émotion ne se lisait jamais dans ses yeux et l’on était frappé par le 
                                                
1079 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 420. 
1080 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 676. 
1081 F.MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 125. 
1082 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 310. 
1083 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 589-590.  
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vide de ses prunelles »1084. Il en est de même pour Mme Grosgeorges dans Léviathan : « Il 
était impossible de rien lire sur ces traits qui semblaient incapables d’exprimer aucune 
émotion humaine ; pourtant les yeux s’attachaient aux gens et aux choses avec une force et 
une contention qui prêtaient à leur regard une sorte d’ardeur »1085. Manuel, dans Le 
Visionnaire de Green, est si laid que « rien dans son visage n’apparaissait comme une œuvre 
achevée ; ni la bouche aux contours indécis, ni l’oreille modelée d’un pouce hâtif »1086. Aucun 
élément de son visage ne semble normal : « Les yeux, qui presque toujours éclairent un 
visage, assombrissaient le sien ; d’un noir intense qui tournait au violet, ils absorbaient la 
lumière »1087. Dans Le Mal de Mauriac, l’apparence physique de Cyrus Bargues n’est pas non 
plus très harmonieuse : « le pantalon de cover-coat moulait de démesurées cuisses"
d'acrobate »1088. Le jeune homme symbolise la transgression jusque dans son système pileux : 
« Le jeune garçon, casqué jusqu’aux sourcils d’épais cheveux noir, portait autour d’une 
bouche épaisse, la trace violette d'une barbe dont le rasoir contenait mal l’exubérance »1089. 
Cette virilité hors norme est en totale opposition avec les manières du jeune homme qui n’en 
apparaît que plus énigmatique. Rien dans son aspect ne laisse entrevoir un quelconque 
commerce avec la société, il se définit lui-même comme une sorte de démon et incarne le 
parangon du monstre à face humaine. On retrouve cela chez Antoine, le frère de la 
vicomtesse, dans Le Visionnaire de Green : «  Ses cheveux noirs trop longs et souvent 
emmêlés lui prêtaient un air un peu sauvage qui surprenait et attirait à la fois »1090.  
Les démoniaques négligent souvent leur corps, telle Jambe-de-Laine dans Monsieur 
Ouine de Bernanos qui explique : « Je le couvre de chiffons ridicules, je ne prends nul soin de 
lui, mon plaisir est de l’humilier, Il ne m’en sert que mieux »1091. C’est le signe de la haine 
qu’ils éprouvent pour eux-mêmes. Antoine, comme d’ailleurs Raymond Courrèges dans Le 
Désert de l’amour de Mauriac, accorde peu de soin à sa toilette. Sa malpropreté est soulignée 
à plusieurs reprises dans le roman : c’est un « collégien sale »1092. Le manque de propreté est 
le signe du début de la déshumanisation, de la division, caractéristiques du démoniaque. 
Ainsi, dans L’Imposture de Bernanos, l’abbé Cénabre, après avoir avoué ne plus avoir la foi, 
se transforme physiquement : il « laissait croître sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait 
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belles, prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter, tout habillé sur son lit, que sa 
gouvernante s’étonnait de retrouver le soir en désordre la courtepointe en satin grenat souillée 
de boue, gardant la marque de ses gros souliers »1093.  
 
[Ce changement est ] la conséquence inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la plénière, de la définitive 
acceptation du mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le personnage d’artifice et de fraude que 
tous – et lui-même – tenaient pour l’homme véritable et vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachait 
de lui par lambeaux. […].Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire – pensées, 
désirs, convoitises à peine évoluées, réduites à l’essentiel, au germe endormi mais vivant. 1094  
 
   Bernanos marque ainsi souvent physiquement les personnages démoniaques d’une 
particularité physique. Cela est notable chez le maire de Fenouille dans Monsieur Ouine dont 
l’avidité du plaisir est signifiée par la monstruosité du nez :  
 
À vrai dire au milieu de cette face usée, il éclate d’une vie effrayante, goguenarde. « C’est mon gris-gris», 
disait-il jadis aux demoiselles. Et plus d’une a voulu tenir dans sa paume ce nez monstrueux car l’ancien 
brasseur ne cache pas son goût pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j’ai senti battre son cœur tout 
au bout, c’est comme si tu tenais une vraie bête. 1095  
 
Ce flair exceptionnel le met au même rang des bêtes carnassières, telles le loup, le renard ou 
le chien. Toutefois, « L’hypertrophie, l’animation, l’animalisation de cet élément concret qui 
finit par mener une vie indépendante de tout auquel il est lié, tous ces procédés relèvent du 
fantastique »1096 .   
Certains personnages ont un physique si étrange qu’ils sont associés à des personnages 
véritablement surnaturels. L’apparition du surnaturel est donc la conséquence de 
l’intervention démoniaque. En effet, on peut noter dans les descriptions des personnages 
démoniaques la mention de démons auxquels ils sont comparés. Dans Varouna de Julien 
Green, le précepteur et faux magicien Eustache Croche est un personnage d’une extrême 
laideur qui, lui aussi, s’habille « sans soin d'un pourpoint violet, sur les manches duquel il 
essuyait ses plumes, et de chausses grises toutes fripées et rapiécées. […]. Ses façons ne 
plaisaient pas à tout le monde, mais il eut été difficile d’expliquer en quoi. Il montrait un 
visage sévère, parlait haut comme un homme accoutumé à se faire obéir […]»1097. Toutefois 
sa laideur et son manque de soin prennent une dimension surnaturelle au point que cela 
terrifie Hélène. Le précepteur lui demande alors : « Suis-je Méduse, s'écria le magicien. Suis-
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je Gorgone, qu'on ne puisse souffrir de diriger la vue vers moi, et craignez-vous que je ne 
vous change en pierre ? »1098. La comparaison démoniaque montre à quel point le personnage 
d’Eustache Croche suscite la méfiance de la jeune fille.  
Malgré leur apparence peu conventionnelle, ces personnages parviennent, grâce à cet 
aspect surnaturel, à séduire leur entourage. Bertrand Lombard est sous la coupe du faux 
magicien qui va, peu à peu, prendre le contrôle total de sa vie. Ces personnages démoniaques, 
visiblement inquiétants, paraissent souvent séduisants aux yeux des autres. Mlle Bergère, le 
professeur de piano dans Minuit, se décrit elle-même comme une « faunesse »1099. Cette 
comparaison, ainsi que l’attitude cajoleuse de la jeune femme, sont manifestes : elle tente de 
séduire Élisabeth, sa jeune élève. Le cas le plus troublant reste celui de Gaston Dolange dans 
Le Malfaiteur de Green, qui séduit tous les personnages rencontrés : d’abord Jean, puis 
Ulrique et enfin Hedwige. Cette dernière a d’ailleurs une première impression très 
défavorable du jeune homme : il lui fait peur car il ressemble « à un jeune ogre »1100.  
Pourtant, comme les deux autres, elle ne pourra, par la suite, se défaire de son emprise.   
 Pour d’autres personnages, la comparaison avec les démons met en avant moins la 
séduction que leur autorité, leur inflexibilité. Dans Genitrix de Mauriac, Félicité Cazenave est 
aussi associée à différents démons. Il est vrai que son apparence générale semble surréelle : 
« Quand il levait les yeux de son assiette, lui apparaissait, à la place où pendant un demi-
siècle elle avait trôné, sa mère majestueuse, dominatrice – plus imposante encore dans la mort 
et de qui le divin visage courroucé faisait honte à son faible fils »1101. Véritable « tête de 
Méduse »1102, Félicité Cazenave est l’un des personnages de Mauriac les plus démoniaques. 
Elle règne en despote sur son fils, comme Hervé de Blénauge règne sur sa femme Irène dans 
Ce qui était perdu. Le jeune homme est comparé à « un oracle », « un misérable sphinx »1103 
lorsque sa femme ose lui demander une faveur. Dans Mont-Cinère de Green, Emily est elle 
aussi un personnage démoniaque dont l’austérité est soulignée dans la comparaison à une 
sorcière. La jeune fille passe en effet ses journées à surveiller le feu : « son visage dur et 
sévère tout empourpré de chaleur rappelait d’une façon saisissante la sorcière traditionnelle 
perpétuellement soucieuse du sort de ses tisons »1104. Cette attitude dominatrice se retrouve 
chez Monsieur Ouine, le héros éponyme de Bernanos : « À quelque distance, le corps de M. 
                                                
1098 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 772. 
1099 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit. p. 463. 
1100 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 227. 
1101 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 637.  
1102 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 597. 
1103 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 326.  
1104 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 251. 
 217 
Ouine, démesurément grandi, s’incline en tous sens, avec une agilité surhumaine »1105. Steeny 
considère Ouine comme un dieu : « Certes, la surnaturelle insolence de Philippe s’exalte au 
souvenir du demi-dieu bedonnant, son absurde chapeau sur les genoux »1106. La comparaison 
de Ouine avec un dieu met en évidence l’incroyable fascination qu’il suscite auprès des autres 
en même temps que son aspect transgressif, excessif. L’excès est aussi ce qui caractérise 
Donald Larsen, le mari de Fanny, dans Le Mal de Mauriac dont l’apparence est celle d’un « 
gardien immonde », d’un  « géant », d’un « Goliath plein d’alcool »1107.  
Les êtres démoniaques sont donc constitués d’éléments disparates qui les rendent 
« monstrueux » à bien des égards. En effet, leur description s’impose à l’imagination avec de 
surprenantes dissonances et les inscrit d’emblée sous le signe de la transgression, le 
dépassement perpétuel des limites. La caractérisation des personnages démoniaques tend ainsi 
à mettre en évidence la source monstrueuse d’un mal qui emprisonne ces êtres dans leurs 
désirs, les fait sombrer dans le néant et fait de leurs corps des sépultures. Comme l’explique 
Monique Gosselin : « l’âme est la forme du corps. Faute d’âme, celui-ci perd toute armature. 
[…]. Sans âme, le corps humain rejoint monstrueusement le monde naturel et végétal »1108. Ni 
mort, ni vivant, ni homme, ni femme, ni bête, ils relèvent d’un ordre tout autre que celui des 
hommes. Leur nature résolument monstrueuse suggère la dégradation humaine mais aussi 
l’infraction divine : pour la plupart d’entre eux, il n’y a aucune différence de valeurs entre le 
bien et le mal.  
     
 
    III. Les attributs démoniaques  
Si les démoniaques possèdent un physique caractéristique, perpétuellement à la frontière de 
l’entre-deux, ils sont aussi pourvus d’attributs qui les rendent particuliers. Leur voix, leur 
regard, mais aussi eur rire et leur couleur de cheveux les distinguent des autres personnages 
romanesques. Suggérant la duplicité, le mensonge ou la traîtrise, ces attributs sont autant de 
signes distinctifs qui placent ces personnages sous le signe du « masque ».  
 
 
 
                                                
1105 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1373. 
1106 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1419. 
1107 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 697. 
1108 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit. , 
p. 265. 
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A. La voix 
 
 
Les personnages démoniaques sont des parleurs, des entendeurs, des récitants. Parfois 
même, ils entendent des voix auxquelles ils disent devoir être attentifs. Il semble ainsi que là 
où il y a voix, il y a dédoublement. La voix des personnages démoniaques est souvent traître : 
elle laisse entrevoir ce que pensent vraiment les personnages qui ne songent guère à la 
déguiser ni à la contrôler. L’abbé Cénabre, face à Pernichon, se trahit grâce à « son attitude et 
à sa voix »1109. La voix trahit le mal dans lequel les personnages sont immergés et « permet 
donc de démasquer ceux dont le rapport à Dieu ou à eux-mêmes, est faussé, ou ceux qui s’y 
réfugient momentanément »1110. Aussi face au député Gallet, Mouchette ne parvient pas à 
jouer la comédie plus longtemps : « sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur 
qui manque l’effet prévu, perd pied, s’entête »1111. La voix est donc un moyen d’accès à l’être 
et lorsque la personnalité de cet être est à bout de souffle, la voix s’altère définitivement. 
Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, a une « voix altérée »1112 ; dans Mont-
Cinère, Emily a elle aussi une « voix altérée » notamment lorsqu’elle parle de sa mère1113. 
Dans L’Imposture, Cénabre, après avoir mesuré l’ampleur de son hypocrisie, se rend compte 
que « sa voix surtout a changé, elle est rauque, courte, s’altère vite »1114.  
De même, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, Raymond ne parle pas à Maria 
Cross lorsqu’il l’aide à ramener son mari ivre, il « gronde »1115 à plusieurs reprises. Il montre 
ainsi à Maria, de manière involontaire, le ressentiment qu’il éprouve toujours à son encontre. 
Aussi la voix de Ganse est « effrayante »1116 lorsqu’il laisse son secret transparaître : « ce 
n’est pas moi qui suis vidé […] ce sont eux. Le monde se vide »1117. Dans Minuit de Green, la 
voix de Serge est « à la fois rauque et étouffée, mais non désagréable ; on devinait qu'il faisait 
un effort pour parler bas sans y réussir »1118. Fanny, dans Le Mal de Mauriac, a la  voix « un 
peu fêlée »1119 ; de même, dans Destins du même auteur, Bob Lagave a « une voix [qui] 
                                                
1109 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 323. 
1110 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p. 751. 
1111 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 110. 
1112 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome III, op. cit., p. 247.    
1113 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 156. 
1114 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 633. 
1115 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome I, op. cit., p. 846. 
1116 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 915. 
1117 Ibid. 
1118 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 568. 
1119 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome I, op. cit., p. 676. 
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charmait grâce à une fêlure légère »1120. Les voix les plus discordantes émanent donc des êtres 
démoniaques, possédés par Satan ou du moins tentés par lui. Dans Le Malfaiteur, Ulrique a 
une voix véritablement terrifiante : « De sa voix aux inflexions étudiées, elle essayait ses 
phrases sur sa victime comme un tortionnaire eût fait de ses couteux sur une chair à vif »1121. 
        La voix peut manifestement se faire mensongère et dissimuler l’importance de ce qui est 
dit, lui ôter son poids de vérité ou de réalité. Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de 
Mauriac, a bien compris que la voix joue un rôle important et donne à la sienne « des 
inflexions basses et rauque qu’il avait aimées »1122 lorsque Bernard l’interroge au sujet de sa 
tentative de meurtre. Elle utilise sa voix pour charmer Bernard et adoucir la violence de ses 
propos. Elle est toutefois elle-même obligée de reconnaître : « Comment se fait-il que ce que je 
vous raconte là rend un son si faux ? »1123. On retrouve cela dans Ce qui était perdu de 
Mauriac, où Hervé de Blénauge, pour obtenir les confidences de Marcel dont il aime se 
repaître, s’applique tour à tour à « parler d’un ton indiffèrent et comme s’il avait eu l’esprit 
ailleurs »1124 ou à prendre « la voix la plus candide »1125.  
Le paroxysme est atteint avec Gabriel Gradère qui peut prendre la voix de n’importe 
quelle personne, se faisant par exemple passer au téléphone pour Aline. D’une manière 
générale, Gradère réfléchit toujours à sa façon de parler : « L’essentiel, c’est l’intonation : oui, 
il s’agit de trouver un ton »1126. Aussi, quand il suggère à Mathilde d’épouser Andrès qu’elle 
considère comme son fils, il « continuait de parler d’une voix indifférente comme s’il se fut 
livré à des considérations d’une portée générale »1127. Ce ton, c’est aussi celui que Louis 
cherche dans Le Nœud de vipères de Mauriac : « Je répétais comme un acteur qui cherche le 
ton juste »1128. Ce jeu sur la voix se retrouve chez Arlette, dans Le Malfaiteur de Julien Green : 
elle parle « de sa voix la plus chaude »1129, peut prendre « une voix naïve »1130 ou se montrer 
d’une « volubilité extrême »1131.  
                                                
1120 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrale completes, tome II, op. cit., p. 114.  
1121 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 213. 
1122  F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome II, op. cit., p. 104. 
1123  F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome II, op. cit., p. 103. 
1124 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome II, op.cit., p. 281.   
1125 Ibid.     
1126 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome III, op. cit., p. 317. 
1127 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome III, op. cit., p. 289. 
1128 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrale complètes, tome II, op. cit., p. 498. 
1129 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 347. 
1130 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 349. 
1131 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 346.  
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Dans La Joie de Bernanos, la voix de Fiodor se fait souvent « douce et charmante »1132. 
Mais la douceur est un masque derrière lequel il faut découvrir la nature variable d’un 
mensonge momentané ou permanent : le texte suggère ainsi que la voix de Fiodor est comme 
« voilée »1133. Dans le même roman, la voix de La Pérouse est « dure »1134, son timbre 
« vulgaire » et « impérieux». Ici, la douceur subite de sa voix n’est que la manifestation de la 
folie qui commence à assaillir le psychiatre. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Ganse 
dispute à Olivier le droit de courtiser Simone d’une « voix douce »1135, ce qui contraste avec la 
colère et l’angoisse qu’elle déclenche en Olivier. Or Bernanos souligne que Ganse feint de ne 
pas voir l’agitation du jeune homme : la douceur est alors force démoniaque. La voix du curé 
de Mégère est souvent décrite comme « douce » : à la fin du roman, il parle d’une voix 
« étrangement voilée »1136. Le curé vit sous un masque et sa voix le laisse deviner. Landin, 
dans Les Chemins de la mer de Mauriac, a « une voix si douce qu’elle me faisait peur »1137. La 
voix de Monsieur Ouine a séduit Steeny par sa « poignante douceur »1138. Dans Destins de 
Mauriac, la voix de Bob Lagave « devenait plus douce, signe, chez lui, de fureur 
contenue »1139. 
Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, le maquignon-Satan est démasqué grâce à 
sa voix qui est, dans un premier temps, charmeuse et douce : « sa voix, sans aucun éclat, a un 
accent de gaieté secrète, véritablement irrésistible. Elle achève de rassurer le pauvre 
prêtre »1140. Mais peu à peu, elle devient inquiétante et « sonn[e] terriblement »1141 aux 
oreilles de Donissan, avant de finalement devenir insupportable : « Et sa voix s’éleva enfin, 
perçante, aiguë, lamentable »1142. La douceur n’est pas la seule marque du mensonge : comme 
l’explique Monique Gosselin « basse et grave, la voix révèle une aliénation profonde due à un 
mensonge prolongé »1143. La voix de Cénabre est « sombre »1144, ce qui est le signe d’un 
                                                
1132 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 542-544. 
1133 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 565. 
1134 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 638. 
1135 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesque, op. cit., p. 911. 
1136 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesque, op. cit., p. 861. 
1137 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
597. 
1138 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres complètes, op. cit., p. 1419. 
1139 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 137. 
1140 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesque, op. cit.,p. 168. 
1141 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesque, op. cit.,p. 172. 
1142 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesque, op. cit., p. 179. 
1143 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p. 761. 
1144 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 311. 
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« être vide, voué à une stérilité infernale »1145. Mouchette parle à Gallet d’une « voix 
étrangement grave et dure »1146. La discordance est soulignée par l’adverbe « étrangement », 
manifestation du surnaturel à la surface de l’être. La voix de Monsieur Ouine, dans le roman 
éponyme de Bernanos, est souvent basse, en particulier lorsqu’il prétend être l’initiateur de 
Philippe, celui qui lui révèlera le monde et lui fera aimer la mort. Monsieur Ouine appelle le 
jeune garçon son enfant, sans hausser la voix mais avec une force effrayante1147. Sa voix ne 
devient bientôt qu’à peine audible : « Serait-ce à cause de ces mots non prononcés » que 
Steeny croit entendre « siffler et grouiller quelque part dans l’ombre ainsi qu’un noeud de 
reptiles »1148 ? Elle est sans paroles car elle n’est plus que néant. Fiodor lui aussi parle sans 
élever la voix mais ces paroles sonnent à Fernande « comme si elles venaient d’être criées à 
tue-tête »1149.  
La voix basse peut émaner d’une force mauvaise et démoniaque. Dans Mont-Cinère de 
Julien Green, quand Mrs Eliott se plaint de sa fille, Emily « la regarda d'un air ironique et 
répondit d’une voix plus douce : « Vous vous trompez grand-mère. Jamais maman n'a songé à 
vous faire de mal »1150. Cette voix plus douce est évidemment pleine de sous-entendus, et ne 
rassure pas la vieille femme, tout au contraire. Dans Léviathan du même auteur, la voix de 
Mme Grosgeorge « avait une douceur étrange, qui laissait percer une menace »1151. C’est cette 
même impression qui se dégage de Guéret : « [Angèle] aurait voulu être avec lui, sur une 
route, à l’entendre parler de sa voix basse et un peu sourde, une voix où il y avait par instants 
quelque chose de sauvage »1152. D’ailleurs, lorsqu’il parle à Angèle : « le ton dont ces paroles 
étaient dites et le regard qui les accompagnait firent peur à la jeune fille »1153. Dans Genitrix 
de Mauriac, la voix de Félicité Cazenave est « rauque »1154 et insinue d’emblée que le 
personnage a quelque chose à voir avec le discord, le discordant. De même, la voix de Mme 
Londe est vieille et « se bris[e] dans sa gorge »1155.  
Certaines voix, au contraire, n’ont pas de timbre et paraissent mécaniques, à tel point 
qu’elles semblent autonomes de la personne dont elles émanent. Dans Thérèse Desqueyroux 
                                                
1145  M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p. 762. 
1146  G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 96. 
1147 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p 1370 
1148 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 1548. 
1149 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 626. 
1150 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 189. 
1151 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 614 
1152 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 651. 
1153 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 679. 
1154 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 183. 
1155 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 740. 
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de Mauriac, l’héroïne éponyme ne cesse de répéter « machinalement sur des mots rythmés sur 
le trot du cheval : « Inutilité de ma vie – néant de ma vie – solitude sans bornes – destinée 
sans issue »1156. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, lorsqu’elle fait croire à Cadignan 
que Gallet est son amant, Mouchette  « n’est plus l’écho de sa propre voix, elle sentit son 
cœur défaillir comme à la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eut trompée 
elle-même »1157. La voix trahit donc déjà une expérience du dédoublement de l’être. 
D’ailleurs Cénabre, lui, écoute sa propre voix comme si elle ne lui appartenait pas. Telle est 
aussi la voix de Ouine qui semble exprimer « un détachement de son propre sort, une 
conviction glacée »1158. Dans Destins de Mauriac, Paule ne « reconnait pas la voix de Bob 
Lagave : « vous articulez drôlement »1159. La voix est le reflet du néant qui l’habite et semble 
la marque du dédoublement de la personnalité. Ainsi, chez les êtres parvenus au comble de 
l’imposture, et de l’aliénation, elle se fait sourde, perd son timbre, et semble étrangère à celui 
qui parle. Dans Léviathan de Julien Green, Mme Grosgeorges, lorsqu’elle réveille Guéret 
recherché par la police, a une voix « rauque »1160, «si ferme et si dure »1161 puis « sourde, 
presque indistincte »1162. Sa voix manifeste sa gêne d’avoir trahi cet homme qu’elle a recueilli 
et qu’elle aime : elle a perdu toute vibration humaine car elle n’est plus que l’écho du vide. La 
voix « révèle toutes les contradictions ou les fausses harmonies de l’être, en manifestant le 
contraste entre l’apparence recherchée et la réalité du moi profond »1163.  
 
 
B. Le regard  
 
 
 Comme la voix, le regard trahit souvent la personnalité démoniaque des personnages 
chez Green, Mauriac et Bernanos. Les personnages révèlent malgré eux d’un bref regard les 
mouvements intimes et profonds qu’ils cherchaient à masquer. Dans Le Nœud de vipères de 
Mauriac, le regard accuse le trait de caractère : « Je croyais avoir adouci mon regard mais 
                                                
1156 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
1157 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 90. 
1158 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1055. 
1159 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 179. 
1160 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 789. 
1161 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 792. 
1162 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 793. 
1163  M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., 
pp. 766-767. 
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mon regard est plus dur que je ne le suis moi-même »1164. Le personnage démoniaque se 
compose une physionomie, organise ses paroles de façon à se dissimuler mais parfois le 
masque tombe parce qu’un bref regard trahit une réaction authentique. Le regard peut 
permettre de déceler ce que le démoniaque cherche à dissimuler. Dans Sous le Soleil de Satan 
de Bernanos, Mouchette manifeste son « orgueil animal » dans la voix mais aussi dans le 
regard : « Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières 
molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement 
vaine. »1165 Cette flamme représente la haine, comme l’explique le narrateur dans le même 
roman : « La haine suscite une flamme dans le regard humain »1166. Mouchette hait ce que 
représente Gallet, comme elle hait son propre avilissement. Aussi « le regard de Mouchette 
est plein d’un impossible défi au mal qui n’est justement que le vide, le néant »1167.  
Cette dimension infernale du regard se retrouve chez la châtelaine de Néréis dans 
Monsieur Ouine de Bernanos: « ce qui flambe, dans les yeux noirs – dans un seul des yeux 
noirs, l’autre est clos, fermé par le sang coagulé, la poussière ne ressemble à rien de ce qu’il a 
vu. La douleur, la honte, nulle pitié, ne saurait rabattre, même une seconde, cette flamme 
haute et fixe »1168. Cette flamme est ici la haine que Ginette nourrit envers Ouine, ainsi 
qu’envers elle-même. C’est aussi ce « feu sombre » que l’on rencontre dans le regard de 
Cénabre lorsqu’il accuse férocement Pernichon dans L’Imposture de Bernanos. De même, 
dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, le regard de Jean Azévédo, a lui aussi une flamme 
particulière : « son beau regard brûlait »1169. Les yeux reflètent l’intériorité du personnage 
démoniaque, comme le montre le regard de Mme Grosgeorge dans Léviathan de Julien Green 
: « Quelque chose s'était glissé dans les prunelles noires de cette femme, une expression 
d'avidité et de plaisir qui transfigurait son vieux et joli visage et lui prêtait comme un regain 
de jeunesse »1170. Les regards des êtres faux, « durcis dans le refus de Dieu »1171 ne peuvent 
jamais être transparents ni purs. Les yeux de Serge dans Minuit de Julien Green : «  ne 
quittaient pas la jeune fille interdite ; dans ce regard immobile, elle crut lire tour à tour la 
curiosité, l’étonnement et, mêlé à quelque ironie, un vague plaisir »1172. 
                                                
1164 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 491. 
1165 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres complètes, op. cit., p.101. 
1166 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres complètes, op. cit., p. 176. 
1167 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p.793. 
1168 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1415. 
1169 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 57. 
1170 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 616.  
1171 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p.794. 
1172 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 568. 
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Le regard des êtres démoniaques est souvent trouble, signe de mensonge, de duplicité. 
En effet, le regard trahit fréquemment le mensonge, comme le remarque le narrateur du 
Journal d’un curé de campagne de Bernanos : « Elle a jeté la tête en arrière et j'ai vu – oui, 
j’ai vu – le temps d’un éclair, l’aveu monter malgré elle des profondeurs de son âme sans 
pardon. Le regard surpris en plein mensonge disait « oui » alors que l’irrésistible mouvement 
de l’être intérieur jetait le « non » par la bouche entrouverte »1173. La volonté du mensonge se 
révèle par un certain trouble dans le regard. Ainsi, dans Journal d’un curé de campagne, de 
Bernanos, le narrateur perçoit dans les yeux du terrible Sulpice : « […] nos regards se sont 
croisés. J’ai lu dans le sien la surprise, puis l’attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel 
mensonge, la volonté du mensonge. Cela faisait comme une eau trouble, une boue »1174. 
Comme l’explique Brian T. Fitch dans Dimensions et structures chez Bernanos  : « La 
présence du mensonge étant visible, le regard ne peut donc cacher que ce qui se passe à 
l’intérieur de l’esprit : il ne risque pas, en fait, de tromper autrui qui prend conscience du fait 
que son propre regard se heurte à quelque chose de trouble dans le regard devant lui »1175. Le 
regard peut avoir « perdu toute transparence »1176 ou n’offrir à l'autre « qu’un métal 
refroidi »1177 comme celui de Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos. Ce regard 
métallique se retrouve chez Mme Grosgeorge dans Léviathan de Julien Green qui a « les yeux 
noirs, méfiants, d’un éclat presque métallique »1178.  
Les regards troubles, hypocrites, se retrouvent donc chez de nombreux personnages 
démoniaques : dans La Joie de Bernanos, le regard de Fiodor ressemble à « une épave sous 
une eau morte »1179, dans Monsieur Ouine du même auteur, le regard de Miss est comparé à    
« de la fumée »1180,  l’oeil de Landin, dans Les Chemins de la mer de Mauriac, est  « d’un 
bleu trouble » et exprime « des sentiments indiscernables »1181, enfin, dans Destins de 
Mauriac, Élisabeth en voyant le regard de Bob Lagave, songe : « elle n’avait jamais vu, sous 
des paupières, dormir cette eau trouble, – ce secret d’ardeur, de fatigue, de ruse »1182.  Le 
regard trouble est celui des êtres qui tentent de masquer aux autres leur vérité. Dans Un 
                                                
1173 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1155-1156. 
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1175 B.T.FITCH, Dimensions et structures chez Bernanos : essai de méthode critique, Paris, Lettres Modernes, 
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1177 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres complètes, op. cit., p. 207. 
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1179 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 597. 
1180 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1452. 
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547. 
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Mauvais rêve, Simone Alfieri en fait la remarque à Ganse : « C’est d’ailleurs assez étonnant 
de voir ainsi monter peu à peu son propre visage dans le miroir que vous tendez, on a 
l’impression de se regarder à travers une grande épaisseur d’eau trouble, avec des bulles de 
boue »1183. À ce propos, Brian T. Fitch commente : « Avec l’opacité complète la brèche dans 
le monde matériel se trouve comblée. Le courant est coupé entre la dimension de la 
conscience humaine et celle de l'existence matérielle »1184.  
C’est la raison pour laquelle Bernanos parle du « regard clos » des pécheurs que l’on 
retrouve chez Simone Alfieri dans Un Mauvais rêve : « Il semblait alors que le monde réel ne 
parvient pas à sa conscience qu’au travers d’une fente étroite, semblable à celle qui laissent 
passer une seule vraie lumière par une persienne close »1185. Comme l’explique Monique 
Gosselin : « Les yeux mi-clos sont le signe d’une clôture hermétique de l’être, condamné à se 
retourner sur lui-même ou à n’être que convoitise impuissante »1186. De même, le regard de 
Cénabre, dans La Joie du même auteur, est lui aussi clos : « La mobilité du regard, sa vivacité 
parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clôt presqu’aussi rapidement la paupière, suppléent à 
tout »1187. Dans Léviathan de Julien Green, lorsque Guéret tente de tuer Angèle, cette dernière 
: « Elle eut le temps de voir la colère dans ses yeux comme une espèce de flot qui en changea 
la teinte, et ferma les paupières »1188. Les yeux clos montrent que le regard intérieur d’être 
démoniaque est tourné « maintenant sur lui-même, ainsi qu’une délicate petite machine 
devenue fille à l’approche de la seule chose qui mérite d’être vue, qu’elle ne verra pas »1189. 
Ouine a un regard opaque, troublé par ses péchés qui l’empêchent, à l’orée de la mort, de se 
voir tel qu’il est et de mesurer son propre néant.  
Le regard des êtres démoniaques se fait donc le reflet de leur âme morne et vide. 
Lorsque Ulrique dans Le Malfaiteur de Green rêve de Gaston Dolange, elle songe qu’il est un 
« être impalpable qui erre, le regard vide, dans les rêves de l’amour malheureux »1190.  C’est 
pourquoi leur regard peut être immobile et fixe comme ceux des morts. Le regard de Cénabre 
lorsqu’il se pose sur Pernichon, dans L’Imposture de Bernanos, est d’une « immobilité 
sinistre»1191. La fixité du regard est le propre des personnages démoniaques qui ne peuvent 
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sortir d’eux-mêmes pour aller vers autrui. Dans Monsieur Ouine, Bernanos évoque le regard 
de Ginette comme un regard « où le jour perd de nouveau toute couleur, pâlit, s'efface »1192. 
Aussi  le regard des personnages démoniaques est « vide et fixe comme celui d’un mort »1193. 
C’est le signe de la possession de Satan car le regard devient « béant »1194, tel celui de 
Cénabre lorsqu’il prend conscience qu’il a perdu la foi. Ouine, lui aussi, a « un œil ouvert et 
fixe, une convoitise impuissante »1195. De même, dans Mont-Cinère de Julien Green, Mrs 
Fletcher a « un regard lent qui ne s'attachait à rien et se posait sur les gens avec un air triste et 
craintif »1196.  Le regard n’est donc plus qu’une surface sans profondeur. Lorsque Mouchette 
vient rendre visite à Gallet : « C’est alors que tout à coup, cherchant encore le regard de 
Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de lui, déjà 
mûrs d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certitude d’un malheur désormais 
inévitable. Son vice était là, devant lui, en pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu 
près de lui ce témoin irrécusable ». 1197  
Le regard peut même devenir une prison dans certains cas, condamné à rester clôturé. 
C’est aussi celui de Thérèse Desqueyroux dans le roman de Mauriac qui se fait toujours 
étrangement insistant : « Dans cette figure, qu’on eût cru rongée, Anne reconnaissait bien ce 
regard dont l’insistance naguère l’irritait. Elle se souvient qu'elle lui disait :  « - Quand tu 
auras fini de me regarder comme ça ! »1198. C’est ce qui rend ce regard à proprement parler 
insoutenable : « Il détourna les yeux, n'ayant jamais pu soutenir le regard de cette 
femme »1199. De même, dans Ce qui était perdu de Mauriac, le regard d’Hervé de Blénauge 
est un véritable supplice pour ceux qui y sont confrontés : « Quel regard ! d’une avidité 
presque insoutenable ; comme d’un être étrange pour qui la vision, la contemplation, seraient 
à la fois jouissance et nourriture »1200. Le regard d’Hervé est celui d’un monstre qui dévore 
tout ce sur quoi il se pose. Marie Ladouet, dans Minuit de Green, a le même regard : « Chaque 
fois que son œil curieux faisait le tour de la pièce, elle semblait rafler quelque chose pour le 
jeter dans sa mémoire comme au fond d’un sac »1201. Dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, le regard de Mouchette est impossible à soutenir et semble peser sur celui qui le 
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subit : « il n’osait pas encore lever les yeux vers le regard qu’il sentait posé sur lui »1202. Il 
provoque une gêne insupportable et rend mal à l'aise car il témoigne de la présence d'une 
conscience qui s'impose. C’est ce cela que l’on retrouve dans le regard de Mme Londe dans 
Léviathan de Julien Green : « les yeux se fixaient sur ses yeux; on eût dit  qu'ils voulaient 
transpercer ces prunelles noires où la lumière jetait deux points jaunes, tant ils mettaient 
d'insistance, presque de méchanceté, dans leur examen »1203. 
 Ne reflétant plus que le néant, le regard des personnages démoniaques aime se perdre 
dans le vide. Ainsi, dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, l’héroïne à la fin du roman 
« regard[e] dans le vide »1204. Chez Julien Green, nombreux sont les personnages 
démoniaques qui regardent par la fenêtre, sans porter attention à un objet spécifique. Dans 
Mont-Cinère, Emily « s’asseyant près de la fenêtre, regardait pendant des heures le paysage 
de rochers et de collines qui s’offraient à sa vue »1205. Le regard du démoniaque est donc un 
regard où « le reflet même de ce qu’il désire est effacé »1206. Cela revêt sa pleine signification 
dans le portrait du pauvre Pernichon devant l'abbé Cénabre : « le blême Pernichon, comme 
pris dans l’étau, se sentit soudain ouvert, sondé jusqu’aux reins. Incapable de surmonter et 
fixer ce regard incompréhensible, il y chercha une seconde, il désira de toute son âme glacée y 
découvrir l’imperceptible déviation de la démence, sa flamme oblique. Mais ce regard tombait 
d’aplomb sur ses épaules »1207.  
Cette fonction révélatrice du regard a des conséquences sur le plan dramatique. Le 
regard de Mouchette démasque souvent le mensonge de sa voix :   
 
Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace d’irritation ou d’embarras qui pût déchaîner de 
nouveau son rire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge, car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui 
permît de croire d’avoir été seulement entendue. En sorte que, reprenant la parole, son regard démentait 
déjà sa voix, qui – elle encore – raillait.1208  
 
Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, l’héroïne éponyme a bien compris que son regard 
pouvait la trahir. Aussi, dès le début de son mariage avec Bernard, elle songe : « Elle ne le 
haïssait pas ; mais quel désir d’être seule pour penser à sa souffrance, pour chercher l’endroit 
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où elle souffrait. Simplement qu'il ne soit plus là ; qu’elle puisse ne pas se forcer à manger, à 
sourire ; qu'elle n’ait plus ce souci de composer son visage, d’éteindre son regard »1209.  
Bernanos, Mauriac et Green jouent sur le sens figuré du mot « regard » : lorsqu’ils 
évoquent le regard des personnages démoniaques, ils font souvent référence à leur regard 
intérieur. Le regard exprime ce qui se passe dans l’esprit, dans l’âme du personnage. Dans 
Mont-Cinère de Julien Green, Emily « ne manquait pas d'observer ce qu’il y avait d'étrange 
dans les regards que sa mère jetait autour d’elle ; assurément ils trahissaient quelque chose de 
plus profond et de plus durable qu’un accès de dépit ou d'impatience »1210. Par là, Bernanos, 
Mauriac et Green suggèrent, comme l’explique Brian T. Fitch, « l’effondrement des frontières 
qui séparent le domaine de la matière du domaine de l’esprit et la possibilité de passer sans 
entrave et imperceptiblement d’une sphère à l’autre »1211. Ainsi, dans Sous le soleil de Satan 
de Bernanos, le regard de Mouchette « encore un coup, déviait vers le dedans et s’échappait. 
Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression à peine sensible de vanité, 
d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était le tribut à son sexe »1212. De même, dans 
Un Mauvais rêve du même auteur, Simone Alfieri « crut sentir d'habitude son regard se 
retourner lentement vers cet univers intérieur »1213.  
            Loin d’être valorisant, le regard constitue le plus souvent chez les auteurs un élément 
de rapport de force entre les personnages. Les démoniaques ne « regardent » pas, ils 
« observent » et « épient ». On peut noter ici la métaphore de la chasse qui se retrouve dans de 
nombreuses œuvres de Bernanos, Mauriac et Green. Dans Sous le soleil de Satan, Germaine 
domine ses amants par son regard qui les oblige à détourner les yeux. C’est aussi le cas de 
Cadignan qui ne peut supporter « le regard clair et froid »1214 qu’elle prend. Les regards de la 
jeune fille sont autant de défis qu’elle lui jette : « Mais elle ne désirait que le voir bien en 
face, l’épier  sous ses longs cils, jouir de sa confusion »1215. Le regard permet d’attirer l’autre 
dans un piège : « la méfiance et le mépris animent les regards qui traduisent la tension 
dramatique et leur donnent un sens »1216. On scrute les visages pour attendre le moment où il 
va se trahir, pour déceler un signe fugace qui révèlera une vérité cachée. Tel est le regard du 
terrible Donald Larsen dans Le Mal de Mauriac qui « insupportablement dévisageait [Fabien]. 
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Il affecta de contempler la fresque des murs, mais les yeux de faïence insistèrent. »1217. Le 
jeune Fabien voit ainsi dans ce regard « une menace claire »1218.  
         La plupart des personnages démoniaques ont le souci d'extrême sincérité sur lequel nous 
reviendrons. Ils sont d’une lucidité affreuse, tels Monsieur Ouine dans le roman éponyme de 
Bernanos, Louis dans Le Noeud de vipères de Mauriac, Hervé de Blénauge dans Ce qui était 
perdu de Mauriac ou Gabriel Gradère dans Les Anges noirs du même auteur. Thérèse 
Desqueroux, l’héroïne de Mauriac, affirme dans La Fin de la nuit : « j'ai toujours eu cette 
manie de détacher les bandeaux »1219. Son pouvoir sur les autres réside dans cette acuité qui 
les pénètre, les révèle à eux-mêmes : « Elle voyait en moi »1220 dit Georges Filhot  à Marie, la 
fille de Thérèse.  Le regard est bien la première forme de prise de possession d’autrui. Aussi 
dans Le Nœud de vipères de Mauriac, toute la famille de Louis fuit le regard de ce père 
inquisiteur :   
 
Fuyant mon regard, il me demanda quelques jours pour réfléchir encore […] Je croyais avoir adouci mon 
regard, mais mon regard est plus dur que je ne le suis moi-même. Robert marmotta d’une voix blanche : 
«Pourquoi que vous me fixez comme ça ? » Je repris l’imitant, malgré moi : « Pourquoi que je te fixe 
comme ça ? Et toi ? pourquoi que tu ne peux pas soutenir mon regard ?1221 
 
Le regard se fait donc domination, torture ou prison. Il peut revêtir un rôle actif et profiter de 
la voie d’accès à la conscience pour pénétrer l’intimité de l'autre. Dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos, le regard de Ganse s’abat de façon meurtrière sur autrui : « Il vit pour la dernière 
fois couler vers ses propres yeux, jusqu’au plus secret de son être, le sublime regard gris plein 
de pitié. Mais presque aussitôt, les deux paumes fraîches, dures et fraîches, le frappèrent à la 
fois sur la bouche, sauvagement. Elle s’enfuit »1222.  
Le regardé se fait alors bien souvent victime, véritable proie de celui qui le regarde.  
On retrouve cela chez Mme Legras, dans Adrienne Mesurat de Green, qui jette fréquemment 
des regards violents à l’héroïne éponyme: « Elle se sentit fouettée par le regard méprisant que 
lui jetait son ancienne amie »1223. De même, les patientes du Dr Lipotte, dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos, sont livrées « sans défense à sa féroce sollicitude, plus désarmées, plus 
nues sous son regard que sous ses mains pourtant expertes »1224. Ce regard qui découvre 
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autrui, le met à nu et le livre à une curiosité étrangère, se retrouve chez Mauriac. Dans Le 
Désert de l’amour, Maria Cross ne cesse de regarder le jeune Raymond Courrèges dans le 
tramway: elle le « dévorait des yeux maintenant »1225. La terrible « genitrix », Félicité 
Cazenave, elle, passe son temps à regarder son fils : « Elle se le mange des yeux »1226 songe 
ainsi leur servante, Marie de Lados. Il ne s’agit plus seulement de posséder l’autre, mais de 
l’annihiler complètement. Quant à Bob Lagave, il « dévore des yeux » 1227 Pierre avant de le 
frapper. Ce regard littéralement « dévorateur » apparaît comme une tentative « animale ou 
magique »1228 de fasciner l’autre, de le dévorer, par peur d'être soi-même la victime : il est 
l’expression même d’une force aveuglée et qui cherche à manifester sa présence. La victime 
se trouve figée par ce regard d'observateur.  
Cela révèle le pouvoir extraordinaire de certains personnages qui pénètrent de leur 
regard la conscience d’autrui. Dans Léviathan de Green, Mme Grosgeorge s’efforce de 
traverser du regard Guéret afin de deviner ses pensées : « Elle considéra la professeur sans 
détourner la vue de son visage où le trouble et la honte faisaient affluer le sang ; on eût dit 
qu’elle cherchait à deviner de quelle manière confuse se formerait la réponse à sa question 
dans le cerveau de cet homme humilié […]»1229. Aussi le regard des personnages 
démoniaques est souvent un piège dans lequel il s’agit de ne pas tomber. Il peut être d’autant 
plus dangereux que leur regard est lucide. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, 
Mouchette affirme à Gallet : « Je ne t’aime ni pour ta beauté – regarde-toi – ni pour ta 
générosité ; sans reproche, tu es plutôt rat ! Qu’est-ce que j’aime donc en toi ? Ne me regarde 
pas avec ces yeux ronds ! Ton vice »1230. De même, la voix et le regard du maquignon, dans le 
même roman, lui conférent une apparence humaine ordinaire, ce qui rend ses paroles étranges 
d’autant plus troublantes : « le regard fixé sur le sien ressemblait à n’importe quel autre 
regard »1231.  
 Il reste donc à voir pour avoir la prise sur autrui et à fuir les regards pour ne pas être 
victime. C’est pourquoi les personnages démoniaques regardent souvent à la dérobée : voir 
sans être vu, c’est d’abord éviter que l’autre ne prenne l’avantage, et en même temps, qu’il ne 
se masque trop vite. Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, Louis suit ses enfants dans l’église 
                                                
1225 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 776.   
1226 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 631. 
1227 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 173. 
1228 N. HERPE, « Blaise Coûture et l’abbé de Pradts ou le démon de la connaissance selon Mauriac et 
Montherlant »,  François Mauriac devant le problème du mal, op.cit., p. 117. 
1229 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit. p 615. 
1230 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques op. cit., p. 109. 
1231 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 101. 
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parisienne et les observe « comme on regarde une araignée aux prises avec une mouche, 
lorsqu’on a décidé dans son cœur de détruire à la fois la mouche et l’araignée »1232, d’où le 
sentiment de grande joie qui envahit Louis à chaque fois qu’il tient de cette façon sa propre 
famille à sa merci : « Quelle surprise et quelle joie ! Ils pénétraient dans l’église. Un policier 
qui voit le voleur entrer dans la souricière n’éprouve pas une plus délicieuse émotion que 
cette qui m’étouffait un peu à cette minute »1233. Cette joie de l’observateur, c’est celle du 
démon Asmodée : « je me sentis comme un dieu »1234 confie Louis à cette occasion.  
 Beaucoup de personnages démoniaques sont des observateurs discrets : Félicité 
Cazenave, dans Genitrix de Mauriac, observe par l’entrebâillement de la porte l’agonie de sa 
bru sans intervenir, Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, passe ses journée à 
regarder la maison du docteur Maurecourt, cherchant à l’apercevoir. De même, Mme Londe, 
dans Léviathan de Julien Green, guette l’arrivée des clients de son restaurant. Cette dernière 
se livre à cette activité tous les soirs :  
 
[…] [E]lle n’entra pas sans s’être courbée devant un paravent que l’on avait placé près de la porte et 
appliqua l’œil  à un endroit où la peluche rouge de ce meuble était déchirée. De cette façon, elle pouvait 
voir qui était dans le restaurant, tout de même que le régisseur d’un théâtre étudie par le trou du rideau  la 
composition d’un parterre. […]. Parfois, étouffant un soupir, elle tournait la tête de côté, puis, non 
satisfaite de ce que l’œil gauche avait vu, chargeait l’œil droit d’un supplément d’enquête et le mettait à la 
hauteur de la déchirure dont elle agrandissait l’orifice en y passant le bout du doigt. 1235 
 
Surprendre l’autre, voir sans être vu, découvrir les secrets des autres sont autant de façons de 
tenir l’autre à sa merci. Et Mme Londe est sans aucun doute toujours avide de connaître les 
secrets des autres. Thérèse Desqueyroux, elle, a passé la majeure partie de sa vie à épier les 
autres : « De sa table, au café ou au restaurant, Thérèse, pendant des années, avaient épié des 
êtres qui ne la voyaient pas »1236. Les personnages démoniaques portent un regard sur les 
autres d'autant plus dangereux qu’il est avide, curieux.  
Certains personnages démoniaques n’ont pas d’autre but que d’obliger les autres à se 
regarder eux-mêmes. L’abbé Cénabre agit ainsi avec le mendiant dans L'Imposture, Fiodor 
envers la servante dans La Joie de Bernanos, Mme Legras dans Adrienne Mesurat de Green, 
M. Ouine envers Steeny et Jambe-de-laine dans le roman éponyme de Bernanos, Louis envers 
sa famille dans Le Noeud de vipères, Thérèse envers Bernard dans Thérèse Desqueyroux de 
Mauriac. Ouine explique : « je les regardais jouir et souffrir [...]. Je ne faisais ni leur 
                                                
1232 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II , op. cit., p. 487. 
1233 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II , op. cit., p. 486. 
1234 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II , op. cit., p. 487. 
1235 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 591. 
1236 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 81. 
 232
jouissance, ni leur douleur, je me flattais de donner seulement l’imperceptible impulsion 
comme on oriente un tableau vers la lumière ou l’ombre [...]. Je me gardais de les changer, je 
les découvrais à eux-mêmes, aussi précautionneusement que l'entomologiste déplie les ailes 
de la nymphe »1237. L’expérience ultime de ce jeu de miroirs apparaît dans le cas de l’abbé 
Donissan. Ce prêtre doit en effet affronter son propre double dans le maquignon-Satan. En 
regardant cet être, l’abbé ne voit le diable sous aucune de ses formes traditionnelles. En effet, 
ce qu’il rencontre est une reproduction exacte de lui-même : « C’était son visage pâli, sa 
soutane souillée de boue, le geste instinctif de sa main vers le cœur ; c'était là son regard, et, 
dans ce regard, il lisait la crainte »1238.   
 Se regarder dans la glace correspond à une volonté de trouver son visage authentique, 
que l’on peut traduire aussi par l’unité de soi. Mais le miroir renvoie souvent une image 
déformée par l’intervention du désir du personnage. C’est une expérience de dédoublement 
qui annonce le péché, le mal, voire la folie des personnages. Ce dédoublement, Fanny, dans 
Le Mal, l’affronte à chaque fois qu’elle s’admire : « Devant la glace d'un magasin, elle se 
poudra, rougit ses lèvres – actrice qui, à la dernière seconde, se ravise et accepte de rentrer en 
scène »1239. Les personnages démoniaques semblent fascinés par les dédales brumeux de leur 
personnalité. Aussi, à travers ces contemplations, les personnages démoniaques essaient de 
comprendre l’inconnu qui les habite et les domine. Et chez lui, Mauriac, Green ou Bernanos, 
cette quête ludique, aboutit presque toujours non pas à l'unité de l’être mais, au contraire, à sa 
dissociation. L’observation dans le miroir n’aboutit donc pas à l’unité de l’être démoniaque 
mais à sa dislocation. Ainsi, Cénabre va jusqu’à se dépersonnaliser : « Il se regardait faire, 
non pas avec terreur, mais seulement avec une immense curiosité »1240. Cette 
dépersonnalisation s’accompagne d’un changement physique : Cénabre « désertait peu à peu 
cette image de lui si patiemment déformée »1241 de telle sorte que personne ne le reconnait. 
Les personnages démoniaques se sentent à un moment ou à un autre dépossédés de leur 
visage.  
 Le dédoublement peut amener à une dislocation définitive de la personnalité. Manuel, 
dans Le Visionnaire, se jette dans l'imaginaire pour vivre une autre vie que la sienne à 
Négreterre. De même, la fascination que le néant exerce sur les personnages démoniaques 
                                                
1237 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1558-1559. 
1238 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p.180.  
1239 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I , op. cit., p. 677. 
1240 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 447. 
1241 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 461. 
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trouve sa source dans la conscience impitoyable qu’ils ont de leur misère. Dans Léviathan de 
Julien Green, Mme Grosgeorges vit souvent ces moments :  
 
Il y avait des moments où sa vie lui apparaissait non pas comme une succession d'années, mais comme un 
être vivant, une sorte de double à qui elle aurait donné un visage, des gestes, une voix, et cette personne 
mystérieuse se présentait à elle dans des heures de grande solitude ou après une forte émotion, semblable 
à celle qu’elle avait éprouvée ; elle la sentait à ses côtés, parlant d’une voix que le silence dominait. 1242  
 
En se regardant, les démoniaques veulent découvrir et comprendre l’inconnu qui les habite et 
les domine. C’est pourquoi le miroir fait son apparition toujours à des moments délicats : 
quand un personnage est en train de se leurrer, de divaguer, en un mot, de se perdre. Dans 
L’Imposture de Bernanos, tout au long de la nuit éprouvante durant laquelle il se rend compte 
qu'il ne croit plus, l’abbé Cénabre ne cesse de se regarder dans un miroir. Ce qu’il y voit, c’est 
« l’image intolérable d’une visage transformé  par la peur »1243. Ainsi, l’interrogation dans les 
miroirs aboutit à des expériences contradictoires : celle de « jamais vu » et celle « de déjà 
vu ». Après une violente dispute avec son père, Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de 
Julien Green, se regarde dans la glace, et en proie à une étrange vision :  
 
Bientôt, à force de se fixer dans la glace, elle crut apercevoir une ligne sombre qui tremblait autour de sa 
tête, puis sa figure et ses épaules parurent se dédoubler et une seconde image d’elle hésita un instant et 
monta lentement au-dessus de la première. Il lui sembla que quelque chose tirait ses yeux, mais elle ne 
parvenait pas à les fermer. Elle  contempla ces deux personnes qui dansaient devant ses prunelles et se 
tenaient pourtant immobiles.1244  
 
La  jeune fille semble ne pas connaître son véritable visage : c’est une inconnue ressurgie de 
son moi qui lui apparaît. La perte de son identité est renforcée par le sentiment de l’horreur. 
Elle sera sujette à diverses reprises à un tel dédoublement dans le roman. On retrouve cela 
dans Mont-Cinère du même auteur, lorsqu’Emily se regarde dans le miroir et est effrayée par 
ce qu’elle voit : « Comme elle se regardait dans le miroir, elle ne put retenir un cri: son visage 
était blanc, et de longues mèches collées sur son front lui donnaient un aspect sauvage; ses 
prunelles agrandies semblaient plus noires et plus brillantes »1245. Dans Thérèse Desqueyroux 
de Mauriac, on retrouve fréquemment le motif du regard dans la glace. Lorsqu'elle apprend 
qu’Anne est amoureuse de Jean, Thérèse ne se reconnaît plus : « Thérèse leva les yeux et fut 
étonnée de sa figure dans la glace »1246. Il se trouve une scène assez semblable dans Sous le 
                                                
1242 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 709. 
1243 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 334. 
1244 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 324. 
1245 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 124. 
1246 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales, tome II, op. cit., p. 42. 
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soleil de Satan de Bernanos, lorsque Mouchette revient chez ses parents après sa rencontre 
avec l’abbé Donissan. Elle tente de garder son calme mais la glace de sa chambre lui révèle sa 
grimace frénétique. En apercevant son propre regard, la jeune fille a un geste de recul1247.  
Le fait de se regarder un miroir signifie qu’ils cherchent à leur insu un autre moi, une 
présence humaine. Le miroir devient ainsi «  une conscience réprobatrice, l’œil critique 
d’autrui »1248. Dans Sous le soleil de Satan, après sa rencontre avec Donissan, Mouchette se 
regarde devant un miroir et se coupe la gorge en se regardant fixement1249. Bernanos exprime 
ici clairement les mobiles de son crime : ce suicide, le dernier de ses péchés, est une 
manifestation de sa révolte. Pour que le défi ait une quelconque portée, il faut lui donner un 
témoin : le miroir remplit ici cette fonction en l’absence d’autrui. Même dans la solitude, les 
personnages démoniaques sont conscients d’être observés : « Leurs actions ont toujours un 
témoin. Ils croient pouvoir se dérober mais le miroir est partout présent, comme  l’œil de 
Dieu »1250. C’est pourquoi lorsqu’ils se regardent dans la glace, ils perçoivent une image très 
différente de ce qu’ils imaginent. Les miroirs se font souvent les reflets de leur véritable 
identité.  
Dans Léviathan de Green, nous découvrons Mme Londe sans complaisance : « la 
contemplation sévère de cette femme ressemble à une sorte d’affrontement, presque de duel 
moral, avec son double dans le miroir qu’elle semble vouloir dominer en l’hypnotisant »1251 : 
« Les yeux se fixaient sur les yeux ; on eût dit qu’ils voulaient transpercer ces prunelles noires 
où la lumière jetait deux points jaunes, tant ils mettaient d’insistance, presque de méchanceté 
dans leur examen »1252. À force d’instabilité, d’aspirations contraires et d’ambiguïtés, les 
visages des personnages démoniaques finissent par ne plus être descriptibles. Devant le 
miroir, les visages s’annihilent, devenant ainsi sujets au dédoublement : les personnages 
voient émerger au fond de la glace où ils se regardent un autre visage. Le sentiment de ne pas 
appartenir à soi-même atteint son paroxysme lorsque le héros doit accepter le fait d’avoir 
commis le meurtre : il n’arrive pas à reconnaître ses gestes criminels, alors que sa mémoire ne 
cesse de lui dire la vérité. Le sentiment de dédoublement procède du fait qu’il n’arrive pas à 
croire qu’il ait pu ordonner un tel geste criminel. Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos, se regarde dans un miroir avant d’accomplir son crime et y voit des yeux fous, son 
                                                
1247 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 207.  
1248 M. E. KIDD, « Les miroirs et l’importance du reflet dans les romans de Bernanos », Études bernanosiennes, 
n°19, Paris, Lettres modernes, 1988. p. 145. 
1249 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 214.  
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1252 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 590.  
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corps ramassé comme un animal féroce et sournois prêt à la fuite ou à un bond1253.  Ne 
supportant pas cette image d’elle-même, elle cherche un réconfort dans la drogue.  
De même, dans Léviathan de Julien Green, Guéret se regarde après le meurtre du 
vieillard dans l'eau du baquet placé à proximité du tas de charbon où il passe la nuit :  
 
Jamais il ne parviendrait à détacher les yeux du reflet magique. Inondé d’une sinistre lumière, ce n’était 
plus de la lune qu’il avait peur, mais du regard qui rencontrait le sien et le retenait comme par un 
enchantement. […]. Cette face au fond de l’eau avait l'air de monter, de s’élever doucement hors du 
baquet. Un moment il l’avait reconnue, mais aussitôt la terreur avait opéré en elle un changement 
extraordinaire et elle n’était plus la même. Elle allait sortir de l’eau, flotter en l’air devant lui et crier. Il se 
leva tout à coup et renversa le baquet. 1254  
 
Dans le reflet dans l'eau, ersatz du miroir, Guéret découvre la force noire et cachée de son 
être, et parfois l'image de son destin. Il se rend compte que son image, par le crime, a été 
changée : ce qu’il voit dans l’eau, c’est l'image de l'être maléfique qui l’habite. Ici nous 
assistons à une véritable prise de conscience : Guéret voit le criminel, l’être démoniaque qu'il 
est devenu. Les personnages démoniaques haïssent ainsi l’image de leur difformité physique 
et morale : leur miroir leur ouvre les yeux. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, la vision 
de son double satanique permet à Donissan de se contempler objectivement de l'extérieur et 
de voir la peur dans ses yeux. D’une certaine manière, il discerne la présence de sa propre 
crainte dans l’objet même qui l’inspire. Le reflet de lui-même qu'un personnage aperçoit dans 
les yeux d'autrui équivaut à l'image que lui renvoie un miroir et n'est donc généralement pas 
favorable. Le regard extérieur est d’autant plus redoutable lorsqu’il regroupe plusieurs 
personnes, voire la société dans son ensemble. Landin, dans Les Chemins de la mer, n’est 
perçu véritablement lui-même que dans le regard des autres : « Tous les signes affreux qui 
eussent pu le mettre en garde contre lui-même, c’étaient les autres qui le voyaient : dans son 
regard louche, dans sa démarche, dans sa voix »1255.  
C’est justement ce regard que Thérèse Desqueyroux, l’héroïne éponyme de Mauriac, 
n’apprécie guère. Elle se sent en effet toujours placée sous le regard d’autrui : « Elle secoua la 
tête et l’homme la dévorait des yeux. Devrait-elle toute sa vie être ainsi dévisagée? »1256. 
Thérèse est, comme les autres démoniaques, un être double : elle croit pouvoir se cacher mais 
semble ignorer à quel point elle s’échappe à elle-même. Dans La Fin de la nuit, elle multiplie 
les regards jetés dans la glace, avec à chaque fois le même étonnement :  
                                                
1253 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1016. 
1254 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 696. 
1255 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales, tome III, op. cit., p. 588. 
1256 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales, tome II, op. cit.,, p. 22. 
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S’étant approchée de la glace, elle scruta sa face inconnue - non le visage de la vraie Thérèse, mais celui 
qu’avaient réfléchi les yeux de cet enfant. Il lui aurait suffi de rejeter d’un seul geste ses cheveux, de 
découvrir son front, ses tempes ; oui, elle aurait pu, des deux mains, effacer en une seconde cette image 
menteuse d’elle-même… Mais elle passa sur ses lèvres le bâton de rouge, puis se poudra. Comme si elle 
eût répondu à un adversaire invisible, elle dit à haute voix : « Mais puisqu’il va lui écrire ! J’ai obtenu de 
lui la promesse de cette lettre. Marie sera contente… » Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son 
mensonge: elle s’y installait, s’y reposait. 1257     
 
Il en est de même pour Guéret dans Léviathan qui, après le viol d’Angèle et le meurtre du 
vieillard, s’enfuit pour Paris. Mais même là, il a peur du regard des autres car il craint d'être 
reconnu : « Il imaginait alors qu’il était reconnu »1258. Vu sous cet angle, le miroir se présente 
comme une tentation démoniaque : « Après tout, se regarder soi-même, se voir refléter dans 
les autres, ou se voir vu par les autres, ce n’est jamais qu'une seule et même contemplation de 
soi – et c’est là que le diable nous attend »1259 explique Jessie Lynn Gillepsie. Cette 
confrontation narcissique avec soi-même ne mènerait qu’à la désagrégation de l'être qui est la 
première étape vers le dédoublement cultivé pour lui-même, autrement dit, vers l’imposture. 
Dans le miroir, l’être démoniaque perçoit ainsi « son ombre, son double, la bête qui lui 
ressemble et l’observ[e] en silence »1260.   
 
 
C. Le rire 
 
 
Dans la religion chrétienne, le rire est assimilé au sacrilège. Dans la Bible, il n'est 
présent qu’après le péché originel : le diable en est donc bel et bien responsable. Évidemment, 
cela ne sera pas sans conséquence sur la perception du rire dans les siècles à venir : « le rire 
est lié à l’imperfection, à la corruption, au fait que les créatures soient déchues, qu'elles ne 
coincident plus avec leur modèle, avec leur essence idéale »1261 analyse Georges Minois dans 
Histoire du rire et de la dérision. Dans l’Ancien Testament, le premier rire est assez anodin ; 
il s’agit de celui d’Abraham et de Sarah à qui, alors très âgés, Dieu annonce la venue d’un 
enfant. Cela provoque chez le couple un rire mais ce n'est pas le même : lui rit de joie, elle a 
un rire mauvais. D’autres épisodes montrent certains personnages et se dessinent alors 
l’opposition très nette entre le rire positif (sâkhaq), qui est joyeux, et le rire négatif, (lâag), 
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qui est moqueur. La question du rire dans la Bible a amené, selon Georges Minois, celle du 
rire de Jésus dans le Nouveau Testament :  
 
Partout où il est explicitement question du rire dans le Nouveau Testament, c’est pour le condamner en 
tant que moquerie impie, raillerie sacrilège. Pas une seule mention de rire positif. D’où la naissance du 
fameux mythe, dont on tirera des conséquences morales pour les chrétiens : puisqu'on ne dit pas que Jésus 
a ri, c’est qu'il n'a pas ri, et puisque les chrétiens doivent l’imiter en tout, ils ne doivent pas rire. 1262 
 
Ainsi, dès les premiers textes de l’ère chrétienne, les Pères de l’Église ont tendance à 
condamner le rire, phénomène de nature satanique1263. Pour la majorité d’entre eux, ce qui est 
inadmissible, c’est qu’au lieu de pleurer sur notre déchéance, ce qui serait marque de repentir, 
nous rions de nos faiblesses, et c'est là notre perte : « Nous voyons notre néant, et nous en 
rions : rire diabolique ».1264 C’est Jean Chysostome qui, à la fin du IVe siècle, développera le 
mythe selon lequel « Jésus n'a jamais ri ». Il est vrai que les Évangiles, les Actes, les Épîtres 
ne font aucune mention du rire chez le Christ. En revanche, ces adversaires, eux, ne s'en 
privent pas. Dans les Épîtres, saint Paul condamne le rire et interdit « les grossièretés, les 
inepties, les facéties : tout cela ne convient guère »1265.   
Au XIXe siècle, les philosophes et écrivains voient dans le rire une des images du mal. 
Cette idée se retrouve chez Baudelaire : « [L]e Sage par excellence, le Verbe incarné, n’a 
jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le 
Verbe incarné a connu la colère, il a même connu les pleurs »1266.  Le rire peut apparaître 
comme un langage monstrueux, celui des bêtes féroces, des monstres, des figures 
démoniaques. Langage de l’expression pure, sans détours ni masques possibles, le rire est un 
langage primitif. Traditionnellement, ses représentations sont liées au grotesque ou au 
bouffon : les images du diable (sculptures, peintures ou masques), toujours plus grimaçantes 
tout au long du Moyen Âge, associent monstruosité et comique. Voilà pourquoi le rire 
déforme les traits des personnages démoniaques, les rendant par là même d’autant plus 
inquiétants. Les figures les plus terribles de la littérature ont le rire pour mode d’expression le 
plus sinistre : le rire est l’organe même du sadisme, qui a marqué le romantisme de son 
empreinte.  
La figure de Satan, en tant qu’incarnation du mal, est celle qui supporte le plus 
volontiers le rire noir. Par ailleurs, comme le mal est associé au rire, celui-ci renvoie aussi 
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traditionnellement au diable, et le XIXe siècle y trouve de nouvelles justifications : dans De 
l’essence du rire, Baudelaire développe cette idée : « L’école romantique, ou, pour mieux 
dire, l’école satanique, a bien compris cette loi primordiale du rire. [...] Tous les mécréants de 
mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles, 
sont dans l’orthodoxie pure du rire »1267. Pour le poète, « le comique est un élément damnable 
et d’origine diabolique »1268 : « principe de division, le rire est ainsi en rapport direct avec le 
diabolique. Il est la marque de la supériorité du rieur, il déforme les traits, il cause le 
mal »1269. Le mal et le rire font de Satan une figure du double, à l’image du rire qu'il 
provoque. Max Milner explique que pour l’époque romantique « là où Satan est encore 
associé au bouffon, ou joue un rôle, il conserve ou accroit sa vertu critique et destructrice et 
perd une grande partie, sinon la totalité de son pouvoir régénérateur »1270. Le rire devient donc 
de plus en plus inquiétant, et clairement associé au mauvais, au diable : « Le rire qui était l’un 
des attributs du monstre est devenu le fondement même de sa monstruosité. Désormais, la 
créature infernale, mais aussi le principe impalpable enragé de destruction, prend la forme du 
rire »1271.  
La vision du rire chez les auteurs romantiques est un rire « de dépit, qui cherche à 
s'anoblir, s’inventant une origine diabolique. Le recours à Satan leur donne l’illusion que le 
monde garde un sens ; Dieu ou le diable, ce qui compte c’est l’existence d’une force créatrice 
et directrice du monde. Le problème du mal a provoqué la faillite de Dieu ; l’univers 
providentiel a été mis en liquidation par Satan – ce qui semble plus logique, à voir comment 
va le monde. Le rire, condamné par l’Église, devient instrument de la revanche du diable »1272 
explique Georges Minois. La mort du diable, dans les années à venir, marque une évolution 
du rire : il devient insensé, absurde. Cette évolution se perçoit déjà dans l’œuvre de 
Dostoïevski où certains personnages se situent entre l’admirable et l’effroyable.     
   Ce lien entre démoniaque et rire se retrouve notamment dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos. Le curé de Luzarnes explique d’ailleurs à Donissan : «  À la haine effroyable qui 
couve le juste expirant, tout est donné, tout est livré. La chair divine n’est pas seulement 
déchirée, elle est forcée, profanée, par un sacrilège absolu, jusque dans la majesté de 
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l’agonie... La dérision de Satan, mon ami ! Le rire, l’incompréhensible joie de Satan ! »1273. 
Dans La Joie de Bernanos, Fiodor, après une dispute avec Chantal, « essayait de rire, bien que 
la même grimace douloureuse tirât drôlement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage 
de Mlle Chantal, et ses yeux brillaient d’une eau si pure qu’elle paraissait n’avoir jamais été 
émue »1274. Le rire déforme aussi le visage de Thérèse Desqueyroux, dans La Fin de la nuit de 
Mauriac, qui en devient surnaturel : « Elle riait en disant ces choses, d’un rire naturel qui la 
rajeunissait. L’aspect était pourtant terrible de ces gencives découvertes »1275.  L’aspect des 
personnages démoniaques rappelle ici que le diable est au Moyen Age un personnage qui fait 
rire, notamment dans les carnavals ou les diableries : de même que « son rire est 
potentiellement terrifiant, il provoque une terreur potentiellement mêlée de rire. En ce sens, il 
rend compte de la duplicité nécessaire à tout phénomène comique, qui surgit d’autant plus 
volontiers qu’il est strictement fondu dans un phénomène opposé »1276 explique Matthieu 
Liouville. On le remarque particulièrement chez Landin, dans Les Chemins de la mer de 
Mauriac, dont le rire provoque un sentiment  de malaise chez sa sœur :  
  
On ne connaît pas le pouvoir des morts, qu’il me dit. Quand les morts veulent vous avertir de certaines 
choses ils ont plus d’un tour dans leur sac ». Et il riait, vous savez, comme il rit quelquefois, que je suis 
obligée de lui crier : « Louis, ne ris pas comme ça, tu vas te rendre malade »… Je lui ai dit : « Tu  es 
fou, mon pauvre frère ! » alors il est redevenu sérieux […] » C’est parce que je suis fou que, 
maintenant, je vais vivre comme un fou. Ce n’est pas raisonnable, Félicia, quand on est fou, de vivre 
comme les gens raisonnables ! 1277 
  
Outre la cruauté sadique, il porte la marque du doute qui déstabilise la société.  
Dans Les Anges noirs de Mauriac, Gabriel Gradère a lui aussi un rire démoniaque : 
« elle avait une telle horreur de ce rire, qu’elle trouva la force de vaincre le charme, de quitter 
cette chambre »1278. Le rire est aussi l’attribut des personnages démoniaques sensuels telles 
Gisèle de Plailly dans Le Fleuve de feu ou Fanny dans Le Mal de Mauriac. L’auteur souligne 
ainsi le rire de Gisèle : « Daniel détesta d’abord ce rire qui ne ressemblait pas à ce visage 
pur »1279. Le rire de Gisèle provoque un malaise et manifeste une brisure. Comme l’explique 
Benoît Mérand, le rire ici « constitue l’inquiétante étrangeté au sein de l’animalité et la 
manifestation d’une impureté intérieure qui, rendue tangible, fait de cette terre vierge une 
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« région de dissemblance »1280. Il révèle une possession en rendant manifeste à l’extérieur des 
êtres la réalité d’un abîme intérieur : le péché de chair, à savoir  « le premier des trois fleuves 
de feu que Pascal dénonce comme autant de confluents de fleuve du fleuve de l’enfer 
terrestre »1281 : « [l]e fleuve de feu est au dedans de nous. Il était dans Gisèle : récente 
blessure des caresses, souvenir plus cuisant que des plaies, suppurant souvenir… »1282. De 
même, le rire diabolique de Fanny dans Le Mal est corrupteur : « Son rire d'autrefois un 
instant éclata quand elle dit : « Es-tu dévot encore ? »1283. 
 Le vaste champ du rire est assimilé à l’ancien rire noir et a changé de nature, devenant 
d’ailleurs toujours plus terrifiant : le rire n’est plus seulement l’expression de la gaieté 
perverse du bourreau devant la souffrance infligée à sa victime, il est devenu l’arme même du 
supplice. La destruction par le rire lui-même se retrouve chez Thérèse Desqueyroux, l’héroïne 
de Mauriac : « Thérèse n’a plus peur ; elle a envie de rire ; il est grotesque ; c’est un 
grotesque. Peu importe ce qu’il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu'à 
Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela n’aurait eu aucune importance que cet 
imbécile disparût du nombre des vivants »1284. On retrouve ce rire destructeur utilisé comme 
arme chez la même Thérèse dans La Fin de la nuit. La vieille femme rit de l’attitude de 
Mondoux qui pense qu’elle l’utilise pour rendre jaloux Georges1285.  
Le rire apparaît comme un principe de division sociale et de destruction. Attribut 
traditionnel de la créature cruelle et perverse, il peut devenir l’arme même de la persécution 
ou de la torture. Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, lorsque Louis révèle aux membres de 
sa famille qu’il a eu connaissance de leur trahison, il se met à rire : « Je riais, de ce rire qui me 
fait tousser »1286. Le vieil homme rit peu mais quand il rit, ce n’est jamais d’amusement : son 
rire est celui de la victoire. Le rire de Louis accompagne ainsi chacun de ses méfaits : avec 
Marinette, par exemple, il préfère gâcher un rapprochement soudain par des sarcasmes. Dans 
Le Visionnaire, la vicomtesse se moque de Manuel en voyant le visage de ce dernier blessé : 
« j'écoutai avec horreur cette espèce d’aboiement frénétique. Pendant quelques secondes, j'eus 
l'impression que ma maîtresse était prise de vin, car elle ne semblait plus capable de soutenir 
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le poids de sa tête qui s'inclinait de côté et d'autre »1287. Dans Le Malfaiteur de Julien Green, 
Gaston Dolange est « beau, cela va sans dire, mais d'une beauté voisine de la laideur, laid 
même, si vous voulez, irrésistible. Avec cela cynique et brave, déchirant tout du rire le plus 
cruel que j'aie jamais entendu »1288. De même, Raymond Courrèges dans Le Désert de 
l’amour, passe son temps à rire lorsque son père lui confie que Maria Cross est une sainte : 
« Laisse-moi rire ! »1289 lui confie-t-il ainsi lors d’un de leurs entretiens.  
Ce rire, attribut du monstre, est le plus souvent l’organe même de sa monstruosité : la 
créature infernale, mais aussi le principe impalpable enragé de destruction, c’est précisément 
le rire. Cénabre dans L’Imposture ne cesse de rire lors de sa fameuse nuit infernale : « C’était 
moins un rire qu’un ricanement convulsif, involontaire, déclenché bizarrement, 
méconnaissable »1290. Le rire de Cénabre lui révèle sa monstruosité car il est disproportionné 
et se fait l’écho d’une présence étrangère en lui :  
 
Cette espèce de ricanement sortait de lui, à n’en pouvoir douter, et il ne le reconnaissait pas. […]. Il ne le 
reconnaissait pas, et il lui était pourtant impossible de l’attribuer à une cause purement physique, de le 
séparer d’une part secrète et réservée de sa pensée, peut-être, de toute autre manière, inexprimable. Ce 
claquement gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il fût, n’avait pas d’existence propre, était dans 
une dépendance étroite... De quoi ? Non pas un bruit seulement, mais un écho... Quel écho ?1291  
 
Le rire est le signe de l’aliénation, d’une manifestation sensible, matérielle et corporelle d’un 
dédoublement. Dans Sous le soleil de Satan, la jeune Mouchette commence à rire lorsqu’elle 
découvre en Cadignan un être méprisable qui l’a crue capable de trahison : « Une nouvelle 
Mouchette est en train de naître »1292. Pour le contrer, elle invente une série de mensonges et 
c’est en riant qu’elle se joue de la pauvre dupe : « Alors elle éclata de rire, les deux mains 
pressées sur la gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux 
quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal »1293. Peu à peu 
le rire s’installe comme une habitude chez Mouchette, signe de sa possession. Lors de sa 
rencontre avec Donissan, la jeune fille ne fait alors plus que rire : « Que voulez-vous ? j’aime 
                                                
1287 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 366. 
1288 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 323. 
1289 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 802. 
1290 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 359. 
1291 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 361. 
1292 L. CELLIER, « Rire, sourire et larmes », Sources et dimensions de Sous le soleil de Satan, Études 
bernanosiennes, n°12, Paris, Lettres Modernes, 1971, p. 94. 
1293 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 86. 
 242
rire… Est-ce défendu ? J’ai déjà tant ri »1294. Ce rire permanent est « le rire immense du 
dupeur »1295.   
Ainsi, le rire est lié au mensonge, car il est une manifestation du dédoublement dont est 
victime le personnage démoniaque. Il est souvent un masque et sonne faux. Dans Le 
Malfaiteur de Julien Green, Arlette aime prendre « un air faussement enjoué »1296, Olivier de 
Mainville, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, « essay[e] de rire et ce rire sonn[e] d’abord si 
faux que [Simone]  éclat[e] de rire à son tour »1297, enfin Thérèse elle aussi « affect[e] de 
rire »1298 au cours d’une conversation ave Jean Azévédo. Dans Sous le soleil de Satan, 
Mouchette «  riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il le savait bien. Ou, plutôt, 
peut-être ne l’entendait-il même pas. Car plus haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la 
douleur sans espérance, dont elle était consumée »1299. On retrouve cela chez Steeny dans 
Monsieur Ouine, où, comme chez Mouchette « le rire procède d’un mélange entre le résidu de 
l’enfance, et le mal qui est en train de pousser en lui sa fleur vénéneuse »1300 : 
 
Tout ce que l’enfance a laissé en Steeny de malice, d’ironie, de cruauté, lui remonte à l’instant du cœur 
aux lèvres et sa jolie bouche a le pli brutal que Miss exècre […] Philippe voudrait rire, comme il a ri un 
moment plus tôt, comme il sait rire lorsqu’une certaine désolation qu’il connaît bien aussi, risque de 
devenir tout à coup intolérable, le rire que Michelle appelle « ton rire de bébé, ton rire idiot ». Va donc 
pour le rire idiot... Trop tard ! Un autre sentiment déjà l’emporte, surgi du fond le plus obscur, la part 
demi-morte et croupissante de l’âme, où veille une pitié difforme, élémentaire, aussi vorace que la 
haine. 1301 
 
C’est cela même que M. Ouine tente d’expliquer à Steeny au début du roman : « Et retenez 
encore ceci : les petits garçons ni les femmes ne devraient jamais rire, il y a une malice dans 
le rire, un poison. Avec un peu de bon sens, vous vous seriez épargné, devant moi, 
l’humiliation de cette stupide défaillance »1302. Ces caractéristiques se retrouvent chez Edward 
Dupont-Gunther, le mauvais ange de Claude Favereau, dans La Chair et le sang de Mauriac. 
Il présente nettement les traits d’un diablotin, enclin à la perversité : « sa grande bouche, écrit 
le narrateur, élargie par un rire, [...] fait voir deux canines »1303. Mais son rire n’est qu’un 
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masque : « il n’avait jamais cru à cette férocité d’Edward et, à travers les fausses roueries du 
malheureux, l’élève des casuistes avait, dès le premier jour, pressenti la désolation infinie de 
son cœur »1304.  De même, dans Le Désert de l’amour, Maria Cross est souvent plaisantée par 
le docteur Courrèges sur « cette façon d’accrocher à sa figure le rire comme un masque, qui 
tombait »1305. 
Le rire revêt un aspect parodique car il est dédoublement, et donc imitation, « singe de 
Dieu ». Les personnages démoniaques suscitent ainsi un rire chez le lecteur, – même s’il 
s’agit le plus souvent d’un rire grinçant – en parodiant des scènes bibliques. Dans Léviathan, 
Green n’hésite pas à utiliser des jeux de mots sur la nourriture, en particulier lorsque Mme 
Londe est en proie au désespoir le plus sombre : « À quoi bon nourrir de vaines 
illusions ? »1306, « les humiliations dévorées en silence », « ce levain de rancune »1307. À force 
de dévorer des humiliations, la patronne en perd l’appétit. D’ailleurs le premier repas relaté 
dans son restaurant apparaît comme une représentation dégradée de la Cène : les dîneurs sont 
douze. Mais les réflexions de Mme Londe enlèvent toute spiritualité à la scène. D’ailleurs 
Guéret y apparaît comme un Judas, un traitre : « Qu’avait-il mangé son pain sans attendre sa 
soupe, cet imbécile ? À quoi pouvait-il bien songer ? Ne la voyait-il pas ? Ou faisait-il 
semblant de ne pas la voir ? »1308. Ainsi, les « éléments de la tragédie chrétienne parodique 
sont en place dès le début du roman »1309. De même le chapitre XIV de Genitrix de Mauriac 
apparaît comme une réécriture détournée de la Cène : après la mort de Mathilde, les journées 
de Félicité et de son fils, Fernand, ne sont rythmées que par les repas. Mais ici ce n’est pas un 
moment de partage mais d’incommunicabilité dans la mesure où il ne veut pas parler et elle 
ne le peut pas. Si toute l’attention de la mère est fixée sur son fils, celui-ci ne semble pas 
percevoir son existence. 
Dans Sous le Soleil de Satan de Bernanos, le maquignon-Satan est un personnage 
grotesque qui va s’adonner à diverses parodies. Il se caricature lui-même en utilisant des 
appellatifs grotesques : « mon chérubin, gueux tonsuré » lorsqu’il s’adresse à Donissan. Il 
parodie ensuite le baiser du Christ à Judas : « la bouche immonde pressa la sienne et lui vola 
son souffle »1310. Il  inverse à plusieurs reprises les paroles bibliques, comme « m’ébattant sur 
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la surface de la terre et trouvant mes délices parmi les enfants des hommes »1311 qui 
deviennent «  mes délices sont d’être avec vous, petits hommes-dieux »1312. Enfin, il s’enfuit, 
non sans avoir auparavant parodier la Cène : « [s]e baissant avec une agilité singulière, il prit 
au hasard un caillou  du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononça les paroles de 
consécration, qu’il termina par un joyeux hennissement… »1313. Pour Monique Gosselin : 
« C’est une imagerie qui relève explicitement du Grand Guignol. Le mal dans son œuvre n’est 
pas une réalité positive ; c’est une parodie de réalité, l’ombre d’une réalité »1314. Dans 
Varouna de Julien Green, Abbadon parodie différentes scènes religieuses, notamment lors de 
la traversée en mer où il fait remplir un baquet d’eau par Hoël comme pour imiter le 
comportement de Jésus aux noces de Cana. La boisson, que les passagers jugent exquise, va 
les pousser à se battre et les faire devenir fous. Lorsqu’une tempête éclate, comme à 
Tibériade, Abbadon suggère à tous les passagers de réciter le Notre Père mais à l’envers. 
Enfin, de même que le Christ marche sur la mer, Abaddon court sur les flots avec son cheval 
démoniaque et après avoir demandé qu’on vienne le rejoindre, il laisse se noyer la femme qui 
s’est précipitée vers lui, rappelant saint Pierre s’élançant vers Jésus.   
 
 
D. La rousseur 
 
 
Le lien entre démoniaque et rousseur remonte à l’Égypte ancienne où l’on représentait 
le dieu Seth comme étant roux. Seth est considéré comme la personnification du mal et de la 
violence : il est souvent représenté avec une queue fourchue et une tête d’animal non-identifié 
(au museau allongé et aux oreilles dressées terminées en carré) qui rappelle celle d’un 
sanglier. Il appartient à plusieurs légendes dont celle qui explique comment, jaloux de son 
frère qui règne sur l’Égypte, Seth a imaginé un stratagème pour s’en débarrasser. Plutarque 
raconte que lors de certaines fêtes, on n’hésitait pas à maltraiter des roux en les jetant dans la 
boue. Au Moyen Age, le roux représente la couleur de la fausseté et de la trahison. Pour 
Michel Pastoureau, spécialiste des couleurs et de l’héraldique médiévales, le roux ici apparaît 
comme l’association du mauvais jaune et du mauvais rouge, et plus que tout autre couleur, il 
                                                
1311 Proverbes 8 : 31 
1312 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 174. 
1313 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 178. 
1314 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p 
390. 
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symbolise la trahison et la fausseté. C’est pourquoi on le voit figurer dès la seconde moitié du 
IXe siècle parmi les attributs démoniaques de Judas, au même titre que la bourse aux trente 
deniers et le nez crochu. Il rejoint ainsi la cohorte des autres traîtres roux : le fratricide Caïn et 
les chevaliers félons des chansons de geste (comme Ganelon). Pourtant leur rousseur pose 
quelques problèmes car ils ne sont pas toujours roux : Caïn et Judas ne le sont pas dans les 
faits.  L’association entre rousseur et violence n’est pas fortuite : en hébreu, le mot « roux », 
edom, vient d’un terme qui désigne à la fois la couleur rouge, adom, et dam, le sang. Durant 
l’Inquisition, qui voit son apogée au XIIIe siècle, les roux étaient suspectés de faire commerce 
avec le diable. En cela, leurs cheveux constituent une preuve : ils avaient pris la couleur des 
flammes de l’Enfer dont ils s’étaient trop approchés. « En somme le roux évoque le feu 
infernal dévorant, les délires de la luxure, la passion du désir, la chaleur d’en bas, qui 
consument l’être physique et spirituel »1315 expliquent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant.  
          La rousseur comme signe démoniaque ne tarde donc pas à se retrouver dans la 
littérature. Dans Le Roman de Renart, le goupil est mentionné à plusieurs reprises par sa 
rousseur. La littérature exploite la dualité du personnage : sa ruse appelle la sympathie du 
lecteur tandis que sa fourberie l’exaspère. Le texte rapproche ainsi de manière récurrente la 
couleur rousse de sa fourrure et son aspect diabolique. Le diable impressionne au Moyen Age, 
on le retrouve dans Renart le nouvel de Jacquemart Gielee qui abandonne définitivement 
l’image de l’aimable coquin des premières branches, pour doter le personnage d’une 
signification allégorique radicalement négative. Renart est ici l’incarnation du mal 
omniprésent : il règne sur le monde et le pervertit de ses vices. Au XVIIIe siècle, le diable 
boiteux de Lesage est roux : « Ses yeux, qui paraissaient très petits, ressemblaient à deux 
charbons allumés ; sa bouche excessivement fendue était surmontée de deux crocs de 
moustache rousse, et bordée de deux lippes sans pareilles »1316. On retrouve dans cette 
description les motifs traditionnels de représentations du diable : l’animalisation et le feu. Au 
XIXe siècle, Balzac, fervent lecteur des physiognomonistes, s’en inspire pour forger l’identité 
de ses personnages : les traits physiques doivent représenter le caractère. Vautrin, chef de 
pègre et assassin, est d'un « roux ardent ». Sa nature pervertie, satanique, est liée à sa 
rousseur. 
          La plupart des êtres démoniaques dans l’œuvre de Mauriac, Bernanos et Julien Green se 
distinguent par leurs cheveux roux. La rousseur prend ainsi une valeur symbolique, elle « dit 
                                                
1315 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article « roux », Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 834. 
1316 A-R. LESAGE, Le Diable boîteux, Paris, Garnier Flammarion, 2004, p. 37. 
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la violence intérieure et lie le personnage à l’image du feu »1317. Elle est signe de corruption 
sur le plan moral, social mais aussi sexuel : le roux est souvent inverti, marginal, insoumis et 
révolté. On retrouve cela chez Julien Green qui écrivait en 1946 dans son Journal : « Croisé 
tout à l’heure un garçon roux portant sous le bras un livre de messe dont la tranche était du 
même or que ses cheveux. J’y ai rêvé par la suite alors qu’il n’y avait rien que de très simple. 
Il y aurait un roman à écrire qu’on appelerait Le Roman du Roux. Le roux est un isolé ».1318 
Chez Green, la rousseur est stigmatique du péché et liée à une beauté fatale. Ainsi, dans 
Minuit, l’auteur insiste sur la couleur rousse des cheveux du jeune Serge : ils sont décrits 
comme de « longues mèches d’or »1319, des « cheveux où flambait de l’or »1320, « d’un jaune 
de cuivre »1321. Les cheveux roux sont aussi ce qui distingue le mystérieux Gaston Dolange : 
ils sont en effet « couleur de beurre »1322. Toutefois le roux se retrouve chez tous les 
personnages démoniaques greeniens, même chez ceux qui ne sont pas d’une beauté avérée. 
Dans Le Malfaiteur, le valet de chambre Herbert est un personage lui aussi résolument 
démoniaque, on retrouve toutes les caractéristiques dans son portrait : 
 
Il fallait reconnaître que lorsqu’il parlait du grand soir, il parlait bien. Il ne s’échauffait pas; au contraire : 
plus ce qu'il disait était terrible, plus il était calme. Ses informations lui venaient de source certaine et il 
les débitait sur un ton confidentiel, et modéré, sans gestes inutiles. Ses longs cils roux voilaient ses yeux 
glauques, sa main jouait négligemment avec un couteau, sa bouche en parlant remuait à peine. 1323   
 
De même, dans Adrienne Mesurat, le père de héroïne : « les yeux du vieillard paraissaient 
noirs, mais l’ombre laissait en lumière le nez charnu et les joues massives qui se perdaient 
dans la barbe jaunâtre. Ses pommettes se ridèrent et il eut un sourire satisfait »1324. Eustache 
Croche, dans Varouna, est « d’une laideur étonnante avec [ses] cils roux et [ses] prunelles de 
chat-huant. »1325. Chez  Mauriac, on trouve aussi un certain nombre de jeunes gens roux, 
notamment dans ses premiers récits. Dans La Chair et le sang, Edward Gunther a un visage 
coloré, doré, presque roux »1326. Dans Destins, le jeune et beau Bob Lagave a lui aussi des 
cheveux flamboyants.   
  Évoquant le feu de l’Enfer, cette couleur indique le désir et la sensualité. D’ailleurs, 
                                                
1317 J. PETIT, Julien Green, Paris, Desclée de Brouwer, « Les Écrivains devant Dieu », 1972, p. 233. 
1318 J. GREEN, Journal, 13 janvier 1946, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 890. 
1319 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 557. 
1320 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 586. 
1321 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 616. 
1322 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 401. 
1323 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 266. 
1324 J.GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 327. 
1325 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 773. 
1326 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 214. 
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Lilith qui, comme nous l’avons évoqué, aurait été choisie avant Ève pour être la compagne 
d’Adam, était rousse. Le nom même de « Lilith » semble venir de l’assyro-babylonien 
« lilitu » signifiant « démon femelle ». Marquée par le démon, la femme rousse est réputée 
pour avoir une sexualité débridée dans le but de conduire les hommes à leur perte. Dans 
l’inconscient collectif, les rousses prennent donc des allures de sorcières. Le roi Saint-Louis 
tolérait d’ailleurs que certaines femmes fassent commerce de leur corps, à condition, comme 
le stipule un édit de 1254, qu’elles soient nettement différenciées des femmes honnêtes en se 
teignant en roux. Aussi, chez les femmes, il y a derrière la rousseur une sensualité affichée :    
« Le roux représente la violence et le mal dans l’iconographie populaire mais aussi les délires 
de la luxure, la passion du désir, la chaleur d’en bas. Les roux sont souvent perçus comme des 
personnes agressives, généralement robustes, souvent vaillantes et dotés d’un fort 
tempérament sexuel »1327. Au XIXe siècle, Zola, voulant écrire le roman de la prostitution, 
fait de Nana, une femme à la fois blonde et rousse : décrite en blonde pour évoquer son 
innocence, en rousse lorsqu'elle s'adonne au vice.  
Les femmes démoniaques sont ainsi, particulièrement chez Bernanos et Mauriac, 
souvent rousses et manifestent, dans le même temps, une sexualité affirmée. Ce sont des  
femmes-sphinx qui abrutissent les hommes et les réduisent à l’état d’animaux gouvernés par 
leurs instincts. Ainsi, chez Mauriac, les femmes rousses se distinguent par leur qualité de 
femmes fatales. Gisèle de Plailly, dans Le Fleuve de feu de Mauriac, fut une « enfant 
rousse »1328, de même que Fanny, dans Le Mal, a « des cheveux ardents »1329. Incarnations 
démoniaques, leur puissance érotique est associée à leur longue chevelure couleur flamme. 
On retrouve cela chez Bernanos dans Sous le soleil de Satan où Mouchette est décrite comme 
ayant les cheveux dorés, c’est d’ailleurs le seul renseignement précis sur son physique que 
nous avons. Mauriac et Bernanos associent ainsi directement démoniaque et rousseur : dans 
Monsieur Ouine de Bernanos, Miss possède «  une immense chevelure qui flambe. Elle 
l’attire en pleine lumière, brutalement, au risque d’écraser sa poitrine contre l’appui de la 
fenêtre. Il connaît depuis longtemps cette violence calculée, sournoise, ces caresses féroces 
qui le bouleversent de curiosité, de terreur, d’une sorte d’écœurement inexprimable »1330. Ces 
femmes constituent l’instrument de la chute des autres personnages : elles précipitent leur 
entourage – parmi lequel se trouvent les êtres les plus purs – à leur perte. C’est aussi le cas 
                                                
1327 D. VAN HOOF, « Le naturalisme de Julien Green dans ses premiers romans », Julien Green, Non-dit et 
ambiguïté, Paris, l'Harmattan, 2007, p. 198. 
1328 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 550. 
1329 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,p. 661. 
1330 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1350. 
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d’Arlette dans Le Malfaiteur de Green qui possède « une frange de cheveux dorés [qui] 
trahissait le fol espoir de plaire malgré les  années »1331.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1331 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 345. 
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 
  
  L’enjeu de cette première partie consistait à passer en revue les différentes origines et 
influences des figures démoniaques chez Mauriac, Bernanos et Green. Il s’agissait, en effet, 
dans un premier temps, d’observer en quoi Barbey d’Aurevilly, Baudelaire et Dostoïevski ont 
influencé ces auteurs. Nous donnons une série d’illustrations de la représentation du diable ou 
des démoniaques dans leurs œuvres qui feront écho à celle de Bernanos, Mauriac et Green. Le 
diable, pour Baudelaire, est véritablement entré au plus profond de lui-même. S’il reprend 
certaines caractéristiques du Satan romantique – notamment par sa révolte –, Baudelaire  
entreprend de le décrire de manière plus nuancée. En effet, chez lui, l’image de Satan n’est 
pas entièrement positive, comme c’est le cas chez de nombreux romantiques : c’est avant tout 
une force désagrégeante qui entre en l’homme sous la forme de l’ennui. Chez Barbey, le 
diable n’intervient jamais directement : l’emprise démoniaque relève de l’ordre du mystère, 
du secret. Même si le terme « démoniaque » n’est pas employé dans son œuvre, on trouve 
chez Barbey d’Aurevilly des êtres qui sont voués au mal de manière totale. La monstruosité 
des personnages aurevilliens vient de leur manière de bafouer les lois humaines et divines, ce 
qui leur confère un pouvoir contre nature. Pour cacher leur nature profonde, intrinsèque, ils 
n’hésitent pas à recourir au masque, au mensonge. Le mot « démoniaque » se retrouve à 
proprement parler pour la première fois chez Dostoïevski. On trouve dans son œuvre des 
personnages démoniaques qui éprouvent une vive attraction pour la tentation, le vice et le 
péché. Si on retrouve les attributs démoniaques déjà évoqués par Baudelaire ou Barbey, 
comme l’orgueil démesuré ou l’ennui, l’ambiguïté est le propre de ces figures démoniaques 
qui voudraient être des héros autant que des zéros.  
 Si les démoniaques de Bernanos, Mauriac et Green ont des points communs, ce n’est 
pas seulement en raison de leurs influences littéraires communes, c’est aussi parce que, vivant 
à la même période, ils ont eu accès à l’œuvre des uns et des autres. Ils ont tous les trois 
expliqué avoir lu leurs œuvres respectives, non sans émettre quelques réserves ou critiques. 
Toutefois, cette influence est à nuancer quelque peu dans la mesure où le démoniaque ne se 
manifeste pas de la même manière dans l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green. La présence 
du démoniaque est très diffuse dans les premiers romans de Mauriac, mais au fur et à mesure 
de ses romans, les figures démoniaques vont prendre une place de plus en plus prépondérante. 
Ainsi, les démoniaques vont dans les années trente devenir les personnages principaux des 
romans de Mauriac, et même les narrateurs, comme dans Le Nœud de vipères. Malgré tout, le 
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démoniaque reste essentiellement une manifestation essentiellement psychologique : Mauriac 
décrit des personnages gagnés par l’ennui, l’horreur de soi et la tentation de la mort. Chez 
Bernanos, la tentation absolue, c’est le péché de l’esprit, à savoir un refus total et une attirance 
irrémédiable pour le néant. Ses romans mettent en place les conflits du bien contre le mal 
dans une perspective surnaturelle. D’ailleurs, dans son premier roman, Sous le soleil de Satan, 
le diable apparaît sous la forme d’un personnage : le maquignon. Dans les romans suivants, le 
romancier va toutefois renoncer à cette vision du diable, considérant qu’elle était trop 
positive. Il va donc l’intérioriser complètement à l’homme. À la différence de Green et de 
Mauriac, Bernanos ne craint pas de surcharger l’intrigue par une prolifération de personnages 
démoniaques secondaires ou subalternes. Le mensonge gagne quasiment tous les êtres, qu’ils 
soient voués au mal ou simplement médiocres. Les figures bernanosiennes les plus 
radicalement démoniaques – Germaine Malhorty, Cénabre, Évangéline, Simone Alfieri –  
évoluent dans le cadre d’un monde orienté vers une transcendance. Dans le dernier roman de 
l’auteur, par ailleurs inachevé, Monsieur Ouine, l’auteur décrit un monde en vase clos, sans 
aucune possibilité d’ouverture vers l’au-delà. Davantage tournée vers le fantastique, l’œuvre 
greenienne offre des êtres en proie à une force invisible, invasive et destructrice. Les 
personnages s’adonnent le plus souvent au péché de chair et sont des être tendus vers le mal. 
Moins radicales que chez Bernanos, et même que chez Mauriac, les figures démoniaques 
greeniennes sont tiraillées par des passions et des vices qui les font basculer dans une autre 
réalité.   
 À partir de cet ensemble de figures démoniaques, on peut définir une typologie selon  
leur rôle au sein de la famille et de la société. La majorité des personnages démoniaques ne 
parviennent pas à s’intégrer dans aucun de ces systèmes. Le personnage démoniaque ne 
parvient jamais à remplir le rôle qui lui est dû. Adolescent révolté, mauvais mari, père 
tyrannique, le démoniaque masculin peine à avoir une place dans la famille que le plus 
souvent il exècre. Quant aux femmes démoniaques, elles s’inscrivent dans la tradition 
biblique des figures de Lilith et Ève, les deux pécheresses mythiques. Jeunes filles révoltées, 
épouses insoumises, mères tyranniques ou, au contraire, totalement indifférentes, les 
démoniaques féminins font écho aux figures masculines. Parmi les familles mises en scène, 
pas une seule n’offre l’exemple d’un foyer heureux et serein. Issus le plus souvent de milieu 
aisé, les démoniaques s’y intègrent et s’y épanouissent le plus souvent grâce au mensonge qui 
sera la première étape vers la destruction. C’est pourquoi les personnages gouvernants se 
révèlent être des incapables, les nobles des fantoches, les curés des incroyants. Green, 
Mauriac et Bernanos peignent ainsi une humanité collective despiritualisée.    
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           Enfin, l’étude de certaines caractéristiques de ces personnages, notamment celle des 
noms, tisse un réseau d’informations évocateur. De nombreux noms sont en effet révélateurs 
de l’entité trouble, vide, voire absente, des figures démoniaques. Souvent, le nom est 
d’ailleurs remplacé par un surnom, marquant ainsi une distance entre le démoniaque et sa 
famille. Les trop nombreux noms signifient la dépersonnalisation du démoniaque. Ainsi, les 
figures démoniaques apparaissent dès leur nomination comme des êtres insaisissables. Leur 
identité dans les romans de Mauriac, Bernanos et Green est d’ailleurs souvent fuyante, 
imprécise ou erronée. Leur portrait relève du même ordre dans la mesure où physiquement, ils 
se distinguent des autres personnages par leur beauté, mais aussi par leur physique souvent 
changeant. Les démoniaques prospèrent dans l’ambiguïté, ce qui se retrouve dans leur 
apparence que l’on peut qualifier de monstrueuse : ils sont en effet animalisés, sans âge, 
androgynes ou difformes. Leur description s’impose à l’imagination avec de surprenantes 
dissonances et fractures, et les inscrit d’emblée sous le signe de la transgression. Le regard, la 
voix, le rire, la rousseur, contribuent à rendre ces personnages démoniaques dans leur attitude 
trouble et leur posture ambiguë. 
 Aussi, au terme de cette première partie plusieurs questions se posent : à quoi peut-on 
voir qu’ils sont des personnages démoniaques ? Qu’est-ce qui les distingue des autres 
personnages ? Et surtout, en quoi peut-on dire que ce sont des figures tragiques ? Après avoir 
analysé l’origine, les diverses influences et les caractéristiques principales des figures 
démoniaques dans l’œuvre de Mauriac, Bernanos et Green, il nous faut, dans une deuxième 
partie, nous arrêter sur leur dimension tragique. 
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DEUXIÈME PARTIE :  
 
METTRE EN ŒUVRE LE DÉMONIAQUE :  
LE TRAGIQUE ET SES ENJEUX 
 
 
 
Les figures démoniaques possèdent une dimension tragique que nous nous proposons 
d’étudier ici. Les démoniaques, conduits par les ambitions et les passions les plus 
dévastatrices, sont engagés dans le mal plus profondément qu’il n’est coutume de l’être, ce 
qui suscite le tragique. Qualifier les romans de Green, Mauriac et Bernanos de « tragique » ne 
consiste pas à le réduire à cette appellation comme on le ferait d’une tragédie antique, et ne 
fait aucunement fonction de définition : on entend le terme « tragique » non plus comme le 
nom désignant une catégorie esthétique avec ses exigences structurales et ses spécificités 
distinctives, mais comme une occurrence assez large pour pouvoir être appliquée à une œuvre 
sans la soumettre à sa seule définition.  
Si la notion de tragique, et le terme lui-même, sont culturellement issus de la tragédie 
grecque antique, c’est-à-dire d’un genre littéraire très précisément défini, le tragique ne se 
réduit pas à la tragédie : il existe du tragique avant la tragédie. La notion de tragique déborde 
nettement les limites de son acception classique et demeure liée au genre dramatique en 
désignant dans son sens le plus large un certain rapport de l’homme au monde. La notion de 
tragique a d’ailleurs été élaborée au XIXe siècle, indépendamment de celle de la tragédie, par 
la philosophie allemande. Ainsi la notion de tragique émerge à un moment où les limites de la 
tragédie se font de plus en plus sentir, « c’est-à-dire quand il apparaît que la notion de 
Tragédie ne donne plus forcément accès à la Providence »1332. Dans son ouvrage Le Tragique, 
Marc Escola affirme ainsi: « Il se pourrait bien que l’invention du tragique soit postérieure de 
quelques vingt-trois siècles à la naissance de la tragédie comme genre. »1333.  
Le tragique serait donc, non plus une caractéristique de l’œuvre, mais un point de vue, 
une perspective. Henri Gouhier explique ainsi : « il y a vraiment union substantielle de la 
tragédie et de la poésie […] une tragédie en prose est concevable ; pas une tragédie      
prosaïque »1334. Si le théâtre fonctionne bien sur le « mode du « comme si », le roman paraît 
également, par sa faculté de représentation et le détachement du prosaïque souvent favorisé 
                                                
1332 Collectif, Le Tragique du quotidien, Paris, Atlande, 2006, p. 15. 
1333 M. ESCOLA, Le Tragique, Paris, Flammarion, Corpus, 2002, p.13. 
1334 H. GOUHIER, Le Théâtre et l’existence, Paris, Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 1991, p. 65.  
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par la fiction, pouvoir produire l’apparition d’un sentiment de tragique. Pour Henri Gouhier, 
on l’appelle de ce nom une tragédie que parce que la catégorie du tragique est la plus 
importante, la plus voyante de toutes celles qui parcourent le texte. Aussi, il donne à la 
tragédie le nom de genre, au tragique, celle de catégorie : « Genre : unification de la pièce à 
partir de l’une des catégories qui imprègnent son action »1335. Pour Jean-Marie Domenach, le 
tragique ne serait pas seulement une interprétation du monde « mais une structure 
fondamentale de notre être-au-monde »1336. Le tragique naît du conflit qui « déclenche toute 
intervention humaine dans un monde imprégné de sacré »1337.  
Ainsi, le Dictionnaire de critique littéraire pose une définition du tragique  comme « 
principe philosophique qui est inscrit au cœur de la tragédie, mais qui peut parcourir 
n’importe qu’elle autre œuvre littéraire […]. Il naît de l’affirmation de la nécessité, aveugle, 
provoque l’irrémédiable. L’essence du tragique réside dans l’ambiguïté des forces qui 
président à la fatalité »1338. Le tragique ne dépend plus de la tragédie. Dès lors, la définition la 
plus appropriée est celle qui désigne le tragique comme un substantif : « le caractère d’une 
situation où l’homme avec sa liberté est en lutte contre une fatalité ou un destin qui tend à 
l’écraser »1339. L’homme aime la liberté, c’est pourquoi il entretient un rapport conflictuel 
avec la fatalité et le destin. Le tragique rend compte de cette relation funeste et essentielle qui 
lie l’homme à la transcendance.  
Le roman en tant que genre dominant de l’époque moderne va donc traduire à sa 
manière le tragique. Cette période se caractérise par le doute qui ronge l’humanité entière 
bouleversée par un grand nombre de guerres. La Première Guerre mondiale constitue en cela 
une véritable tragédie. Aussi, le roman tragique sera le moyen privilégié pour exprimer les 
bouleversements et agitations de cette époque et la tragique condition de la vie humaine. Les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green sont tragiques en ce sens qu’ils mettent en scène des 
personnages qui « expriment chacun à leur manière, un peu de la grande inquiétude […] que 
porte en lui tout homme capable de réfléchir devant un univers incompréhensible »1340. Cette 
analyse, qui porte sur les personnages de Sud, peut être étendue à tous les personnages 
démoniaques de Bernanos, Mauriac et Green. Par ces propos, Green rejoint la définition de 
                                                
1335 H. GOUHIER, Le Théâtre et l’existence, op. cit., p. 194.  
1336 J.M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 48. 
1337 Ibid. 
1338 J. GARDES-TAMINE, M-C. HUBERT, « Tragique », Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand 
Colin, Cursus Lettres, 2002, p. 220. 
1339 N. BARAQIN, A. BAUDART, J. DUGUE, J. LAFFITTE, F. RIBES, J. WILFERT, Dictionnaire de 
philosophie, Armand Colin. Paris, 2000, p. 301.   
1340 J. GREEN, « Notice sur Sud – Textes de Julien Green », Œuvres complètes, tome III, op. cit., p.1719. 
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Domenach au sujet de la tragédie : « exhaussement et mise à nu de la condition humaine »1341, 
« d’où l’angoisse que suscite le discours tragique chez le spectateur lui-même mis à nu, 
confronté à la vérité tragique de son propre être »1342.  
 Cette exposition métaphysique de la précarité humaine, de sa déréliction, cette mise en 
évidence du tragique inhérent aux profondeurs de l’être est perceptible dans l’œuvre de 
Bernanos, Mauriac et Green. C’est en effet ainsi que le héros tragique a évolué au XIXe siècle 
et au XXe siècle sous l’influence de la chrétienté et de la philosophie. Le tragique ne peut se 
concevoir en dehors d’une spéculation philosophique sur l’homme et son existence. Il se 
trouve indubitablement associé au destin qui a toujours été considéré comme une 
problématique pour l’homme. Dans la tragédie de la Grèce antique, le héros tragique tient sa 
grandeur de la lutte désespérée contre la fatalité. Cette idée constitue généralement le fond de 
la pensée mythique où l’existence de l’homme est vulnérable et en même temps coupable, 
vouée au malheur, au crime et à la mort. Il s’agit d’une condition humaine qui trouve son 
ressourcement dans le juste essor d’une représentation où les tourments de la passion et les 
enchantements d’une plénitude lénifiante reflètent parfaitement cette précarité de l’être. 
 Dans son milieu ambiant, l’homme est contraint de se mesurer à ce qui le dépasse 
largement. Si la cité le rassérène un peu, le monde attise en lui la plus vive curiosité qu’il a de 
soi et de ce monde même en le poussant résolument à franchir les limites qui les partagent. 
C’est ainsi que les Grecs désignent cette démesure chez l’homme par hybris. Elle rend 
l’homme égoïste en le déshumanisant en quelque sorte, et corrompt incontestablement sa 
nature d’être humain : elle est le vice par excellence, l’insuffisance et la défectuosité de 
l’homme. L’hybris est démesure en tant que dépassement de la mesure impartie à chacun par 
le destin. Si la mesure constitue la vertu principale des Grecs en suggérant le respect des 
limites ou de la mesure en toutes choses, l’hybris est orgueil ou appétit démesuré, erreur ou 
péché fatal. Le tragique naît de cette démesure qui est la manifestation, non pas tant d’une 
dualité de l’homme, que d’une brèche à l’intérieur de lui-même.  
 Harmatia reçoit le sens de « péché » dans la Bible de Septante, avec des conséquences 
décisives pour la réception même du destin et de la responsabilité de l’homme. La première 
faute chrétienne est le péché originel qui s’apparente à la faute tragique, comme le montre 
                                                
1341 J. M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 9. 
1342 J. POURELOT, « Sud, ou le mystère tragique de la souffrance humaine », Julien Green : visages de 
l’altérité, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 234. 
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Ricoeur : « le thème biblique du péché ne rejoint le thème tragique de la faute que dans la 
mesure où il est un tragique de la tentation et non de la faute »1343. Mais selon Ricoeur :  
 
Le serpent reste toujours l’Autre de la chute de l'homme, la figure-limite que l'homme construit pour 
rendre compte de son aliénation, mais qu'il ne peut séparer de la liberté de son aliénation. La théologie 
judéo-chrétienne du péché oscille ainsi entre l'inculpation totale de l'homme, premier pécheur dans la 
création, et la construction d’une figure-limite du mal dont l'homme serait la première victime. Mais cette 
figure-limite reste liée à l'anthropologie ; elle est l’Autre de mon péché ; une « spéculation » sur Satan, 
hors de l’anthropologie du mal, est impossible. En dehors de la séduction de l'homme, en dehors de la 
structure quasi-extérieure et quasi-« tragique » de la tentation, laquelle est encore une structure du péché 
de l’homme, je ne sais pas ce qu’est Satan, qui est Satan, ni même si c’est Quelqu'un.1344 
 
C’est ce qui évolue avec le démoniaque : Satan n’est non plus un serpent, extérieur à 
l’homme, il est dans l’homme.  
Ainsi, est tragique, au sens philosophique, un malheur qui est fondamental, entrainant 
non seulement la mort mais la ruine de la raison d’être, et qui est inévitable et irrémédiable 
parce qu’il résulte de la dynamique de notre condition ou de notre personnalité, constituées de 
principes antagoniques qui les vouent au tourment, sinon à l’autodestruction. Chez Green, 
Bernanos et Mauriac, cet hybris est la manifestation démoniaque qui va engendrer un tragique 
du conflit, de la contradiction mais aussi des conflits internes d’un moi divisé par l’Ennui. 
L’hybris peut prendre différents aspects : révolte, mensonge, curiosité, haine, crime et 
esclavage du péché. L’aspect démoniaque crée une tension intérieure chez le personnage qui 
suscite une division, et c’est de cette division que naît le tragique. La figure démoniaque est 
donc à bien des égards tragique : « ses sentiments ses paroles et ses actes révèlent de son 
caractère (éthos) en même temps qu’ils apparaissent comme l’expression d’une puissance 
religieuse (daïmon) agissant à travers eux. La vie du héros découle ainsi sur deux plans 
simultanés « dont chacun, pris en lui-même suffirait à expliquer les péripéties du drame, mais 
que la tragédie vise précisément à présenter comme inséparable d’une de l’autre »1345. 
 Le daïmon est cette « puissance de malheur qui englobe, à coté du criminel, le crime 
lui-même, ses antécédents les plus lointains, les motivations psychologiques de la faute, ses 
conséquences, la souillure qu’elle entraîne, le châtiment qu’elle prépare pour le coupable et 
pour toute sa descendance »1346. Clémence Ramnoux suggère au sujet que le daïmon « reste 
neutre ou ambivalent. Il faut le qualifier pour en faire un bon ou un mauvais démon, un 
                                                
1343 P. RICOEUR, « Culpabilité tragique et culpabilité biblique », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 
1953, p. 307.  
1344 Ibid.  
1345 M. ESCOLA, Le Tragique, op. cit., p. 17. 
1346 J-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome I, Paris, La découverte 
/poche, 2001, p. 29. 
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bonheur ou un malheur. Quant à savoir s’il s’agit d’une réalité étrangère à l’homme, ou de 
l’homme même, comme son âme ou une partie de son âme, cela même demeure indécis et 
soumis à toutes sortes de variations. Le démon est pour l’homme à la fois familier et 
étranger »1347. L’hérédité, motif tragique essentiel, se retrouve chez toutes les figures 
démoniaques, comme nous le verrons. Cette puissance divine, « ce mauvais génie » agit de 
façon « le plus souvent néfaste au cœur de la vie humaine »1348. Le mot « daïmon » est parfois 
traduit dans le sens de « destin », notamment dans Œdipe Roi de Sophocle : « le destin est 
aussi bien dans le héros qu’en dehors de lui. Il est la marche à la catastrophe du héros, et 
l’ordre du monde qui comprend cette marche à la catastrophe, qu’elle aussi constitue »1349. Il 
préfigure cette dimension démoniaque que l’on trouve chez les figures de Bernanos, Green et 
Mauriac, c’est pourquoi, à l’instar des personnages tragiques, le démoniaque est cet « homme 
double, déchiré, problématique »1350 : le personnage tragique est confronté à la contradiction 
tragique. 
 Les figures démoniaques sont des êtres dans lesquels reposent de nombreux conflits 
internes, qui souffrent, qui luttent et dont la vie ne débouche que sur le malheur et la mort. 
Tous les démoniaques veulent s’affirmer et se détruire parfois successivement, parfois 
simultanément. Leurs libido sentiendi, libido dominandi ou libido sciendi, mises en lumière 
par les écrivains de Port-Royal bien connus de Green et Mauriac, entrent en conflit avec leur 
libido excellendi : d’un côté les plaisirs de l’animal humain, de l’autre les joies de l’ange que 
l’homme aspire à devenir. Comme l’explique Jessie Lynn Gillepsie au sujet de l’œuvre de 
Bernanos : « il n’y a de tragique [...] qu’autant qu’il y a tension entre Dieu et Satan, qu’autant 
que le mal ou le malheur n’ont pas tout conquis, restent une menace, gardent un « sens 
augural », une force de pressentiment ; qu’autant qu’il y a risque, c’est-à-dire qu’autant qu’il 
reste de l’espoir, une chance de salut – une chance et un espoir humain de salut »1351. Cette 
chance de salut possède deux dimensions : elle peut s’incarner intérieurement dans la part 
d’enfance qui subsiste chez certains démoniaques, ou extérieurement par les « saints » que 
l’on retrouve particulièrement chez Bernanos et Mauriac.  
Pour les figures démoniaques, même si Satan est intériorisé en eux, il subsiste une 
ambivalence et c’est là que réside le tragique qui suppose une opposition entre le divin et 
                                                
1347 C. RAMNOUX, « Puissance du mal dans la Grèce archaïque et classique », Entretiens sur l’homme et le 
diable, op. cit.,pp. 13-14.  
1348 Ibid. 
1349 J. MONNEROT, Les Lois du tragique, Paris, PUF, 1969, p. 14. 
1350 Ibid. 
1351 J. L. GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 135. 
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l’humain, considérés à la fois comme distincts et inséparables. Si la liberté se situe du côté de 
l’homme, le destin renvoie à Dieu :  
 
D’un côté, il y a le dieu, qui se caractérise par l’indivision entre le divin et le satanique, car il dispense 
aussi bien le bonheur que le malheur, le bons conseils que les mauvais. Il est qualifié de « prédestination 
au mal », ce qui laisse à penser que le destin renvoie à la réversibilité des valeurs opposées. En face, la 
« grandeur héroïque de l’homme » réside dans ‘l’agir suprême d’un vouloir qui refuse’. La liberté 
humaine est donc celle de dire non, de refuser cette prédestination au mal’, qui l’écrase. Il appart dès lors 
que le conflit tragique consiste dans le choc de deux principes de contradiction dont l’un [l’homme] 
contredit la contradiction initiale de l’autre [l’indivision divine du bien et du mal], qui l’emporte sur le 
premier.1352 
 
De cette tension chez les démoniaques va naître un choix, une décision à prendre qui n’est 
donc pas – comme dans les tragédies – imposée par quelqu’un mais par lui-même : le 
dilemme est intérieur. Pour autant, et c’est un point commun avec la tragédie antique, tout le 
problème tient dans l’évaluation de la faute commise par le héros qui est à la fois coupable et 
innocent : il est « un homme qui, sans atteindre à l’excellence dans l’ordre de la vertu et de la 
justice doit, non au vice et  à la méchanceté, mais à quelque faute, de tomber dans le 
malheur »1353.  
Dans la tragédie grecque, le conflit entre une puissance supérieure et l’homme conduit 
ce dernier à sa perte en posant la question de la responsabilité. 
 
Ainsi le tragique apparaît-il d’emblée comme le pressentiment d’une culpabilité sans causes précises et 
dont pourtant l’évidence n’est à peu près pas discutée ; et du même mouvement qu’on admet cette 
nécessité, cette prédestination, on s’en détache, on s’en exonère en la reportant sur l’arbitraire divin ou 
quelque vague méchanceté métaphysique. C’est injuste – c’est juste- c’est injuste... ; tel est en somme le 
triple mouvement suscité par l’événement tragique ; le premier est une réaction sentimentale ; le second 
puise dans une croyance plus ou moins consciente à une causalité magique, à une rétribution souterraine ; 
le troisième s’adresse à une divinité qui, au lieu d’être providentielle, manifeste sa malignité ou son 
absence.1354   
 
Le héros tragique tombe dans le malheur, non pas à cause de sa malignité, de sa corruption, 
mais à la suite d’une faute qu’il a commise, d’une erreur (harmatia) pareille à celle d’Œdipe. 
Comme l’analyse Jules Monnerot : « Le héros tragique n’est pas un homme éminemment 
vertueux et juste auquel cas il différerait de la plupart des hommes mais il n’est pas non plus 
un homme éminemment méchant ou pervers quelque cas il différerait également de la plupart 
des hommes »1355.  
                                                
1352 M. LAZZARINI-DOSSIN, « Le tragique comme prédestination au mal », Imaginaires du Mal, op. cit., p. 
153. 
1353 Cité par M. ESCOLA, Le Tragique, op. cit. p. 236. 
1354 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 23. 
1355 J. MONNEROT, Les Lois du tragique, op.cit, p. 24. 
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Toutefois, pour Jean-Marie Domenach, même si l’homme tente de se décharger de la 
faute sur les dieux, « la liberté nous le verrons, reste engagée au sein de la  nécessité, et le mal 
quand même les dieux l’ont inspiré, guidé, cajolé, le mal reste le mal de l’homme »1356. Il 
explique que la tragédie commence avec l’abandon de la divinité : « le tragique grec aurait en 
somme préfiguré le tragique chrétien : les hommes se divinisant, ou la divinité humaine 
s’incarnant, il en résulte une sorte de court-circuit géant, un arc formidable de lumière et 
d’énergie ; puis la divinité, attaquée ou déçue, quittant l’homme, il appartient à celui-ci de 
combler son absence »1357. Cette absence de Dieu, ce manque, se retrouve chez la majorité des 
figures démoniaques de Green, Mauriac et Bernanos. La place laissée par Dieu explique que 
les démoniaques se livrent au péché : haine, crime, mensonge ou révolte. La faute n’est pas la 
simple conséquence de la volonté : le personnage n’en a pas la maîtrise, elle s’évade de lui, le 
précède et l’enferme : « Elle est autre. Moi et autre. Mais qu’est-ce ce que cet autre qui se 
joue de moi ? Mon caractère ? Ma race ? ou faut-il remonter plus haut, jusqu’à la divinité 
capable de me conduire au mal ? »1358.  
Ce terme d’harmatia est donc ambigu selon Suzanne Saïd : « on y  a vu un crime, un 
défaut de caractère ou même une erreur »1359. La théoricienne montre comment la tragédie 
peut apparaître comme une mise en question de la faute :  
 
Est-ce qu’un homme est coupable parce qu’il a commis une faute, ou bien ; s’il a commis une faute c’est 
qu’il était, en quelque sorte, coupable de naissance ? Est-ce que la culpabilité est une malédiction qui pèse 
sur certains d’entre nous et peut-être sur tous, qui est justifiée du point de vue divin, mais absolument 
incompréhensible ? Et qui fait que, quoi que l’homme fasse, s’il a choisi cela, il sera de toute façon 
coupable et s’il a choisi autre chose, il sera coupable aussi […] c’est ça, le problème de la tragédie. 1360  
 
Il n’en va pas différemment du démoniaque car s’il est coupable d’avoir fait le mal, on peut se 
demander s’il n’y a pas, comme pour les héros tragiques, une fatalité qui pèse sur lui. Car ce 
qu’on appelle la culpabilité, c’est aussi la fatalité. On distingue qu’une double causalité était à 
l’origine de tout événement : d’un côté la détermination des dieux, la fatalité, de l’autre les 
actions des hommes, leurs choix. La destinée des hommes est aux mains des dieux tout-
puissants ou de forces obscures : la langue grecque parle des dieux, du « daïmon », du destin 
(moira) ou de la nécessité. C’est là en tout cas le thème central de l’appropriation 
philosophique de la notion de tragique, comme l’explique Marc Escola, il s’agit d’une             
                                                
1356 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 26. 
1357 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., pp. 29-30. 
1358 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit.,, p. 26. 
1359 S. SAÏD, « Les contradictions de la faute tragique », Travail théâtral, n°30, janvier-mars 1978, p. 36. 
1360 M. MILLON, « Œdipe, notre contemporain ? Entretien avec Jean-Pierre Vernant », Travail théâtral, n°30, 
op.cit., p. 11. 
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« dissociation à compter de Schelling et de Hegel : le héros tragique qui accepte d’être châtié 
pour un crime inévitable affirme à la fois la fatalité et la liberté de son acte »1361. 
 La liberté du démoniaque qui cherche à s’exercer se trouve mise en échec car elle se 
heurte à une nécessité qui le dépasse : lui-même. Dans la tragédie, les propres actes du héros 
sont ses ennemis les plus implacables. Ainsi un homme seul contre tout n’est pas 
nécessairement tragique, il le devient, comme l’explique Jules Monnerot « lorsque 
« l’ennemi » est aussi à l’intérieur de lui-même. Il n’y a de tragédie que si le héros est 
l’artisan de sa propre perte »1362. Les figures démoniaques sont tragiques dans la mesure où 
elles perçoivent le caractère inéluctable de leur malheur et où leur drame est effectivement 
sans issue puisqu’elles en sont elles-mêmes – et principalement elles seules – les agents. Ils 
n’affrontent pas réellement de dilemme : eux seuls provoquent leur faute. Pour les figures 
démoniaques, même si Satan est intériorisé en elles, il subsiste une ambivalence et c’est là 
que réside le tragique.  
 Quand les démoniaques agissent, ils sont mus la plupart du temps par cette force 
démoniaque qui réside en eux : « il y a en effet deux volontés, l’une plus faible, impuissante, 
qui veut la manifestation et une, plus forte qui veut se retrancher »1363. Aussi, « le fait qu[e] la 
volonté qui veut se retrancher est la plus forte prouve que l’homme est essentiellement 
démoniaque » explique Kierkegaard. Cette volonté qui veut se retrancher est cette volonté 
démoniaque qui s’introduit dans l’être : le démon entre dans l’âme sans rien déranger : « La 
créature qui l’habite ne s’en aperçoit pas, parce qu’elle croit encore posséder la liberté entière. 
Mais même cette supposition n’est qu’une illusion abominable, car notre volonté est depuis 
longtemps identique à la volonté démoniaque. […]. La créature est devenue une esclave sans 
force qui ignore son maître »1364. Leur volonté est nulle : leurs actes sont placés sous le signe 
du démon – du signe moins –  et en agissant, ils précipitent leur destin car toutes leurs actions 
les rapprochent un peu plus du néant.  
 Menteur, révolté, double, le démoniaque se fait au fur et à mesure pire que tout cela : 
passif, mécanique, il devient le rien, le néant, la stérilité et la mort. Les œuvres de Mauriac, 
Green et Bernanos relèvent du genre tragique d’abord par la prédominance de la mort. Chacun 
de leur roman relate une mort, que ce soit un crime, un suicide ou un accident. Le second 
motif tragique tient à la condition du personnage et du monde qui l’entoure : c’est un monde 
soumis à une fatalité comme nous venons de l’expliquer. La fatalité trace le destin des 
                                                
1361 M. ESCOLA, Le Tragique, op. cit., pp. 236- 237. 
1362 J. MONNEROT, Les Lois du tragique, op. cit., p. 51.   
1363 J. MONNEROT, Les Lois du tragique, op. cit., p. 39. 
1364 W. BURKHARD, La Genèse du mal dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., pp. 33-34.  
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hommes et concerne surtout la révolte, le désespoir et l’amour. La première fatalité est celle 
de la révolte qui conduit sur la voie du mal de nombreux démoniaques ; la seconde, celle du 
désespoir, est omniprésente ; la troisième fatalité est celle de l’amour, toujours impossible et 
malheureux, notamment chez Green et Mauriac ; la dernière fatalité est liée à la faute qu’elle 
soit volontaire ou non, consciente ou non. Les romans de Bernanos, Mauriac et Green 
reprennent donc les motifs tragiques et, en les intégrant à leur univers, mettent en relief 
l’aspect intérieur du tragique chez les démoniaques. 
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Chapitre 1. L’héritage tragique 
 
Le démoniaque en tant qu’agent perturbateur s’inscrit ici dans la lignée de figures antiques et 
bibliques. Le tragique apparaît lorsque l’action humaine fait l’objet d'une réflexion, d’un 
débat intérieur, mais qu’elle n'a pas encore acquis un statut autonome. Jean-Pierre Vernant 
explique que l’homme tragique trouve son incarnation parfaite dans Œdipe. En effet, selon 
lui, il montre plusieurs visages : Œdipe roi, tyran, sage, enquêteur. Si on regarde la lignée des 
héros antiques tel Œdipe justement, les destinées de tous ces héros sont « diaboliques ».  Le 
mot « diable » est issu du verbe διαβάλλω, « diabállô », qui signifie, dans son sens premier,  
lancer à partir d’un point vers des endroits différents, désunir1365. Les héros de ces mythes 
sont voués à la séparation, à la désunion, une caractéristique que l’on retrouve chez les figures 
démoniaques de Bernanos, Mauriac et Green.  
 
 
I. L’héritage antique : Œdipe  
 
  
Œdipe fait partie de la dynastie des Labdacides, les rois légendaires qui ont fondé 
Thèbes. Cette lignée est composée de plusieurs criminels et meurtriers : sa grand-tante Ino tue 
sa fille Mélicerte, sa grand-tante Agavé coupe la tête de son fils Penthée, Laïos a violé son 
élève, Chrysippe, qui s’est suicidé ensuite. Ainsi Œdipe est d’emblée marqué par la 
malédiction, ce qui le positionne en tant que héros tragique. Chez Eschyle et Euripide, 
l’oracle est tenu à Laïos avant même la conception d’Œdipe, pour l’empêcher d’engendrer un 
fils. L’oracle donne à Laïos la possibilité d’échapper à sa destinée. Au contraire, chez 
Sophocle, il n’est pas dit que l’oracle ait été formulé avant la naissance d’Œdipe. Laïos ne 
semble pas avoir eu le choix : « Un oracle fut un jour rendu à Laïos, non certes par Phoebos 
en personne, mais enfin par ses ministres, lui avait annoncé qu’il devait mourir de la main 
d’un fils qu’il aurait de moi »1366. Aussi, ce destin pèse sur Œdipe dont Tirésias lui dit dès le 
début de la pièce : « jamais mortel ne sera le jouet d’un sort plus cruel que le tien »1367.  
 La volonté des dieux n’est pas respectée puisque la naissance interdite a lieu. Œdipe va 
être à deux reprises reponsable de son destin. En effet, il décide de quitter Corinthe pour 
                                                
1365 Son deuxième sens signifie « diffamer, calomnier, accuser, dénoncer ». 
1366 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, Paris, Garnier Flammarion, Théâtre étranger, 1993, p. 122. 
1367 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 115. 
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échapper à la terrible prédiction, ce qui, paradoxalement, va l’entraîner dans la voie 
meurtrière, violente, qu’il cherchait justement à fuir. Les crimes d’Œdipe déchaînent une 
violence symbolisée par la peste : le fléau s’abat indifféremment sur tous les membres de la 
cité. La vie de la cité est brutalement suspendue : infécondité, maladie, mort, sont éprouvées 
comme une même puissance de souillure (miasma). Il s’agit de purifier la cité en éliminant le 
responsable de sa souillure. La pièce Œdipe-Roi est composée comme une enquête 
policière1368 : elle commence en effet par la recherche du meurtrier de Laïos jusqu’au moment 
où l’on découvre que c’est d’Œdipe lui-même dont il s’agit. Toutefois, même avant de se 
savoir parricide et incestueux, Œdipe commet tout au long de la pièce d’autres fautes : il est 
dévoré par la libido sciendi et la libido dominandi. En effet, s’il veut trouver le meurtrier de 
Laïos, c’est pour sauver Thèbes de la peste et, à travers cela, asseoir davantage son pouvoir. À  
partir de ce désir irrépressible de pouvoir et de savoir, Œdipe va affronter une succession de 
hasards, qui témoignent d’une certaine ironie tragique.  
 Œdipe va rapidement incriminer Créon, son beau-frère, qu’il considère comme un 
ennemi, jaloux de son pouvoir. Pour faire cesser la querelle entre Œdipe et Créon, Jocaste met 
en doute la fiabilité des oracles en s’appuyant sur le cas de l'oracle relatif à la mort de Laïos. 
Elle explique ainsi à Œdipe que l’oracle avait dit que Laïos serait tué par son fils qui prendrait 
la place du roi en épousant sa propre mère. Or, Jocaste et Laïos ont tué leur fils en ordonnant 
qu’il soit suspendu par les pieds au sommet du Cithéron. À la suite de cette révélation, Œdipe 
fait venir un serviteur qui accompagnait Laïos afin de recueillir son témoignage. Or cet 
homme était avec le berger qui a recueilli Œdipe bébé : les deux hommes, d’un commun 
accord, ont gardé la vie sauve du bébé qui a été confié au roi de Corinthe. De même, Œdipe 
apprend que ses parents ne sont pas Polybos et Méropé, le roi et la reine de Corinthe, par 
hasard. Un messager vient en effet annoncer la mort de Polybos, ce qui rassure, dans un 
premier temps Œdipe et Jocaste. Étant donné que Polybos est mort de manière naturelle, ils 
considèrents que l’oracle était faux. Mais Œdipe a peur de commettre l’inceste avec la femme 
de Polybos et pour le rassurer, le messager corinthien lui affirme qu’il est un enfant trouvé. 
Jocaste est désormais certaine que l’oracle s’est accompli, c’est pourquoi elle l’exhorte de ne 
pas en savoir davantage : « Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es ! […]. Oh ! 
malheureux, malheureux ! C’est le seul nom qu’il me reste pour t’appeler ! Le seul 
nom désormais ! »1369  
                                                
1368 Nous y reviendrons dans la dernier chapitre de la troisième partie de cette étude. 
1369 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 132. 
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Œdipe se montre fermé à la vérité : il n’entend pas ce que Tirésias lui dit, pourtant à 
trois reprises :  
 
TIRÉSIAS - Je dis que tu es le meurtrier  que tu recherches. 
ŒDIPE – Tu n’auras pas répété sans dommage des paroles aussi blessantes. 
TIRÉSIAS –Dirai-je le reste, pour te pousser à bout ? 
ŒDIPE - Comme il te plaira. Ce sera parler pour rien. 
TIRÉSIAS –Je déclare que tu es, à ton insu, lié d’un nœud infâme avec ceux que tu chéris le plus au 
monde et que tu ne soupçonnes pas l’étendue de tes malheurs. 
ŒDIPE –Penses-tu pouvoir me diffamer toujours impunément ?1370       
 
L’entretien avec Tirésias comporte évidemment un écho tragique lorsque l’on sait que 
l’aveugle avait raison et que pour se punir, Œdipe choisira de s’aveugler. Le désir de savoir 
d’Œdipe est démesuré et Tirésias lui répète pourtant à plusieurs reprises que cette curiosité 
peut être dangereuse : 
 
TIRÉSIAS - Hélas ! hélas ! Que la science est une chose terrible, quand elle se tourne contre un savant ! 
Je ne l'ignorais certes pas, mais je l'ai oublié ; sinon je ne serais pas venu.  
ŒDIPE - Qu'as-tu ? Quel est ce découragement ? 
TIRÉSIAS - Laisse-moi me retirer : nous nous en trouverons mieux l’un et l’autre, crois-moi.1371  
 
La quête de la vérité est un processus inexorable malgré les inquiétudes qu'elle suscite. La 
nature d’Œdipe est intrinsèquement duale : il est à la fois le roi et le responsable de la peste ; 
il est le clairvoyant, mais aussi l’aveugle, incapable d’écouter Tirésias. C’est son pouvoir qui 
le conduit à sa propre perte :  
 
Ce qui est tragique, c’est ce personnage qui veut absolument savoir et qui, en menant son enquête 
jusqu’au bout, découvre en même temps qui a tué Laos et qui il est. Et il est le contraire de ce qu’il 
croyait être. Ou plus exactement, il y a en lui deux faces contradictoires, Œdipe le savant, le roi, l’homme 
de bonne volonté, l’être qui a sauvé Thèbes, et il est en même temps une pourriture innommable, le 
responsable des malheurs de Thèbes, un moins que rien, un bouc émissaire […]. L’homme ne peut pas 
être défini, l’homme n’a pas une essence, l’homme est un monstre, une énigme qui n’a pas de réponse. Il 
est cela même que le Sphinx a demandé à Œdipe, celui qui a deux pieds, trois pieds, quatre pieds en 
même temps, le chaos.1372  
 
Œdipe est la figure énigmatique de l’homme double en qui se conjuguent les visages de l’être 
dégradé et du demi-dieu, en qui se jouent les enjeux d’une destinée faite de fatalité et de 
liberté. Il est en effet celui qui ne marche pas droit (comme le signale son nom), l’errant, 
l’étranger, le clairvoyant qui se révélera aveugle. Il est celui qui est séparé de la cité et des 
autres hommes, pas seulement parce qu’il arrive d’une autre ville, mais parce qu’il est un 
                                                
1370 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 114. 
1371 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 112-113. 
1372 M. MILLON, « Œdipe, notre contemporain ? Entretien avec Jean-Pierre Vernant », Travail théâtral n°30, 
op. cit., pp. 16-17. 
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héros. C’est lui qui libère la ville du Sphinx, mais c’est aussi lui qui va faire tomber la peste 
sur la ville. 
Au-dessus des autres hommes, par son éclat, son intelligence et sa ruse, il est aussi très 
en dessous d’eux, à la limite de l’animalité, à la fois par les crimes qu’il commet, et par son 
incapacité à les identifier : « Tel moi-même, je me suis dévoilé : enfant indésirable, époux 
contre nature, meurtrier contre nature ! »1373. Perturbant les règles de la famille, il est à la fois 
dieu et bête : en lui se rejoignent les deux extrêmes entre lesquels se constitue la cité des 
hommes. Son destin est d’être en proie à la démesure, à l’hybris, ce qui l’exclut de 
l’humanité. Remonter aux origines de la peste mène le personnage à une mort symbolique. En 
effet, il va devoir assumer la punition qu’il a promise au coupable : l’exil. C’est en cela qu’il 
est tragique, comme le souligne l’aspect ambigu de son discours qui fait de lui, à son insu, le 
meurtrier recherché. C’est le cas lors de l’entretien avec Tirésias mais aussi lorsqu’il dit au 
chœur qui demande grâce pour Créon accusé à tort de complot par Œdipe : « Réfléchis que 
demander sa grâce, c’est demander ma mort ou mon exil »1374. Jean-Pierre Vernant perçoit ici 
une certaine ironie tragique : 
 
L'équivoque dans les propos d'Œdipe correspond au statut ambigu qui lui est conféré dans le drame et sur 
lequel toute la tragédie est construite. Quand Œdipe parle, il lui arrive de dire autre chose ou le contraire 
de ce qu'il dit. L'ambiguïté de ses propos ne traduit pas la duplicité de son caractère qui est tout d'une 
pièce, mais plus profondément la dualité de son être. Œdipe est double. Il constitue pour lui-même une 
énigme dont il ne devinera le sens qu'en se découvrant en tout point le contraire de ce qu'il croyait ou 
paraissait être. Le discours secret qui s'insinue, sans qu'il le sache, au sein de son propre discours, Œdipe 
ne l'entend pas. Et nul témoin du drame sur la scène, en dehors de Tirésias, n'est non plus capable de le 
percevoir. Ce sont les dieux qui renvoient à Œdipe, en écho à certaines de ses paroles, son propre discours 
déformé ou retourné. Et cet écho inverse, qui sonne comme un éclat de rire sinistre, est en réalité un 
redressement. 1375 
 
Ainsi, les mots n’ont pas encore été compris par Œdipe : toute la tragédie réside dans ce 
moment où ils vont revêtir une signification pour le personnage.  
Tout se termine dans un renversement tragique : Œdipe Roi est une « tragédie du 
destin », montrant que l’homme n’est pas libre : tout ce qu’il fait a été déterminé par les dieux 
auparavant. Mais Œdipe apparaît aussi comme un « criminel » : à la fin, il se mutile pour se 
punir des fautes qu’il a commises. Or ces fautes ne peuvent lui être attribuées que s’il en est 
tenu pour responsable. Il subsiste une ambiguïté comme le montre un passage qui semble 
autoriser les deux acceptions à la fois. Lorsque le chœur lui demande qui a crevé ses yeux, 
Œdipe répond que c’est Apollon qui a fait tout cela, tout en affirmant que lui, Œdipe, est 
                                                
1373 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 133. 
1374 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 121. 
1375 J.-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome I, op. cit., pp. 105-106. 
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l’auteur de ce geste : « Apollon, mes amis. C’est lui le véritable auteur de ce supplice atroce 
que j’endure. Mais nulle autre main que la mienne, malheureux que je suis ! n’a déchiré mes 
yeux »1376. En effet, l’automutilation s’inscrit dans les paroles mêmes de Tirésias : « toi qui as 
des yeux, tu ne vois ni dans quel abîme tu es tombé, ni où tu habites, ni de qui tu partages la 
vie. [...] Toi qui as si bonne vue, tu seras dans la nuit »1377.  
 En s’aveuglant, Œdipe transforme la fatalité en liberté. Ces deux notions, symbolisées 
par les puissances divines et la nature humaine, sont inséparables dans la tragédie grecque : 
 
Pour qu’il y ait action tragique, il faut que se soit déjà dégagée la notion d'une nature humaine ayant ses 
caractères propres et qu’en conséquence les plans humain et divin soient assez distincts pour s’opposer ; 
mais il faut aussi qu’ils ne cessent pas d'être inséparables [...]. Le domaine propre de la tragédie se situe à 
cette zone frontière où les actes humains viennent s’articuler avec les puissances divines, où ils prennent 
leur sens véritable, ignorés de l'agent en s'intégrant dans un ordre qui dépasse l'homme et lui échappe.1378 
 
En retournant sa violence contre lui-même, Œdipe procède à un sacrifice qui lui confère une 
dimension divine. Par ce geste extraordinaire, il rejoint la famille des visionnaires dont fait 
partie le devin Tirésias. Bien qu’aveugle, Œdipe est doté d’un don de « voyance » : il est 
désormais l’homme qui sait (oida) d’où il vient et de quelle malédiction il est issu. En cela, il 
est à la fois innocent et coupable de crime. On ne trouve pas de vocabulaire de la faute dans 
Œdipe Roi : il existe bien une souillure1379, mais on sait que toute souillure n’est pas la 
conséquence d’une faute imputable à un individu. Le chœur résume ainsi toute l’ambiguïté du 
destin tragique : une même action peut conduire à l’élévation, mais aussi à la déchéance : 
 
Très haut vers le zénith, cet homme avait lancé sa flèche, et d’un bonheur sans ombre il était maître. O 
Zeus, il avait écrasé la Vierge aux serres de rapace qui psalmodiait ses énigmes ! Comme un rempart 
contre la mort il se dressait  sur notre terre ! Et c’est pourquoi je t’appelais mon roi, Œdipe, et tu régnais 
sur la puissante Thèbes, souverain puissant, vénéré ! Mais aujourd’hui quelle détresse est à la tienne 
comparable ? Jamais calamités ni épreuves plus rudes n’auront changé la face d’une vie !1380  
 
La pièce met en scène des tensions entre des forces incompatibles de puissance égale. La 
tragédie a pour but de représenter un affrontement de valeurs, une interrogation sur l’homme, 
ainsi que le sens et la valeur de ses actes. 
 Au cours des siècles, le mythe d’Œdipe n’a cessé de se métamorphoser sans pour autant 
se défaire de certaines caractéristiques de la légende. La quête de soi, le problème de son 
                                                
1376 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., pp. 138-139. 
1377 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 115. 
1378 J.-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome I, op. cit., pp. 39. 
1379 vers 823, 1383 : Œdipe est a[nagnoı, « impur » ; vers 1384 : il y a une khlivı, c’est-à-dire une tache, une 
souillure. 
1380 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p.136. 
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identité, le poids de la fatalité et de la part de responsabilité et culpabilité sont des thèmes qui 
continuent de hanter la nature humaine. Au XXe siècle, la psychanalyse freudienne a consacré 
le mythe en complexe universel qui explique la relation de l’enfant avec ses parents. Sur un 
plan littéraire, les adaptations ont été nombreuses avec notamment La Machine Infernale, une 
pièce écrite par Jean Cocteau en 1934. La pièce retrace tout le parcours d’Œdipe de Delphes à 
Thèbes en quatre actes. Œdipe apparaît comme un jeune homme intrépide qui rêve de gloire 
et d’aventure : « […] j’aime les foules qui piétinent, les trompettes, les oriflammes qui 
claquent, les palmes qu'on agite, le soleil, l’or, la pourpre, le bonheur, la chance, vivre enfin ! 
»1381. Il se dit victime face au Sphinx de « je ne sais quel démon d’aventures »1382. Pour 
Œdipe, le problème n’est pas l’acception de Dieu ou des conventions sociales, mais de sa 
position de nouveau roi. Il s’imagine que Tirésias et Créon veulent mettre à mal son pouvoir : 
« Vous eussiez préféré pour la reine un prince dégénéré, un pantin dont Créon et les prêtres 
tireraient les ficelles »1383. Il est persuadé qu’ils complotent contre lui : « J’ai remarqué au 
cours de la cérémonie du sacre des signes d’intelligence entre vous et Créon »1384. Dans la 
pièce de Cocteau, le surnaturel est une puissance obscure, violente et impénétrable : les 
malheurs d’Œdipe ont été prédestinés par ces dieux. Ces derniers appartiennent à une 
dimension spirituelle qui reste cachée et mystérieuse, telle la « voix » qui explique au début 
de la pièce : « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule 
avec lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par 
les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel »1385. 
 Quelques années auparavant, en 1930, Gide publiait Œdipe, une pièce dans laquelle le 
personnage éponyme ne craint pas les dieux, ce que lui reproche sévèrement Tirésias. La 
première phrase qu’il prononce montre qu’il a confiance en lui : « Me voici tout présent, 
complet en cet instant de la durée éternelle ; pareil à quelqu'un qui s’avancerait sur le devant 
d'un théâtre et qui dirait : Je suis Œdipe »1386. Il a vaincu le Sphinx, règne sur Thèbes depuis 
vingt ans, et pense être à l’origine de tout cela : « Par la force de mes poignets, j'atteins au 
sommet du bonheur. Enfant perdu, trouvé, sans papiers, je suis surtout heureux de ne devoir 
rien qu’à moi-même. Le bonheur ne me fut pas donné ; je l’ai conquis »1387. Gide a fait 
d’Œdipe est un homme accompli et orgueilleux qui n’a pas besoin des dieux. Il se distingue 
                                                
1381 J. COCTEAU, La Machine infernale, Théâtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 
503. 
1382 Ibid. 
1383 J. COCTEAU, La Machine infernale, Théâtre complet, op. cit., p. 520. 
1384 J. COCTEAU, La Machine infernale, Théâtre complet, op. cit., p. 522. 
1385 J. COCTEAU, La Machine infernale, Théâtre complet, op. cit., p. 472. 
1386 A. GIDE, Œdipe, Romans et récits, tome II, op. cit., p. 683. 
1387 Ibid. 
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par son refus de se soumettre à l’autorité religieuse et revendique par-dessus tout l’affirmation 
de soi. Il explique ainsi à Créon à quel point il apprécie d’être un bâtard : « Oh ! Parbleu, non! 
[...]. Jailli de l'inconnu ; plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi m'appuyer ; tout à créer, 
patrie, ancêtres... à inventer, à découvrir. Personne à qui se ressembler, que moi-même. [...] O 
Créon ! Si soumis, si conforme à tout, comment comprendrais-tu la beauté de cette exigence 
? » 1388. Pour Œdipe, ne pas connaître ses origines n’est pas un fardeau, bien au contraire : il 
peut suivre sa propre voie comme le montre la mutilation finale, véritable défi lancé aux 
dieux. En ce sens, il est un vrai héros gidien et rappelle Bernard des Faux-monnayeurs et 
Lafcadio des Caves du Vatican, qui incarnent la liberté. Gide met en scène des jeunes héros 
qui se révoltent contre le conformisme imposé par la famille et la société. Les héros gidiens 
entendent s’affirmer selon l’ordre de leur désir, contre tous les codes sociaux. Élevé en marge 
des normes sociales, la bâtardise leur permet de se réaliser de manière totale.   
 
 
II. L’héritage biblique   
 
 
A. Caïn 
 
 
Dans la Bible, Caïn est la première figure de « migrant » mais aussi de « meurtrier, 
maudit du sol » : « Tu seras un errant parcourant la terre »1389, dit Dieu après le meurtre 
d’Abel. Caïn, en guise de réponse, répète alors : « Je serai un errant parcourant la terre ; mais 
le premier venu me tuera »1390. Lorsque Caïn naît, Adam et Ève ont déjà été chassés du jardin 
d’Éden. Sa mère s’exclame à sa naissance : « J’ai acquis un homme de par Yahvé » et c’est 
donc du verbe qânah (aquérir) que Caïn tiendrait son nom. Mais comme l’analyse Cécile 
Hussherr, l’étymologie est incertaine : 
 
[…] [D]es exégètes ont proposé les [étymologies] suivantes : l’arabe qaynum et l’araméen qin’ah 
désignent le travailleur de métaux. Le terme peut aussi avoir un sens passif et désigner l’objet de métal 
travaillé (qain désigne une lance en 2Sam XXI, 16). En ce sens, Caïn en Gn IV serait la créature. Cette 
étymologie a le mérite d’expliquer le cri de triomphe d’Ève : « J’ai acquis un homme avec Dieu. » Une 
fois de plus, la préposition « et » nous pose problème. C’est ce « et » que la Bible de Jérusalem traduit par 
« avec », mais ce sens n’est pas obvie. « Venant de » se dirait m’et, le préfixe m indiquant la provenance. 
                                                
1388 A. GIDE, Œdipe, Romans et récits, tome II, op. cit., p. 693. 
1389 Gn 4 :12 
1390 Gn 4 : 14 
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Si Ève s’égalait à Dieu, on aurait la conjonction comparative k. Si l’on considère « et » comme une 
préposition introduisant l’équivalent du complément d’objet direct français, cela signifie que Caïn est un 
des fils promis par Dieu en Gn III, 16. D’autres interprétations ont été proposées, notamment celle qui 
voudrait qu’Ève ait eu Caïn avec Dieu, « avec » étant glosé « avec le diable qui s’égale à Dieu ». 
1391
 
 
Dans tous les cas, cette phrase d’Ève soustrait donc Adam de la paternité pour la soumettre à 
celle de Dieu. Pour elle, Caïn est le « premier fils » d’un acte de chair. Abel, quant à lui, n’est 
pas nommé par Ève : il est défini par son statut de frère de Caïn. Abel deviendra berger, et 
incarne par là l’image du bien tel Dieu que Jacob décrit comme un pasteur1392. Dans les 
Psaumes, Dieu est qualifié de berger1393 et Jésus est le bon pasteur  dans les Évangiles1394. La 
mort d’Abel apparaît dans le Nouveau Testament comme une annonce de celle du Christ : 
« Le sang de l’innocent Abel jusqu’à sang de Zacharie »1395. Au contraire, Caïn est défini 
comme l’homme mauvais : il est un homme qui travaille la terre, cette même terre maudite 
par Dieu. Les raisons du refus de l’offrande de Caïn restent obscures mais elle est la raison 
première de la jalousie.  
 Le dialogue qui suit nous montre que Dieu n’est pas si indifférent à Caïn qu’il y 
paraît : Il s’adresse à lui. Dieu prend la peine de le mettre en garde contre la « bête tapie » qui 
guette son premier signe de faiblesse. En ce sens, Caïn jouit d’un privilège de Dieu qui n’était 
pas là pour protéger Adam et Ève lorsque le serpent les a tentés. Après le départ de Caïn, Il se 
taira jusqu’au déluge avant lequel il s’adresse à Noé, pour lui expliquer comment sauver sa 
vie et celle des siens. Le péché menace Caïn mais la « bête tapie » n’a pas encore vaincu. Rien 
n’est consommé mais ce qui aurait pu être un dialogue n’en est pas un puisque Caïn ne répond 
pas à Dieu. Dieu dénonce la « bête tapie » qui menace Caïn comme son ennemi. Or c’est Dieu 
qui, en refusant l’offrande de Caïn, l’a rendu vulnérable à la jalousie. Une fois le meurtre 
accompli, Caïn s’enfonce dans le mensonge en affirmant à Dieu qui cherche Abel qu’il n’est 
pas « le gardien de son frère ». Dès lors, Caïn est maudit par Dieu et le sol qu’il cultive 
devient stérile : il devient ainsi un errant parcourant la terre. Craignant la vengeance, Caïn a 
un signe sur lui qui condamnera tout persécuteur à une vengeance. Jean Calloud analyse ce 
signe comme l’instauration d’un sujet divisé : c’est le signe du manque. Caïn construit donc 
une ville, Hénoc, du nom de son fils, et développe la socialité. Les descendants de Caïn seront 
musciens, bâtisseurs, forgerons et vont créer les techniques et les arts. La situation devient 
                                                
1391 C. HUSSHERR, L’Ange et la Bête, Caïn et Abel dans la littérature, Paris, Cerf, Cerf Littérature, 2005,  pp. 
22-23. 
1392 Gn 48 : 15 
1393 Psaumes de David 23. 
1394 Jean 10. 
1395 Matthieu 23 : 35 et Luc 1 : 51 
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telle que Yahvé décidera de laver les péchés de cette humanité par le Déluge. Il sauvera Noé, 
descendant de Seth et non de la lignée de Caïn.    
Or, avec la naissance de Seth, c’est la première fois qu’Adam apparaît comme nom 
propre : « Quand Adam eut cent trente ans il engendra un fils à sa ressemblance, comme son 
image »1396. Sans doute faut-il percevoir ici le fait que ni Caïn ni Abel ne ressemblaient à leur 
père. Adam ne reconnaît que Seth et se désolidarise du destin de ses deux fils aînés. La 
naissance de Seth est pour lui un nouveau commencement, car elle est présentée comme celle 
du fils premier-né. On remarque qu’Adam est complètement absent du drame qui oppose ses 
fils : il est remplacé par Dieu qui joue le rôle de père symbolique. Dès lors, Caïn devient le 
révolté, celui qui s’oppose au père. Rapidement il n’existe plus en tant que fils : il est devenu 
un bâtisseur et un créateur de culture. Aussi Caïn sera donc « un errant, nad, sur la terre. Ce 
mot n’indique pas tant les origines du nomadisme que la vie marginale de Caïn et sa 
solitude »1397. L’errance se caractérise par le fait d’être « séparé de Dieu »1398. Caïn s’impose 
comme une figure ambiguë et paradoxale puisqu’il est à la fois, comme le rappelle Claudia 
Jullien dans son Dictionnaire de la Bible dans la littérature française, « bannie et bénie »1399. 
C’est à saint Augustin, au IVe siècle, que l’on doit sans doute la permanence de la tradition 
faisant d’Abel et Caïn les modèles opposés du bien et du mal. Selon saint Augustin, Caïn 
consacre le règne des cités matérielles à l’image de Babel-Babylone, tandis qu’Abel inaugure 
celui de la cité de Dieu qui ne relève pas de la terre mais du Ciel.   
Avec le Romantisme, on assiste à une évolution importante du mythe : les romantiques 
réhabilitent Caïn, comme ils ont réhabilité Satan. Caïn est considéré comme une incarnation 
de la révolte, au même titre que le diable : « Capable d’assumer les richesses de Prométhée et 
celles de Satan, Caïn va parcourir en un siècle une prodigieuse carrière »1400. Leconte de Lisle 
fait paraître en 1869 un poème intitulé « Qaïn » dans lequel le héros refuse de se soumettre à 
Dieu : « Mon souffle ô Pétrisseur de l’antique limon, /Un jour redressera ta victime vivace./ 
Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non ! »1401. Ce poème, publié dans Poèmes barbares, 
raconte le rêve d’un « voyant » captif à Babylone (Thogorma). Caïn, mort, est encore 
poursuivi par la vengeance divine qui s’exprime par l’intermédiaire d’un ange qui maudit 
Hénokhia, la ville fondée par Caïn, « cité monstrueuse des Mâles, / Antre des Violents, 
                                                
1396 Gn 5 : 3 
1397 C. HUSSHERR, L’Ange et la Bête, Caïn et Abel dans la littérature, op. cit., p. 26. 
1398 C. HUSSHERR, L’Ange et la Bête, Caïn et Abel dans la littérature, op. cit. p. 28. 
1399 C. JULLIEN, Dictionnaire de la Bible dans la littérature française, article « Caïn », Paris, Vuibert, 2003, p. 
117.  
1400 Dictionnaire des mythes littéraires, article « Caïn », op. cit., p. 260.  
1401 LECONTE DE LISLE, « Qaïn », Poèmes barbares, Œuvres complètes, tome III, Paris, Honoré champion, 
2012, p. 43. 
 273 
citadelle des Forts »1402. Ce dernier se réveille de la mort et se met à maudire Dieu à son tour, 
en l’accusant des maux de la Terre, et même du meurtre d’Abel : « Dieu de la foudre, Dieu 
des vents, Dieu des armées /Qui roules au désert les sables étouffants / Qui te plais aux 
sanglots d’agonie, et défends / La pitié, Dieu qui fais aux mères affamées /Monstrueuses, 
manger la chair de leurs enfants »1403. Ainsi, les rôles traditionnels sont donc inversés, Caïn 
prédisant à Dieu l’oubli et le mépris des hommes. La réponse à cette révolte est le déluge : « 
Ai-je dit à l’argile inerte : Souffre et pleure ! / Auprès de la défense ai-je mis le désir, / 
L’ardent attrait d’un bien impossible à saisir, / Et le songe immortel dans le néant de l’heure ? 
/ Ai-je dit de vouloir et punir d’obéir ? »1404.  
Dans La Fin de Satan de Victor Hugo montre le monde humain dans la pénombre de 
Caïn. Ce dernier se montre plein de remords, poursuivi par sa mauvaise conscience. Le 
meurtrier serait né du mot « Mort » hurlé par l’archange révolté pendant sa chute 
interminable. Le romantisme fait donc de Caïn l’héritier d’une race hardie dont l’intelligence 
fait peur aux médiocres. Caïn est aussi présent dans le poème « La Conscience », issu de La 
Légende des siècles, qui se lance dans une fuite perpétuelle mais vaine car elle symbolise le 
remords : « Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes/ L’œil à la même place au 
fond de l’horizon. / Alors il tressaillit en proie au noir frisson. / "Cachez-moi !" cria-t-il ; et, le 
doigt sur la bouche, / Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche »1405.  
Chez Byron, dans son poème «  Caïn », l’insurgé devient le symbole d’une révolte 
contre Dieu – révolte manifestée par la destruction d’une de ses créatures – Abel. Gérard de 
Nerval, dans « Le Voyage en Orient », va encore plus loin en accusant Dieu d’être 
responsable du malheur terrestre. À la suite de Byron, Baudelaire en fait, lui, une figure de la 
révolte absolue dans « Abel et Caïn » : « Race d’Abel, dors, bois et mange ; / Dieu te sourit 
complaisamment /. Race de Caïn, dans la fange /Rampe et meurs misérablement. / Race 
d’Abel, ton sacrifice /Flatte le nez du Séraphin ! / Race de Caïn, ton supplice / Aura-t-il 
jamais une fin ? / Race d’Abel, vois tes semailles / Et ton bétail venir à bien ; /Race de Caïn, 
tes entrailles /Hurlent la faim comme un vieux chien »1406. Dans Splendeurs et misères des 
courtisanes, Balzac fait de Vautrin, personnage démoniaque de La Comédie humaine, le 
digne héritier de Caïn. Avant de mourir, Lucien écrit une lettre à son associé maléfique :  
 
                                                
1402 LECONTE DE LISLE, « Qaïn », Poèmes barbares, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 35. 
1403 LECONTE DE LISLE, « Qaïn », Poèmes barbares, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 43. 
1404 LECONTE DE LISLE, « Qaïn », Poèmes barbares, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 40. 
1405 V. HUGO, La Légende des siècles- Satan –Dieu, op. cit., p. 25.  
1406 C. BAUDELAIRE, « Abel et Caïn », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 122. 
 274
Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne, en 
qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi ces 
démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps de terribles à organisations vastes, qui 
résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige 
les espaces immenses qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société comme des lions le 
seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture ; ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les 
écus des niais. 1407 
 
 Au XXe siècle, la littérature met l’accent sur la réversion des rôles de Caïn et Abel. La 
confrontation dépasse une simple opposition entre le bien et le mal. Chez certains auteurs la 
question de fratricide, de la jalousie reste centrale, à l’instar de Pierre et Jean de Maupassant 
et des Frères Karamazov  de Dostoïesvki. Le personnage jaloux n’est pas nécessairement le 
personnage mauvais : il est d’abord victime de ce sentiment qui le dévore. Chez d’autres 
écrivains, c’est  le thème de la rébellion, de la soif de justice qui domine. La confrontation des 
deux frères va même se modifier pour devenir intérieure et mettre ainsi en avant le combat 
éternel du bien et du mal à l’intérieur de chaque homme. C’est déjà sur la dualité intérieure 
que R.L.Stevenson bâtit L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde publié en 1886. Le 
personnage alterne dans le roman deux faces opposables d’une même personnalité : il se 
transforme tantôt en un docteur respectable, tantôt en un monstre incontrôlable.    
 Peu à peu, Caïn se voit donc revalorisé face à Abel. Miguel de Unamuno, dans Abel 
Sanchez publié en 1917, fait de son Caïn – Joaquin Monegro dans le roman – un héros. Abel 
Sanchez, grand ami – et presque frère – de Joaquin, est un peintre arrogant qui ne s’intéresse 
qu’à la gloire. Séduisant et avenant, Abel épouse la cousine de Joaquin, alors que celui-ci en 
était amoureux. Abel va avoir un fils qui se mariera avec la fille de Joaquin et lorsque le jeune 
couple a un enfant, Abel voudra devenir le grand-père préféré. C’est alors que Joaquin tue, 
comme dans le récit biblique, Abel. La primauté des dialogues et l’absence de toute indication 
spatiale précise rapproche Abel Sanchez d’un drame tragique. En attribuant à Monegro un 
statut de « Caïn », Unamuno, essaie de trouver l’innocence dans son mal : « Et maintenant, en 
relisant pour la première fois mon Abel Sanchez, j’ai ressenti la grandeur de la passion qui 
habitait mon Joaquin Monegro et j’ai compris combien il est supérieur, moralement, à tous les 
Abel. Le Mal, ajoute-t-il, ce n’est pas Caïn ; ce sont les petits Caïn. Et les petits Abel »1408. La 
lutte intérieure, qui déchire littéralement Joaquin, est un motif important dans l’œuvre. 
Soumis à une certaine fatalité, Joaquin, lorsqu’il comprend la véritable nature du sentiment 
qu’il éprouve pour Abel, songe : « Cette haine, je formais le projet de la dissimuler et, tout à 
                                                
1407 H. de BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, Œuvres complètes, tome I, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p. 1081. 
1408 M. DE UNAMUNO, Abel Sanchez, Préface, Lausanne, Suisse, L'Age d'Homme, Vent d’est/vent d’ouest, 
1995, p. 12. 
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la fois, de la nourrir, de l’élever et de la soigner au plus profond des entrailles de mon âme. 
Haine ? Je ne voulais pas encore lui donner son nom, ni reconnaître que j’étais prédestiné, fait 
de sa pâte et de sa semence »1409.  
 Joaquin ne perçoit pas le mal qui le dévore, il en souffre car il se sent exclu de la société 
des hommes. Il va alors, face à sa propre cruauté qui le fascine et le terrifie tout à la fois, 
renier Dieu : « je me défie de Dieu parce qu’il m’a fait mauvais. Comme il avait fait Caïn 
mauvais », dit Joaquin à son confesseur, qui lui rétorque avec justesse : « Il vous a fait libre 
[...] d’être bon ! » 1410. Joaquin éprouve une tentation irrésistible, celle de sa supériorité 
évidente sur les autres, les médiocres, ceux qui n’osent rien, dans le Bien comme dans le mal : 
« Je me sentis pire qu’un monstre, peut ainsi s’écrier Joaquin Monegro, comme si je n’existais 
pas, comme si je n’étais qu’un morceau de glace, et cela pour toujours »1411. Dans le roman, le 
mal est fréquemment associé au froid qui glace son cœur, ainsi que son entourage. La 
tricherie, à la fois sociale mais aussi intrinsèque, aura raison de Joaquin, à l’instar d’un cancer 
qui le dévore, image que l’on retrouve dans l’œuvre bernanosienne : « Il prenait toujours la 
résolution de se contenir, de rire, de plaisanter, de médire gentiment tout en jouant le 
spectateur blasé de la vie, professant un scepticisme bienveillant, conscient du fait que 
comprendre c’est déjà pardonner – sans jamais laisser transparaitre le cancer qui le dévorait. 
Mais son mal lui sortait par la bouche alors qu’il ne s’y attendait pas et tous en percevaient la 
puanteur »1412. La haine que Joaquin éprouve pour son ami Abel va devenir sa dernière 
chance salut : c’est elle qui va lui rendre son comportement intolérable à ses propres yeux. 
Dans ce roman, le germe du mal est représenté par l’envie et la haine qui s’expriment de 
manière absolue.  
 Hesse reprend le mythe d’Abel et Caïn dans Demian qui paraît en 1919. Ce roman 
d’apprentissage met en scène Sinclair, un jeune homme qui raconte comment il a découvert 
l’existence d’un monde insoupçonné, celui des forces mauvaises. Le jeune Sinclair va y 
tomber, entraîné par le chantage d’un garnement de faubourg à une cascade d’actions 
mauvaises sous le poids desquelles son innocence se gâte. C’est alors qu’il rencontre Demian, 
un camarade de classe plus âgé, qui va non seulement délivrer Sinclair du chantage, mais 
l’initier à l’effrayante pensée du mal : « [Demian] me rattachait à l’autre monde, au monde 
nuisible et mauvais […] »1413. Demian est un séducteur doublé d’un corrupteur qui va 
                                                
1409 M. DE UNAMUNO, Abel Sanchez, op. cit., p. 28. 
1410 M. DE UNAMUNO, Abel Sanchez, op. cit., p. 71. 
1411 M. DE UNAMUNO, Abel Sanchez, op. cit., p. 33. 
1412 M. DE UNAMUNO, Abel Sanchez, op. cit., p. 86. 
1413 H. HESSE, Demian, Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 59. 
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apprendre au jeune Sinclair que le mal, à l’évidence, ne mérite pas le nom qu’on lui donne 
traditionnellement : « Maintenant, le Diable me tenait par la main; maintenant, mon ennemi 
était à mes trousses », s’exclame Sinclair1414. Ce dernier a alors la certitude d’être en proie au 
mal le plus terrifiant : « Je sentais très nettement que d’autres fautes suivraient ma faute, que 
mon apparition dans le cercle familial, le salut que j’adresserais à mes sœurs, le baiser que je 
donnerais à mes parents, ne seraient que mensonge et que je portais, cachés en moi, une 
destinée et un secret »1415. Demian va lui révéler la nature de ce secret par le moyen osé d’une 
défense de Caïn : « je considère Caïn comme un fameux type, et j’estime que c’est 
uniquement à cause de la crainte qu’il inspirait qu’on a inventé toute cette histoire ».1416 Le 
Bien n’est en fait que de la peur et les hommes, selon Demian, doivent être pris en main par 
un homme fort qui n’a peur de rien. Pour lui, dans la mesure où les règles sociales avec leur 
série d’interdits changent avec les époques, chaque individu devrait décider ce qui lui est 
permis ou pas de faire.  
 Sous l’emprise de Demian, Sinclair va se persuader qu’il est lui aussi un descendant de 
la lignée maudite, la seule véritable élue. Convaincu que cette élection mauvaise fait de lui un 
être supérieur, il va se mettre à exécrer les autres, considérés comme faibles et médiocres :     
« Oui, moi qui étais Caïn et qui portais le signe sur mon front, ne m’étais-je pas imaginé que 
ce signe était, non une marque infamante, mais une distinction, et que ma perversité et ma 
misère m’élevaient bien au-dessus de mon père, bien au-dessus des bons et des justes ? »1417. 
Lorsque Sinclair découvre grâce à Pistorius l’existence d’une autre divinité – Abraxas, il est 
désormais convaincu qu’il doit écouter sa propre voix plutôt que l’avis des autres. Pour Hesse, 
il appartient à Caïn de « traverser les ruines du monde ancien et d’opérer une canalisation 
positive des pulsions destructrices en vue de nouvelles partitions, offrant ainsi sa stature à la 
figure de l’Homme nouveau qui hante l’imaginaire de l’époque »1418, comme l’explique 
Véronique Léonard-Roques. Caïn est le symbole d’une mise en question, d’un changement de 
valeurs, d’une révolte contre les valeurs traditionnelles : « Le mythe de Caïn sert de support 
aux ambiguïtés et aux déchirements d’un siècle marqué par les vacillements axiologiques et 
les bouleversements historiques »1419. L’évolution de ce mythe montre comment la rencontre 
de deux univers opposés aboutit à une nouvelle conception du monde qui ne s’incarne plus 
                                                
1414 H. HESSE, Demian, op. cit.,p. 32.  
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 277 
dans la binarité mais dans la dualité, le mélange des contraires. 
 
 
B. Le Juif errant  
 
 
 L’image d’Ahasvérus, l’éternel errant, n’a pas, contrairement à Caïn, donné lieu à des 
récits mythiques de premier plan. Selon la légende, le Juif errant aurait défendu à Jésus de se 
reposer sur le seuil de sa porte pendant la montée au Calvaire. En guise de punition, Dieu l’a 
condamné à errer sans trouver de repos jusqu’au Jugement dernier. À l’origine, comme le 
mentionne le Dictionnaire des mythes littéraires, il n’y a pas de légende primitive mais : 
 
L’image diffuse d’un témoin de la passion du Christ, qui, survivant au drame du Calvaire, erre par le 
monde. Pour autant que l’on puisse reconstituer une tradition orale, l’imagination populaire aurait 
travaillé sur certains disciples, Jean et Judas, et élaboré la tradition divergente d’un survivant condamné à 
errer pour avoir souffleté le Christ ou à attendre en annonçant par son repentir l’ultime venue du Seigneur 
à la fin des Temps. 1420  
 
Le Juif errant, dans l’imaginaire chrétien, réunit en lui des pôles opposés dans la mesure où il 
incarne simultanément la diversité et la similitude. Séparé du monde chrétien par un fossé 
abyssal, car il n’a pas reconnu dans le Christ le fils de Dieu, il joue néanmoins un rôle 
fondamental dans la chrétienté : en effet, il a été le témoin direct de la passion du Christ. 
Morpurgo, dans Le Juif errant en Italie paru en 1891, raconte l’histoire d’un certain Antonio 
di Franceso di Andrea qui aurait rencontré le juif errant en 1411. Ce dernier serait un 
mystérieux voyageur qui ne répond pas quand on lui demande son identité : « il ne peut 
séjourner que trois jours dans une province et en disparaît rapidement, visible ou invisible : il 
porte un vêtement à capuche et au bout de corde en guise de ceinture et va pieds nus : et 
pourtant, bien qu’il n’ait sur lui ni bourse ni poche, il dépense l’argent à sa guise »1421.  
 La légende s’est développée en même temps que le christianisme et en 1228, un moine 
bénédictin Matthieu Pâris rapporte le récit que lui fit un évêque arménien. Interrogé sur 
l’existence de ce témoin de la passion du Christ, l’évêque mentionne le châtiment en ces 
termes :  « Lorsque Jésus fut entraîné par les Juifs hors du prétoire pour être crucifié, 
Cartaphilus, portier de Ponce-Pilate, le poussa par derrière avec le poing, en lui disant d’un 
ton de mépris : Jésus, marche plus vite : pourquoi t’arrêtes-tu ? Alors le Christ, arrêtant sur cet 
                                                
1420 Dictionnaire des mythes littéraires, article « Le Juif errant », op. cit. p. 890.  
1421 Cité par S. HEYM, Ahasver, le juif errant, Lausanne, L’Age d’homme, 1991, p. 165. 
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homme un regard triste et sévère, lui répondit : Je marche comme il est écrit, et je me 
reposerai bientôt ; mais toi, tu marcheras jusqu’à ma venue »1422. Pendant la Réforme, la 
légende réapparaît en Allemagne où, dans une église de Hambourg, un évêque, Paul d’Eitzen, 
déclare avoir rencontré le Juif errant en 1564. Ce vieil homme juif du nom d’Ahasvérus se dit 
condamné à marcher jusqu’à la fin des temps pour servir de témoin vivant contre les juifs et 
les non croyants. L’histoire va ensuite se répandre et connaître des modifications.   
 Au XIXe siècle, les premiers romantiques donnent au héros une ascendance mythique 
en le confrontant à Caïn. Rejeté comme lui, il devient lui aussi susceptible de s’universaliser 
en intériorisant la révolte de l’individu prisonnier de ses passions contre un pouvoir arbitraire. 
Ainsi, « l’errance d’Ahasverus propose aux écrivains un canevas dramatique apte à 
symboliser la condition de tout homme affronté à l’espace et au temps, et qui, livré à ses 
démons intérieurs, peut transformer sa malédiction en rachat »1423. Dans Le Visionnaire de 
Schiller, le Juif errant échappe à toute définition :  
 
Figurez-vous un homme dans la force de l’âge, une taille haute et un peu grêle, une imposante stature, et 
une tête !...Non, jamais je n’ai vu dans une tête humaine tant de noblesse, de grandeur et, en quelque 
sorte, de divinité ! Quoique je fusse sûr de n’être point aperçu de lui, le regard de ses yeux noirs me 
faisait mal. Et cependant il y avait dans ce regard une douce mélancolie ; et le sourire de ses lèvres avait 
une expression de bonté touchante qui tempérait la sévère tristesse de sa physionomie. Ce qui ajoutait 
encore à la haute originalité de ce personnage, c’était un certain trait de sa figure qui n’avait rien 
d’européen, et l’étrangeté de son costume, composé avec un goût exquis et inimitable, des costumes les 
plus heureux des diverses nations du globe. 1424 
 
Ce portrait du Juif errant est ici ambigu : il oscille entre mélancolie et fureur, bienveillance et 
malice, divin et diabolique. Ce personnage « n’est rien de ce qu’il paraît être. Il a porté le 
masque et le costume de tous les états et de toutes les conditions »1425. Potocki dans Le 
Manuscrit trouvé à Saragosse fait du Juif errant une figure du double du héros. Le Juif errant 
semble incarner, à l’instar du Golem, la force de l’esprit qui guide les hommes vers la vérité 
en dépit des catastrophes historiques.  
 On assiste depuis le début du XIXe siècle à une évolution dans la perception du Juif 
errant qui d’anti-saint devient le prophète et le reflet de l’humanité : « cet homme 
insaisissable, l’étranger que nous sommes à nous-mêmes, est devenu pour beaucoup le 
discours vivant de l’humanité suspendue incessamment entre le néant et la création »1426. 
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L’image passive et négative de l’errance éternelle est donc profondément modifiée par 
l’élaboration d’un mythe de révolte qui s’est renouvelée aussi sous l’influence de l’inquiétude 
religieuse romantique. Le romantisme lie ainsi le problème du mal à celui de la liberté du mal, 
sous l’influence de Kant :  
 
Ahasvérus, figure traditionnelle d’expiation éternelle, s’insère dans cette révolte philosophique au nom 
de l’ordre humain contre un Dieu qualifiée par le Prométhée goethéen de « Dormeur », et dont la 
Critique de la Raison pure allait en 1781 rendre la malédiction illégitime et caduque. Cette perspective, 
qui retentit  dans toute l’Europe des premières années du XIXe siècle, se trouve exprimée en art par le 
sens nouveau donné aux figures de révoltés auxquelles le Juif Errant est de plus en plus associé ou 
identifié : Lucifer et Caïn. 1427  
 
Le Juif errant incarne un mythe de révolte par inversion du schéma de base de la légende. En 
le comparant à Caïn, on lui prête la révolte de l’homme contre Dieu : « un pêcheur accuse la 
Divinité en niant la validité du châtiment et métamorphose le thème de l’errance exemplaire 
en thème de libération »1428. Dans son poème intitulé La Reine Mab, Shelley fait de 
Ahasverus, tel Prométhée, le portrait d’un homme qui incarne la pensée humaine errante.  
 En France, la figure connaît aussi un regain d’intérêt et fait du Juif errant une 
incarnation du pauvre, du peuple opprimé en butte à la misère comme dans la chanson de 
Béranger qui porte son nom. Il y évoque la solitude du Juif errant et la stérilité de son errance. 
Le chemin qu’il parcourt est un cercle clos dont il ne peut sortir : « Toujours, toujours/Tourne 
la terre où moi je cours,/Toujours, toujours, toujours, toujours »1429. Le mouvement spatial n’a 
pas la dimension temporelle qui pourrait lui conférer une direction et donc un sens. Chez 
Théophile Gautier, l’errance du Juif errant, dans son poème « La Comédie de la Mort », 
apparaît elle aussi solitaire et sans but dans un monde inhospitalier dont même la mort de ne 
parviendra pas à le délivrer. Balzac crée dans Le Centenaire, publié en 1824, le type du 
vieillard qui entend rivaliser avec Dieu : son errance est conquête et fuite à la fois. Le 
personnage de Juif errant interprété comme symbole de la pensée humaine se rapproche de 
celui de Faust.  
  Dans le roman Le Juif errant d’Eugène Sue, on retrouve ce que le romantisme a fait 
du Juif errant par la suite : dans son interprétation du Juif errant sa « préoccupation des 
dimensions sociales et politiques de l’homme, qui s’imposait à lui à partir du moment où le 
contact avec les masses devenait à la fois un impératif économique et un idéal moral »1430.  
                                                
1427 M-F. ROUARD, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle, Paris, José Corti, 1988, p. 114. 
1428 P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, article « Le Juif errant », op. cit. p. 895. 
1429 P-J. de BÉRANGER, Chansons anciennes et posthumes, Paris, Perrotin, 1866, p. 402.  
1430 M. MILNER, Le Romantisme, tome I, 1830-1843, Paris, Artaud, 1973, p. 38. 
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Sue réhabilite le personnage du Juif errant en faisant écho à la tendance romantique qui exalte 
le maudit, le type sert de motif mythique à un merveilleux édifiant qui est celui du Progrès 
humain. Misère et douleur vont devenir plus tard des griefs contre Dieu. La signification de 
Ahasvérus va suivre cette évolution de la conscience européenne : « Sa révolte fondée 
désormais sur la dualité du bien et du mal a pris des accents pathétiques et tragiques. Se 
débarrassant de Dieu, Ahasvérus cherche à concentrer autour de lui, lié comme il l’est à 
l’issue du temps humain, des figures d’effroi contre le destin, mais il exprime surtout à la fin 
du siècle le cri lancé au nom de la morale par l’être humain qui voudrait exorciser le mal en 
l’anathémisant »1431. Baudelaire, dans son « Reniement de saint Pierre », refuse de dissoudre 
la dualité du bien et du mal, de Dieu et de Satan, quand il écrit : « Saint Pierre a renié Jésus… 
il a bien fait »1432. Cette ambivalence de l’âme, loin d’être présentée comme une malédiction, 
apparaît comme la condition même du talent. Comme l’explique Marie-France Rouart dans 
Le Mythe du Juif errant : « La révolte que poétise Ahasvérus se trouve quelque peu modifiée 
en son principe par le romantisme « satanique » et en tant que telle devient non l’expression 
d’une souffrance mais d’un triomphe : celui d’un être capable de revendiquer un dualisme 
intérieur »1433. La fin du XIXe siècle fait donc du Juif errant un homme qui triomphe par sa 
malédiction.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1431 M-F. ROUARD, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle,  op. cit., p. 180. 
1432 C. BAUDELAIRE, « Le Reniement de saint Pierre », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., 
p. 122.    
1433 M-F. ROUARD, Le Mythe du Juif errant dans l’Europe du XIXe siècle, op. cit., p. 180. 
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Chapitre 2. Être démoniaque : un tragique intérieur 
 
Comme nous l’avons vu chez Œdipe, Caïn ou le Juif errant, toute figure tragique est 
nécessairement ambiguë. Mais ils ont tous commis aussi une faute : meurtre, mensonge, 
inceste. De la même façon, les démoniaques sont ceux qui transgressent la norme, ceux qui 
fautent et deviennent le point focal du tragique. Ces figures ont toutes été rejetées pour leur 
crime, se trouvant ainsi condamnées à l’errance. Il réside en elles l’idée de la faute tragique 
qui les a conduites à la solitude sur laquelle nous reviendrons. Aussi, la plupart des 
démoniaques chez Bernanos, Green et Mauriac appartiennent à l’univers de l’entre-deux, un 
monde de craintes et d’incertitudes, de doutes et d’errance, un espace de distorsion : voilà 
pourquoi on peut dire qu’ils sont  « hors cadre », « hors série »1434. 
 
 
I. Des êtres fautifs 
La « démesure » renvoie à l’hybris tragique qui désigne l’attitude des héros qui ne respectent 
pas les limites ou les interdits imposés par les dieux. Est ainsi qualifiée de démesurée « toute 
attitude qui attente à l’ordre des choses et d’abord à la séparation des hommes et des 
dieux »1435. Suzanne Said dans La Faute tragique nuance cette définition en montrant que 
l’hybris désigne moins la faute comme une offense personnelle à un dieu que comme une 
infraction à une règle qui se trouve garantie à la fois par la volonté de Zeus et la volonté 
humaine. Il est, aussi, le fait de l’existence déchirée par l’excès du propre élan de son désir : 
cette démesure que les tragiques grecs nomment hybris, est l’« indice non pas tant d'une 
dualité de l'homme que d’une déchirure à l'intérieur de lui-même, d’une division de lui-même 
contre lui-même »1436. Chez Bernanos, Mauriac et Green, il s’agit moins d’hybris que de 
péchés : l’orgueil et la volonté de toute puissance, la libido dominandi, la curiosité 
intellectuelle, la libido sciendi, ou le désir sexuel, la libido sentiendi.  
 
 
 
 
                                                
1434 C’est ce que dit Raymond Courrèges à Daniel dans le roman de François Mauriac, Le Fleuve de Feu, Œuvres 
romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 531.  
1435 M. ESCOLA, Le Tragique, op.cit, p. 238. 
1436 F. CHIRPAZ, Dire le tragique et autres essais, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 20. 
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A. Des révoltés 
La révolte est le signe de l’insatisfaction du héros : cette révolte peut s’apparenter à l’hybris, à 
savoir à cette démesure violente et insatiable. Qu’elle soit manifeste ou silencieuse, la révolte 
conduit toujours au mal. Le refus se solde par l’anéantissement du démoniaque : c’est qu’il 
est, par orgueil, par idéalisme, par fidélité à un rêve, démesuré. On peut voir dans la révolte 
du personnage une volonté de se faire Dieu, de même que dans le crime. En effet, le démon 
« utilise notre orgueil, vicie en nous le vrai sens de la liberté en nous suggérant de l’employer 
comme moyen ; comme instrument d’affirmation de notre autonomie. En qualité de singe de 
Dieu, il détourne le vrai sens du libre choix et cherche à détruire dans la créature ce qui est la 
seule chose indestructible. Il nous peint une liberté où il n’est plus de loi, où il ne faut plus 
obéir à personne »1437.  
 
 
1. La révolte totale 
 
 
La révolte est probablement la seule action des démoniaques qui, à l’instar du héros 
tragique, ne se contentent pas de subir mais vont aussi tenter de se révolter contre ce qui les 
pèse. Le ressort essentiel du personnage démoniaque est le conflit qui l’oppose à une famille 
trop pesante, des valeurs étouffantes, une norme dans laquelle il ne se reconnaît pas. Ainsi le 
tragique naît au départ du fait que le démoniaque ne se satisfait pas de l’existence qui est 
donnée : il n’y trouve que des vérités partielles, des mensonges et illusions. La révolte 
possède une dimension ambiguë chez Bernanos, Green et Mauriac : en effet, elle « reste un 
acte mystérieux dont le démon n’a peut-être pas tout le secret »1438. La révolte en effet est une 
recherche de soi, mais aussi la recherche d’une raison de vivre, et par là un appel à Dieu. Les 
démoniaques qui se révoltent réclament leur émancipation sexuelle, familiale sociale et pour 
cela bravent tous les interdits. Ces personnages obéissent à une vocation de liberté 
irréductible. Peu importe pour le démoniaque qu’il y ait une issue ou non : le mouvement vaut 
mieux que la stagnation.  
Dans un premier temps, la révolte chez les démoniaques est donc positive, car action 
de libération contre une société répressive. Leur révolte, toujours individuelle, ne tient aucun 
compte des lois, ni de la violence, elle est le plus souvent directement proportionnelle à la 
                                                
1437 W. BURKHARD, La Genèse du mal dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 40. 
1438 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1509. 
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violence de la tyrannie, visible ou cachée. Mouvement positif et dynamique, elle tourne 
souvent sur elle-même et contre elle-même, conduisant les personnages révoltés à 
l’autodestruction. En effet, exacerbée par la haine, l’orgueil et la solitude, la révolte les 
conduit à l’extrême pointe de la négation : l’acte négateur. C’est en prenant des décisions, en 
voulant agir, que le démoniaque déclenche le plus souvent la catastrophe. Le curé 
d’Ambricourt explique dans Journal d’un curé de campagne de Bernanos : 
 
Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-même en injures, en blasphèmes, cela n’est rien, peut-être ?... La haine 
de Dieu me fait toujours penser à la possession. « Alors le diable s’empara de (Judas). » Oui, à la 
possession, à la folie. Au lieu qu’une certaine crainte sournoise du divin, cette fuite oblique le long de la 
Vie, comme à l’ombre étroite d’un mur, tandis que la lumière ruisselle de toutes parts... Je pense aux 
bêtes misérables qui se traînent jusqu’à leur trou après avoir servi aux jeux cruels des enfants. La curiosité 
féroce des démons, leur épouvantable sollicitude pour l’homme est tellement plus mystérieuse... Ah ! si 
nous pouvions voir, avec les yeux de l’Ange, ces créatures mutilées !1439 
 
Le démoniaque, qui remet en cause par sa révolte l’ordre de la société, crée un désordre dont 
il est la première victime. Flamme dévorante et ruineuse, elle anéantit celui qui brûle pour 
elle.  Le mal est d’une certaine façon « une autre expression de l’exigence d’absolu […]. On 
pourrait citer ici un des Pères de l’Église qui disait que le mal est « le sceau qui sert à faire 
monter l’eau du puits ». Dans l’œuvre de François Mauriac en tout cas, il a été comme la 
condition même de la révolte essentielle »1440. 
Certaines figures de démoniaques qui se révoltent vont le faire de manière totale : 
contre la médiocrité de leur entourage, la famille oppressive et la société matérialiste. C’est le 
cas de Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, qui est l’incarnation de la figure 
de révoltés. La famille de Mouchette, les Malorthy, appartient à cette nouvelle classe de 
bourgeois qui s’est élevée grâce au commerce. En parfait représentant de la petite bourgeoisie, 
Malorthy attend de sa femme et de sa fille qu'elles lui obéissent. Incapable d’une passion ou 
d’une révolte, il prend sa revanche des humiliations essuyées dans la vie au sein de la famille. 
La révolte point dans le cœur de cette jeune fille qui n’a pour d’autre avenir que celui d’une 
bourgeoise respectable : « Cette petite vie bourgeoise, respectable, l’honnête maison de 
briques, la brasserie bien achalandée avec le moteur à gaz pauvre –les égards que se doit à 
soi-même une jeune personne, fille de commerçant notable- oui la perte de tous ces biens 
ensemble ne l’inquiétait pas une minute »1441. Aussi, la jeune fille entend échapper à ce milieu 
familial et à cet ordre social qui lui demeurent étrangers. Elle ne supporte pas cette vie 
                                                
1439 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1105. 
1440 R. BICHELBERGER, « La révolte dans les romans de François Mauriac », Travaux du centre d’études et de 
recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°23, juin 1988, p. 59.  
1441 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 75. 
 285 
médiocre : « Cette petite bourgeoisie au teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces, 
tirait l’aiguille en silence,  attendant le moment d’oser, et de vivre »1442. Sa révolte est avant 
tout une façon de s’affirmer contre sa famille : elle nourrit en elle une sourde révolte contre le 
monde et les gens qu’elle connait. Elle commence par opposer un « non » à son père qui « sur 
ses lèvres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier 
défi »1443. Ici elle s’affranchit pour la première fois et existe par elle-même. Dès lors cette 
révolte ne semble connaître aucune limite : quand son père lui rétorque « Hors d’ici ! Va-t-
en ! disait tout à l’heure le père Malhorty. Quoi de plus simple ? Elle était partie »1444.  
La jeune fille est éprise d’une liberté qu’elle espère un moment trouver dans l’amour. 
En effet, pour elle, l’amour est surtout une volonté profonde d’introduire dans la vie une 
valeur absolue. Grâce à cet amour, Mouchette veut s’affirmer à ses propres yeux et à ceux de 
son milieu social en risquant sa vie. Elle attend le moment d’« oser », c’est-à-dire de « vivre » 
en accomplissant un acte qui engage réellement son destin. L’amour qu’elle donne à 
Cadignan est précisément cet engagement. Mais cette soif de liberté la fait tomber dans un 
autre piège, celui de Satan. À ce propos, Yves Bridel explique dans L'Esprit d'enfance dans 
l'œuvre romanesque de Georges Bernanos :  
 
Son amour n’est qu’une forme de sa révolte et, plus précisément, de sa haine de tout et de tous ceux 
qu’elle a connus jusqu’ici : il est le moyen de vivre enfin, de rompre avec son enfance détestée. C’est 
pourquoi elle se lance dans cet amour avec fougue et s’y engage tout entière avec son espérance. Pour 
qu’un tel amour ait eu quelques chances de porter des fruits heureux, il aurait au moins fallu que le 
marquis de Cadignan l’aimât vraiment et sût la réconcilier avec elle-même, avec les autres et avec 
Dieu.1445  
 
Bien décidée à rester avec Cadignan, elle est déçue quand elle comprend que son amant craint 
plus que tout le scandale. Déçue de trouver un lui « un autre rustre, un autre papa lapin »1446, 
elle se lance dans le mal. Il va lui falloir retourner chez ses parents et affronter « des mois de 
solitude » et « des années et des années encore, toutes grises »1447: « Si hardie et confiante 
qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe 
du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait fuie deux heures plus 
tôt, dans un délire d’espérance »1448. Privée de ce rêve, elle comprend que Cadignan la 
renvoie à cette vie médiocre et banale qu’elle voulait fuir à tout prix. La révolte cède alors la 
                                                
1442 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit. p. 68. 
1443 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 71-72. 
1444 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 76. 
1445 Y. BRIDEL, L’Esprit d’enfance dans l’œuvre romanesque de Bernanos, Paris, Minard, 1966, p. 56. 
1446 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 83. 
1447 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 85. 
1448 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 84-85.  
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place aux mensonges qui ne vont plus, dès lors, cesser de se multiplier jusqu’à la dislocation 
de sa personnalité. La révolte de Mouchette est métaphysique, c’est-à-dire religieuse car elle 
revendique « en face d’une transcendance temporalisée, la transcendance d’une effraction 
absolue »1449 explique Pierre Gille.  
La révolte de Chantal dans Journal d’un curé de campagne du même auteur, apparaît 
moins radicale. Pourtant, à l’instar de Mouchette, Chantal est elle aussi révoltée au point de 
céder au désespoir. Elle menace très rapidement le curé d’Ambricourt au cours d’un long 
entretien d’en arriver au crime. Ne supportant pas la liaison entre son père, qu’elle adore, et 
Mlle Louise, l’institutrice, elle lance au curé : « Je la tuerai […]. Je la tuerai ou je me tuerai. 
Vous irez vous expliquer de ça, un jour, avec votre bon Dieu ! […]. La boue, c’est d’être 
humiliée comme je suis »1450.  Son intransigeance semble n’avoir aucune limite et elle nourrit   
ainsi une profonde haine envers sa mère. Trop occupée à son chagrin, la comtesse ne s’est 
jamais vraiment occupée de sa fille. C’est pourquoi Chantal s’est tournée vers son père qui, en 
ayant une aventure avec Mlle Louise, l’a profondément déçue. Cette déception est très 
comparable à celle que Mouchette a ressentie envers ses amants. Comme l’héroïne de Sous le 
soleil de Satan, Chantal veut se venger de son père : « Je me sauverai à Paris, je me 
déshonorerai, je lui écrirai : « Voilà ce que vous avez fait de moi ! » Et il souffrira ce que j’ai 
souffert »1451. Le curé d’Ambricourt n’est pas dupe : il perçoit chez la jeune fille cette volonté 
de se détruire, de se tuer. Elle refuse, à l’instar de Mouchette, de se tourner vers Dieu. 
Lorsque le curé prie pour elle, il ressent la tristesse de la jeune fille : « Ma prière était triste, et 
l’image était triste comme elle »1452. Plus tard, Chantal parvient à obtenir le renvoi de 
l’institutrice et s’en vante auprès du curé qui lui explique que derrière cette attitude se cache 
en vérité la haine de soi : « Si vous restez telle que vous êtes, vous trouverez toujours à haïr 
[…] Eh bien, c’est vous que vous haïssez, vous seule ! »1453. L’adolescente refuse de se rendre 
à Dieu, restant la  jeune fille que le curé de Torcy qualifiait de « diablesse »1454. Elle va 
jusqu’à faire naître des rumeurs sur le curé d’Ambricourt et malgré ses regrets apparents, elle 
continue de chercher querelle au curé. Toute son âme n’est faite que de défis jetés à la face 
des autres.     
                                                
1449 P. GILLE, Bernanos et l’angoisse : étude de l’œuvre romanesque, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
1984, p. 35. 
1450 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1132-1133.  
1451 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1136.  
1452 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1135.  
1453 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1178. 
1454 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1189.  
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 D’autres personnages tentent de se révolter, ce qui aboutit à des bouleversements 
irrévocables pour les familles. Ainsi, chez Green, Adrienne Mesurat et Emily Fletcher tentent 
de se libérer d’un fatalisme familial. Thérèse Desqueyroux elle aussi se révolte contre l’ordre 
social bourgeois incarné  par son mari dans le roman de Mauriac. Ce dernier ne cherche pas à 
sortir de son milieu : « Jusqu’à son mariage il fit une part égale au travail et au plaisir ; s’il ne 
dédaignait ni la nourriture, ni l’alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d’« arrache-pied », 
selon l’expression de sa mère. Car un mari doit être plus instruit que sa femme »1455. Comme 
Mouchette, Thérèse est entourée de médiocres : son mari, certes, mais aussi son propre père, 
son avocat, ses beaux-parents, jusqu’aux Balion qui ne s’occupent pas correctement de la 
recluse dans la seconde partie du roman. L’espace provincial et bourgeois suppose une 
certaine « aliénation aux traditions »1456, comme l’analyse Véronique Anglard dans son étude 
sur Thérèse Desqueyroux. Thérèse souffre de se retrouver enfermée dans une existence 
qu’elle pense ne pas avoir choisie. La famille s’incarne aussi dans les biens matériels qui 
authentifient, aux yeux de la classe bourgeoise, la solidité et la continuité d’une race : « Les 
La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle de leur progéniture ; aucun doute 
que, le cas échéant, ils m’eussent sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de mon 
existence individuelle. Je n’étais que le sarment  aux yeux de la famille, le fruit attaché à mes 
entrailles comptais seul »1457. Le but de la vie est cette obsession de la terre et c’est au nom de 
ce principe que se font les mariages. Thérèse reconnaît qu’elle n’a pas été indifférente aux 
terres de Bernard : cela révèle la cupidité paysanne mais aussi une sorte de religion de la terre, 
un lien profond avec elle. 
 À ce titre, elle est un être double : la Thérèse fière d’épouser un Desqueyroux et d’entrer 
dans la famille, et la Thérèse empoisonneuse. Ainsi, lorsqu’elle se marie, elle songe : « Petite 
fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d’avoir pris son rang, trouvé sa place 
définitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut si 
raisonnable qu’à l’époque de ses fiançailles : elle s’incrustait dans un bloc familial […] »1458. 
L’esprit de famille influence les comportements et guide les choix : il engage à lutter contre 
tout ennemi qui mettrait en péril la tribu, comme la relation entre Anne et Jean que Thérèse 
doit faire cesser : « Sa famille l’appelait au secours, elle agirait selon ce qu'exigeait sa famille 
; ainsi serait-elle sûre de ne point dévier »1459. En effet, la famille voudrait donner l’image 
                                                
1455 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
1456 V. ANGLARD, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 52. 
1457 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 66  
1458 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 35. 
1459 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 46. 
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d’une union indestructible : la famille se doit de se préserver. Plus tard, Anne lui reprochera 
d’être devenue la quintessence de cet esprit de famille : Et comme Thérèse protestait, elle 
ajouta : __ « Ah ! tu l’as bien, toi, l'esprit de famille ! Tu poses pour l'affranchie... Mais depuis 
ton mariage, tu es devenue d'emblée une femme de la famille... Oui, oui, C’est entendu : tu as 
cru bien faire ; tu me trahissais pour me sauver, hein ? Je te fais grâce de tes 
explications »1460. Du début à la fin du roman, la famille vit dans la hantise de la rumeur à la 
suite du procès. Pour qu’elle ne soit pas entachée, Bernard fait un faux témoignage. Recluse 
dans un monde bourgeois, Thérèse transgresse l’ordre moral en s’efforçant de se libérer des 
chaînes conjugales et en tentant d’empoisonner Bernard. Thérèse incarne le principe de la 
révolte contre la Loi.  
 Son crime est la réponse d’un être qui ne peut se satisfaire de l’hypocrisie bourgeoise. 
Thérèse représente un danger pour la cohésion sociale car elle foule les tabous imposés par la 
loi commune pour suivre l’impulsion de son désir. Elle est en quête d’un ailleurs où elle 
pourra affirmer sa personnalité, ses désirs librement : en un mot, elle cherche à s’affranchir de 
l’esprit de famille. Jean Azévédo sera le déclencheur de cette révolte : il se pose face à la 
jeune femme en esprit frondeur, et surtout, libre. La jeune femme en ressent une forte 
impression car il lui fait découvrir tout un monde nouveau :  
 
C’était impossible, à l'entendre, que je pusse supporter ce climat étouffant : - « Regardez, me disait-il, 
cette immense et uniforme surface de gel où toutes les âmes ici sont prises ; parfois une crevasse 
découvre l'eau noire : quelqu'un s’est débattu, a disparu ; la croûte se reforme... car chacun, ici comme 
ailleurs, naît avec sa loi propre ; ici comme ailleurs chaque destinée est particulière ; et pourtant, il faut se 
soumettre à ce morne destin commun […]. 1461 
 
Mais, comme l’explique Véronique Anglard, « il ne lui fournit pas une référence idéale, loin 
de là. Devenant son propre point de référence, elle enclenche un processus d’aliénation 
différent mais tout aussi pesant que le premier »1462 : « elle avait obéi à une profonde loi, à 
une loi inexorable ; elle n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc 
détruite »1463. Elle finit par s’enfermer dans sa haine : au lieu de faire éclater les barrières, 
Thérèse les a démultipliées. Tout en apparaissant, dans un premier temps, compréhensible, en 
regard des conditions insupportables dans lesquelles certains démoniques vivent, la révolte ne 
fait que les replier davantage sur eux-mêmes.  
                                                
1460 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p 64. 
1461 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 61-
62. 
1462 V. ANGLARD, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit.,p. 68.  
1463 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 82. 
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Sans doute plus que Thérèse Desqueyroux, Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos, méprise son mari qui était « si lâche, si fille, avec un tel besoin du vice d’autrui 
comme s’il n’eût pu goûter le mal qu’à travers une âme étrangère »1464. Empoisonnée par ce 
mari, elle l’a probablement tué, même si le roman de Bernanos ne fournit pas de réponse 
claire à ce sujet. Elle entend elle aussi échapper à la loi commune en se jetant à corps perdu 
dans la révolte. Pour cela, elle va tenter de vivre une aventure unique, inspirée par l’héroïne 
de Ganse, Évangéline, dont elle est l’inspiratrice : en tuant la vieille tante d’Olivier, elle va 
pousser jusqu’au bout, afin d’en reprendre sa propre mesure, les virtualités intimes de son 
être : « Mieux vaut maintenant donner tous mes soins à un épisode, à une expérience, la 
première venue n’importe. L’essentiel est de la développer à fond jusqu’à ses extrêmes 
conséquences »1465. Ainsi la révolte, pour Simone et Thérèse, commence par une recherche de 
soi et se transforme, paradoxalement, en une fuite de soi et même, un reniement de l’être.  
Mme Grosgeorge, dans Léviathan de Julien Green, est, elle aussi, entourée de 
médiocres, dont le plus vif représentant est son mari. Cette femme, qui n’a jamais manqué de 
rien, n’a pourtant jamais été heureuse, sans doute parce qu’elle n’a jamais rien désiré. Elle a 
rapidement considéré son mari comme un homme ridicule et égoïste : « ses manies faisaient 
sourire et les meubles dont il avait empli sa maison ne trahissaient que trop la médiocrité de 
son esprit »1466 . Elle lui reproche cette absence de hauteur si caractéristique de l’esprit petit-
bourgeois :  
 
[…] [I]l n’était pas désagréable de se sentir l’âme un peu scélérate lorsque le sort avait uni votre vie à 
celle d’un homme comme M. Grosgeorge en qui s’épanouissait la fausse pudeur bourgeoise. Dans ses 
tête-à-tête avec son mari, elle prenait aisément son parti de n’avoir pas un cœur pur. Il lui suffisait, par 
exemple, de voir l’indignation avec laquelle ce vieillard vicieux et dissimulé commentait l’assassinat de 
M. Sarcenas, qu’il eût lui-même laissé mourir de faim, et le viol d’une femme à qui tant de fois il avait 
arraché un triste consentement au prix de quelques pièces de monnaie. Voilà donc où menait la 
méconnaissance de soi-même : à cette ridicule parade de respectabilité.1467    
 
En cela M. Grosgeorge rappelle Bernard Desqueyroux duquel Thérèse disait : «  Un soir, à 
Paris où, sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent, Bernard quitta ostensiblement un music-hall 
dont le spectacle l’avait choqué : « Dire que les étrangers voient ça ! Quelle honte ! Et c’est 
là-dessus qu’on nous juge... » Thérèse admirait que cet homme pudique fût le même dont il 
lui faudrait subir, dans moins d’une heure, les patientes inventions de l’ombre »1468. La 
                                                
1464 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 920.  
1465 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 922-923. 
1466 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 712. 
1467 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 715.  
1468 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 38.  
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relation qui l’unit à son fils est assez similaire à celle qu’entretient Thérèse avec sa fille : « il 
faisait partie de cet ordre des choses qui lui avait été imposé sans qu’elle y eût consenti »1469.  
Comme pour Thérèse, c’est la rencontre avec un autre homme qui va entrainer la 
révolte : dès sa première rencontre avec Guéret, Mme Grosgeorge a deviné qu’ils avaient des 
rancunes et des désillusions en commun. Bien qu’il soit faible et qu’elle n’aime que la force, 
elle lui reconnaît une supériorité : il est moins patient qu’elle. Un jour, il commettrait une 
faute qu’elle n’aurait jamais osé faire. Aussi, le crime de Guéret ne lui fait pas horreur : «Il 
l’étonnait, il l’intéressait. Que la société fut atteinte par des violences de ce genre, elle s’en 
moquait après tout. Elle n’avait pour cette société tremblante d’effroi que du mépris et de la 
haine »1470. Peu à peu, au contact de Guéret, elle est « amenée à la vérité » 1471 qui se traduit 
par un acte criminel : elle protège Guéret. Mais lorsqu’elle comprend que celui-ci est 
amoureux d’Angèle : « La colère la saisit à la pensée des terribles échecs que le sort lui avait 
infligés. D’autres étaient heureuses, mais elle ne le serait jamais ; s’il était vrai qu’un être 
humain est mis au monde pour jouir de la vie, elle aurait très bien pu ne pas naître. Une folie 
de rancune s’empara brusquement de son esprit […] »1472. C’est alors qu’elle décide de 
dénoncer Guéret puis de mettre fin à ses jours. Ainsi, comme l’explique Édith Perry, « le 
désabusement est total. Éva Grosgeorge a fait la traversée inutile, celle qui l’a mené de l’autre 
côté des apparences, elle est au bout du chemin, après quoi il n’y a plus rien »1473.  
La comtesse, dans Journal d’un curé de campagne de Bernanos, en est elle aussi 
venue à mépriser son mari après ses infidélités. Elle nourrit une révolte sans bornes à l’égard 
de Dieu qui l’a pourvue d’un mari si médiocre et surtout qui lui a pris son fils. Le curé 
d’Ambricourt va tenter de lui ouvrir les yeux sur la nature réelle de sa révolte et surtout de la 
réconcilier avec Dieu : « Il faut vous résigner à …à la volonté de Dieu, ouvrir votre 
cœur »1474. Mais elle va lutter pour s’accrocher à cette haine qu’elle nourrit depuis des années.  
Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, est un homme dont la révolte éclate dès les 
premières pages de son journal. Au début, Louis se représente ses enfants qui, après son 
décès, se ruent dans son bureau pour le forcer afin d’y chercher les titres. Ce motif de la 
profanation est une constante dans Le Nœud de vipères, aussi bien au sens étymologique : 
mettre au vu et au su de tout le monde, sans respect, les objets sacrés, les sacrements, voire les 
                                                
1469 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 712. 
1470 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 714. 
1471 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 785. 
1472 J  GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 798. 
1473 E. PERRY, « Léviathan et le grand théâtre du monde », Julien Green, Un voyageur sur la terre, Lille, 
Presses de l'Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, p. 157. 
1474 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1159.  
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sentiments religieux. Louis profane son amour pour sa femme lorsqu’il est infidèle et les 
sentiments religieux de sa famille lorsqu’il mange sa côtelette le Vendredi-Saint. Comme 
Thérèse, Louis ne veut pas sacrifier à l’honneur de la famille dont il dénonce les mariages 
arrangés à travers le portrait du couple que forme sa belle-sœur et son mari le baron Philippot. 
Il attaque ce couple dont il dénonce l’importante différence d’âge qui rend le baron ridicule, 
tout engoncé qu’il est dans sa dégénérescence virile.  
Dans cette société mesquine et bornée, tout le monde doit être au diapason : victime 
comme bourreau, tout le monde souffre. La famille Fondaudège annexe Louis et pendant 
quarante-cinq années tente de l’absorber, de lui imposer ses lois. Ce mariage repose sur un 
mensonge et l’illusion : pour Louis, Isa n’a jamais pu oublier son ancien amant. Aussi, ce 
mariage est un triste marché de dupes, d’où le véritable amour est absent. La désillusion de 
Louis suscite chez lui une haine froide qui s’exaspère avec les années et s’étend à ses propres 
enfants, élevés dans les principes de la famille. Louis se révolte contre l’institution 
ecclésiastique, l’Église, réduite jusqu’à n’être plus qu’un pilier de soutènement du milieu 
bourgeois. C’est ainsi qu’il dénonce une religion de confort : « […] les deux ainés 
s’installaient déjà dans les croyances que tu pratiquais, avec cet instinct bourgeois du confort 
qui leur ferait, plus tard, écarter toute la sublime folie chrétienne »1475. Plus loin, il ajoute : 
« Mes idées me mettaient en marge du monde ; sans le prestige de ta famille, elles m’eussent 
fait le plus grand tort »1476. Les rites formalistes de cette religion sont dénoncés par Louis : sa 
famille cultive une image parfaite de respectabilité sociale appuyée sur un catholicisme 
irréprochable. C’est Janine, dans la lettre qui clôt le roman, qui dénoncera l’hypocrisie 
familiale : « Le Mal ici, c’est la victoire des bien-pensants, confortablement installés dans leur 
rites et leur dévotion de parade »1477.  
  
 
2. La révolte contre l’ordre moral 
 
D’autres révoltes sont moins radicales et s’exercent pour un certain nombre d’entre 
elles contre l’ordre moral. Aussi le mouvement apparent des figures démoniaques est-il de 
déranger l’ordre moral en exposant leur sexualité au grand jour. Cette révolte inscrit donc les  
démoniaques qui s’y engouffrent comme incarnant parfaitement l’état d’esprit d’après-guerre. 
                                                
1475 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 433. 
1476 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 431. 
1477 Y. STALLONI, « Le mal dans le Noeud de vipères », François Mauriac devant le problème du mal, op. cit., 
p. 168. 
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Comme l’explique en effet Arlette dans Le Malfaiteur de Green : « Nous vivons à une époque 
- depuis la guerre... Tout a changé ! Les mœurs surtout. Les mœurs ! (Elle agita de nouveau la 
main et tira une longue bouffée de sa cigarette.) Même ici ; c’est incroyable ! »1478. Comme 
l’explique Michèle Raclot au sujet de l’œuvre de Green : « Avec [le démon] entre le mortel 
désir, car le désir est la porte privilégiée du mal, et grande apparaît chez Green la tentation de 
faire du désir sexuel, et principalement homosexuel, le péché par excellence […] »1479. Aussi 
de nombreux démoniaques sont des débauchés comme le commente Romain Lancrey-Javal :  
 
Le débauché se définit négativement ; à preuve son suffixe négatif. Le débauché ne se soumet pas aux 
règles et aux interdits sociaux ; il est tout entier du côté du refus des valeurs : du travail, de la fidélité aux 
êtres et aux principes, de la possibilité même d’une existence cohérente, construite et heureuse. À la 
lettre, le débauché est celui qui se défait – et qui défait les autres.1480 
 
La plupart des débauchés sont des marginaux car ils apparaissent comme des figures du 
manque, de l’absence, de l’impossible unité.  
On retrouve cela chez Mauriac dans Le Mal où Fanny Barrett s’affranchit très tôt de 
tout ordre moral : « [Fabien] rôdait autour d’un être séduisant de qui l’erreur paraissait 
invincible. Aucune apologétique n’avait de prise sur elle. On eût dit qu’elle n’avait point de 
part au péché d’Adam- petite destinée solitaire évoluant hors de toute rédemption »1481. La 
jeune femme ne met aucune limite à sa liberté : droguée à cause de son ancien mari, elle a 
divorcé. Chez les Dézaymeries, un tel comportement est inadmissible : « Et bien, oui, 
balbutiait Fanny. Oui, j’ai divorcé, comme c’était mon droit. Mais, Thérèse, pour s’en 
indigner, il n’y a que toi au monde. Ne prends pas cet air implacable »1482. La jeune femme y 
a fait d’ailleurs une référence explicite au mythe de Phèdre, lorsque Fabien, après sa maladie, 
court à cheval les chemins sablonneux des forêts landaises : « Fabien pouvait croire qu’il 
avait chassé de sa mémoire Fanny ; sa chair se souvenait d’une odeur et d’un souffle. Cette 
dépense de son corps, ses chevauchées n’étaient, à l’ombre des forêts, que la fuite d’un 
Hippolyte blessé »1483. Elle devient très tôt la mère incestueuse et, à cet égard, incarne le 
fantasme de la mère qui se reprochait de trop aimer son fils cadet. D’ailleurs, après les 
retrouvailles de Fabien et de Fanny à Venise, cette dernière abandonne petit à petit son rôle de 
femme fatale et dévoratrice pour jouer celui d’une mère : elle est heureuse « de n’être plus 
                                                
1478 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p 350. 
1479 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit.,p. 641. 
1480 R. LANCREY-JAVAL, « Les passions dans Destins », François Mauriac et l’observation des passions, 
Paris, Association internationale des amis de François Mauriac, 1996, p. 129. 
1481 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 651. 
1482 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 661. 
1483 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 666. 
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qu’une jeune mère qui console son grand fils »1484 ; elle se souvient du « petit Fabien qu’elle 
attirait sur ses genoux » et déclare sans ambiguïté au jeune homme : « Je veux réapprendre à 
t’aimer comme je t’ai aimé mon Fabien dans la chambre de ta mère »1485. La passion de 
Fanny est tellement intense qu’elle l’amène à vouloir se séparer de Fabien, non pour l’oublier, 
mais au contraire pour sauver leur passion et l’inscrire dans l’infini. 
La passion incestueuse qui se développe dans plusieurs œuvres mauraciennes se lit 
aussi comme une véritable tragédie car semble frappée de malédiction et d’interdit. Dans Le 
Désert de l’amour de François Mauriac, Maria Cross est, quant à elle, la maîtresse entretenue 
d’un homme riche, Victor Larousselle, qui s’éprend de l’adolescent Raymond Courrèges, fils 
du docteur. D’emblée, cette femme est accusée par la société bordelaise de divers maux : on 
la dit organisatrice « d’orgies »1486, d’avoir été la maîtresse de Larousselle alors que sa femme 
se mourait d’un cancer, et de ne pas s’être occupée correctement de son enfant. Où qu’elle 
aille, elle est rejetée : « hors le concert de Sainte-Cécile, elle n’était plus allée nulle part, 
même du vivant de François, depuis que des femmes, au Music-Hall, l’avaient insultée »1487. 
Elle voit en Raymond Courrèges un enfant timide et délicat qu’elle voudrait aimer avec 
douceur et bienveillance. Séduite par ce jeune homme, elle « ne tentera plus rien contre 
l’incendie […] sa fournaise  l’occupait ; un démon obscur lui soufflait : tu meurs, mais tu ne 
t’ennuies plus »1488. Pourtant, contrairement à Fanny, Maria ne cède pas à Raymond : en 
voulant passer à l’acte, le jeune homme l’a déçue. Le rejet de Maria met en relief 
l’interdiction morale et sociale qui frappe leur amour. La tension atroce, qui attise le désir 
jusqu’à l’insoutenable, donne à cette relation une dimension résolument tragique.  
Tel un cercle vicieux et infernal, à la suite de ce rejet, Raymond Courrèges deviendra 
un débauché, menant une vie marginale : 
 
[…] [T]outes ses passions depuis dix-sept ans, avaient été à son insu allumées contre Maria -comme les 
paysans des Landes allument le contre-feu... Mais il l’avait revue, et le feu demeurait le plus fort, se 
fortifiait des flammes par quoi on avait prétendu le combattre. Ses manies sensuelles, ses habitudes, cette 
science dans la débauche, patiemment acquise et cultivée, devenaient complices de l’incendie qui 
maintenant ronflait, s’avançait sur un front immense, captivant...1489      
 
Dès lors, Raymond se jette dans la débauche de manière entière et irréversible : « Son 
plaisir », lit-on dans Le Fleuve de Feu, « était de dresser [les jeunes filles], de les plier à ses 
                                                
1484 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 701 
1485 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 720. 
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1487 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 813. 
1488 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour,Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,  p. 819. 
1489 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p  860. 
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manies »1490. Cette débauche est l’instrument de sa révolte et le précipite dans la voie 
démoniaque : « Désormais, dans toutes ses intrigues futures, se glisserait une intimité sourde, 
le goût de blesser, de faire crier la biche à sa merci »1491. Le jeune homme n’utilise les 
femmes que pour son bon plaisir et refuse de rentrer dans les carcans d’une société qu’il juge 
ineptes : lorsque son père lui recommande de se marier afin d’avoir un « refuge », il lui 
répond « Merci ! plutôt crever... »1492. Avec son ami Daniel Trasis, ils mènent une vie libre de 
toutes contraintes : ainsi, Daniel, démobilisé, est « tout à la joie d’être dans la vie, de trafiquer 
avec Raymond Courrèges d’autos, de motocyclettes, d’ampoules électriques, de toile d’avion, 
d’uniformes américains, de conserves et enfin perdu de débauche »1493. En ne s’intéressant 
qu’au corps, le désir se fixe sur du néant, sur du rien, qui, certes apportent un plaisir passager, 
mais qui ne sauraient donner la joie qui, elle, est durable. Daniel, comme les autres 
débauchés, ne parvient rien à saisir de Gisèle : « Daniel, qu’animait son seul désir, n’avait su 
extraire de cet être mystérieux qu’une jeune fille au passé trouble, mais l’inconnu sans doute 
en avait pu faire jaillir une toute autre personne qu’ignorait Daniel »1494. 
 Bob Lagave, dans Destins de Mauriac, est lui aussi un être résolument à part qui 
s’embarrasse peu de respect ou de bonnes manières. Lui aussi aime à répéter qu’il « ne 
pourrai[t] jamais s’interrompre de manger ni de boire »1495. Il mène une vie de débauché, 
faisant fi des critiques de son père qui le méprise : sa vie de débauché est connue de tous 
comme le signale Pierre Gornac à sa mère : « À Paris, j’ai beau, Dieu merci, vivre dans un 
milieu qui n’a guère de communication avec celui où évolue ce joli monsieur, il y a tout de 
même des scandales qui viennent jusqu’à nous... Il est célèbre, notre voisin ! »1496. Il est un 
personnage équivoque, se situant toujours dans l’entre-deux : entre la santé et la maladie, 
entre la masculinité et la féminité, entre l’enfance et l’âge adulte, entre le milieu oisif mondain 
de ses amis et celui plus modeste de ses parents.  
Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, Gisèle de Plailly est une femme libre qui cherche 
surtout à étancher sa soif, comme le narrateur nous le suggère au sujet de son premier amant : 
« l’affamée s’en était saisie. Nous aimons qui nous pouvons. Comme un enfant sans jouet se 
fait, avec des chiffons, une poupée, c’est l’ingéniosité du cœur qui crée un amour avec mes 
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pauvres dons du destin »1497. Il en est de même au sujet de Daniel : « elle ne l’avait pas 
choisi ; il était passé près d’elle, bolide perdu. Un autre n’aurait-il aussi bien tenu sa 
place ? »1498. Affranchie, elle ne se comporte pas comme les autres jeunes femmes : « si 
Gisèle était une vraie jeune fille, pourquoi ses gestes, ni ses propos ne tendaient-ils au 
mariage ? Elle ne lui avait posé aucune insidieuse question sur sa famille, sur son métier, sur 
ses revenus, comme elles font presque toutes quand elles jettent le filet »1499. Elle a une fille 
naturelle dont elle a confié la garde à son amie, Mme de Vigneron. Daniel Trasis va deviner la 
filiation entre Gisèle et cette petite fille en l’entendant rire. L’enfant joue dans le jardin avec 
un « jeune homme […] squelettique au point que les jambes de son pantalon [paraissent] 
vides »1500. Il court se livrer avec cette petite fille « à une étrange danse macabre » qui 
l’amuse au point d’entrainer chez elle « une frénésie de rire »1501. Ici le rire, comme la danse, 
rappelle un rite satanique et représente en cela la faute de Gisèle qui s’est adonnée au péché 
de chair, « ce fleuve de feu » qui est « au dedans de nous. Il était dans Gisèle : récente 
blessure des caresses, souvenir plus cuisant que des plaies, suppurant souvenir »1502.  
Comme Gisèle, Seraphita Dumouchel dans Journal d’un curé de campagne de 
Bernanos a ceci de perturbant qu’elle est très jeune. Élève modèle de son cours de catéchisme, 
le curé d’Ambricourt s’est attaché à cette fillette qui lui témoigne un intérêt croissant. Mais 
cet intérêt n’est pas pur : « C’est parce que vous avez de très beaux yeux »1503. Elle devient 
ainsi en l’espace de quelques semaines une véritable femme, ce qui perturbe le curé : la 
coquetterie de la jeune fille le met mal à l’aise. Visiblement amusée par l’effet qu’elle suscite 
chez lui, Séraphita en joue d’autant plus. Elle ne cesse de provoquer le prêtre qui, pourtant, va 
percevoir chez elle une pureté incommensurable : « C’était le visage même de la tristesse […] 
et celle-là n’était que suavité, sans révolte, et celle-là n’était qu’acceptation […]. Elle était 
l’innocence, […] cette tristesse virginale […] »1504.  Alors que le prêtre s’est évanoui, c’est 
Séraphita qui le récupère et il voit en elle toute la misère de sa condition. Elle lui avoue son 
péché : « Ma foi, non j’ai raconté du mal de vous, des horreurs. Vous devriez me battre. Je 
suis jalouse, horriblement jalouse, jalouse comme une bête »1505. À la suite de cette scène une 
fraternité s’établit entre le curé et la jeune fille qui lui prend la main. Elle avoue son sentiment 
                                                
1497 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 558 
1498 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 561. 
1499 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,  p. 523. 
1500 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 536-537. 
1501 Ibid.  
1502 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., tome I, p. 554. 
1503 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1051. 
1504 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1197-1198. 
1505 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1200. 
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amoureux au curé et lui explique pourquoi elle a agi ainsi : « Je ne suis pas bavarde, je suis 
méchante »1506. Cette lucidité contraste avec la pénitence qu’elle s’est infligée pour son 
crime : elle a noué une ficelle autour de sa jambe, ce qui lui fait mal et l’empêche de marcher.   
La marge est ce lieu critique où le démoniaque révolté voit bien ce qu’il refuse et 
entrevoit ce qu’il désire. Cette vie marginale teintée de révolte se retrouve chez Cyrus 
Bargues, dans Le Mal de Mauriac, qui semble ne rien respecter. Ainsi, il se montre à plusieurs 
reprises irrespectueux : « un cure-dent au bec, l'insolent ne s’effaça pas devant la dame »1507. 
Cet étrange personnage ne respecte même pas le rituel du repas (« il oubliait de manger »1508), 
puisque lorsque le maître d’hôtel fait signe de débarrasser, il se jette sur la nourriture. 
Il évoque ouvertement la sexualité devant Fabien qu’il connaît alors depuis peu : « Un voyage 
seul à Venise, passez-moi l’expression, c’est un péché solitaire »1509. Il n’aime pas les femmes 
et le dit sans détours à Fabien à plusieurs reprises: « Réellement, qu’est-ce qu’une femme ? 
Une femme de plus ou de moins dans ce monde ? »1510. Cyrus Bargues, narcisse, veut faire 
Colombe à son image : « Vous n’êtes rien qu’une petite fille, vous allez devenir une petite 
Bacchus »1511. Il joue de manière trouble avec son identité sexuelle, mais aussi celle des 
autres, comme on peut le voir lorsqu’il propose de couper les cheveux de Colombe. Il est 
toujours dans la représentation et se montre alors même qu'on ne le regarde pas. Face à 
Fabien, il s’étonne : « Réellement, vous n’avez jamais vu le portrait de Cyrus Bargues ? »1512. 
Il entraîne Fabien dans les bars, avoue avoir consommé de la drogue1513 et incite le jeune 
homme à se moquer de tout, sauf de ses désirs : « Rien n’est plus important que d’avoir vingt-
deux ans... Songe qu’il y a un autre moment où l’on n’est plus désiré pour les autres, où on ne 
se sent plus épié : le bonheur, c’est d’être cerné de mille désirs, d’entendre, autour de son 
corps, craquer des branches »1514. Il est, d’un point de vue romanesque, un parasite à tous les 
niveaux, social et affectif.  
Comme lui, Jambe-de-Laine, dans Monsieur Ouine de Bernanos, est en dehors de tout,  
littéralement « extraordinaire »1515 : « ce pantin lugubre est une créature sacrée ; son 
comportement chaotique a l’arbitraire du destin »1516. Tout en elle est une transgression à 
                                                
1506 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1206. 
1507 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 670. 
1508 Ibid. 
1509 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 674. 
1510 Ibid. 
1511 F. MAURIAC, Le Mal,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 715. 
1512 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 675. 
1513 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 700. 
1514 Ibid.  
1515 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1408. 
1516 P. LE TOUZÉ, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos. Le style d’un vision, op. cit., p. 212.  
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l’ordre moral : elle amène Steeny chez Ouine1517, elle dénonce Ouine1518 mais dit à Steeny de 
l’aider1519, elle dit aimer ce dernier1520 mais jette sur lui sa jument1521. Elle attise d’ailleurs 
chez Philippe les sentiments les plus troubles : « Y’a pas de bête féroce pour valoir ça. Point 
de dégât, point de misère, rien d’apparent, rien qui déclenche les gendarmes, le commissaire, 
les juges et tout leur tonnerre de Dieu, rien. Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te 
grattes et t’y penses plus »1522. Ce personnage en infraction est excessif en tout et, de ce fait, 
se libère des liens communautaires. Elle incarne l’imprévu, le désordre dionysiaque et le 
scandale, se rapprochant d’une figure carnavalesque. 
 
 
3. La révolte contre leur époque 
 
 Chez Bernanos, on retrouve un type de révolte pourvue d’une dimension historique  
commune à la génération qui vient et à celle d’aujourd’hui qui n’est plus là : c’est celle des 
morts de la Première Guerre mondiale. L’écrivain fait paradoxalement de ces morts des 
vivants, errant comme des ombres sur la Terre. En revanche, les vraies ombres sont les 
vivants, ceux qui étaient à l’Arrière. Steeny, dans Monsieur Ouine de Bernanos et Olivier 
dans Un Mauvais rêve du même auteur sont les représentants d’une génération sacrifiée. Mais 
eux ne sont pas seulement prisonniers des morts de la Première Guerre mondiale, ils sont 
aussi les victimes des habitants du monde moderne, qui par leur haine de tout esprit 
d’enfance, sacrifient les plus jeunes. Ainsi, comme l’analyse Pierre Gille dans Bernanos et 
l’angoisse : « la déception des pères parle dans le sang des fils, l’inconsciente déception des 
fils enclos dans leurs maisons maternelles crie sans le savoir la colère des pères deux fois 
assassinés »1523. Olivier confie : « Leur politique, en avons-nous assez ri de leur politique. On 
ne se méfiait pas, on croyait qu’il jouait à ça entre eux, comme la manille ou la belote. Mais 
c’était nous qu’ils jouaient, nous étions l’enjeu, et nous ne le savions pas »1524. Le jeune 
homme se sent le jouet d’un monde qui les broie, comme l’explique Simone à Ganse : 
« Pauvres gosses ! S’ils sont venus au monde avec cette grimace dégoutée qui vous déplaît si 
                                                
1517 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1374. 
1518 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1404 
1519 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1425.  
1520 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1356 
1521 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1410. 
1522 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1412-1413. 
1523 P. GILLE, Bernanos et l’angoisse, op. cit., p. 144. 
1524 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 889. 
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fort, c’est que le monde sentait mauvais ! […]. Mon Dieu, ce qui leur a manqué sans doute, 
c’est l’homme de génie qui eût parlé en leur nom, les eût justifiés en vous accusant – et ils 
l’attendront toujours... »1525. Olivier a depuis longtemps cherché à se révolter : sans doute 
faut-il y voir le sens de ces fugues perpétuelles sur lesquelles nous reviendrons.  
Dans Monsieur Ouine, Philippe, lui, préfère le chemin menant à l’obscur professeur 
plutôt que celui qui mène chez lui. La révolte ici se caractérise par la bifurcation du marcheur 
entre deux voies, celle du vice et celle de la vertu ; un motif que l’on retrouve dans les 
Évangiles : « Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à 
la perdition, et il en est beaucoup qui s’y engagent ; mais étroite est la porte et resserré le 
chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent »1526. Le jeune Philippe a pour 
devise « Foncer droit devant moi, toujours »1527 qui pourrait s’appliquer à tous les 
personnages démoniaques révoltés. C’est la révélation qu’Anthelme lui fait lors de son séjour 
au château qui achève de le plonger dans la révolte : « il a répété deux fois, le plus fort qu’il a 
pu : « Philippe n’est pas mort, garçon. Ton père vit toujours, mon garçon ! »1528. Sa révolte 
prend alors une dimension historique, propre à sa génération. Ainsi, il confie : « Chaque 
génération devrait avoir ses héros bien à elle, des héros selon son cœur. On ne nous a peut-
être pas jugés dignes d’en avoir des neufs, on nous repasse ceux qui ont déjà servi. […]. Le 
plus comique, mon vieux, c’est qu’en 1914, forcés de justifier les définitions des manuels 
scolaires, la presse de leur imagerie d’Épinal a failli ne pouvoir suffire aux commandes ».1529  
Philippe veut transgresser les limites, bannir les contraintes, jeter des défis à la vie. 
C’est pourquoi il est à la recherche d’une mise à l’épreuve, d’une « glissade, une chute, […] 
un faux pas »1530. Guillaume perçoit clairement la conséquence du déni de mémoire adressé 
aux héros de la guerre dans l’« idée d’un héroïsme à rebours… »1531 de Philippe, dans son 
engouement pour les discours de M. Ouine, en un mot, dans ce renversement des valeurs 
propre à l’univers démoniaque. Philippe se considère comme totalement libre et ne veut donc 
pas subir le poids des morts. Fasciné par l’ailleurs, l’aventure, attiré par tout potentiel danger, 
il accepte les risques : « Je ferai mon miel partout »1532. Mais dans les faits, sa révolte est 
organisée, attisée et contrôlée par Ouine :  
                                                
1525 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 928. 
1526 Matthieu 7 : 13 
1527 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1387. 
1528 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1383. 
1529 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1385. 
1530 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1373 
1531 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1389. 
1532 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1385. 
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Ce qu’il attendait est venu. Depuis des semaines et des semaines, des semaines beaucoup plus longues 
que les années de l’âge mûr, déjà libre bien qu’à son insu, il continuait de tracer par habitude autour de la 
maison sans âme, le même cercle chaque jour élargi. […]. Car c’était la délivrance qu’il croyait appeler 
de toute la force de son âme, mais délivrance n’est qu’un mot vide. Nulle vie ne trouve en elle-même 
l’instrument de sa propre libération. Non pas la délivrance – mais un maître. 1533   
   
Sans ce maître, Philippe n’aurait clairement pas eu la force de passer la porte de la maison de 
Michelle. C’est lui qui va lui faire découvrir un monde obscur dont Philippe soupçonnait 
l’existence sans vraiment avoir le courage de s’y plonger. 
 
 
B. Des criminels 
 
 
1. Des êtres sadiques 
 
Le crime dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green apparaît au moment où l’espace 
autour du démoniaque se resserre au plus près et le livre à la présence incontournable de 
l’autre. Avant d’être criminels à proprement parler, les démoniaques se caractérisent par un 
certain sadisme : ils éprouvent du plaisir à anéantir autrui, en torturant physiquement et 
moralement. Mouchette aime faire le mal car c’est par lui qu’elle s’affirme, ce que le docteur 
Gallet n’a visiblement pas perçu. Il lui demande en effet : « Quel intérêt prends-tu à faire du 
mal ? »1534 . C’est le cas de Louis dans Le Nœud de vipères de Mauriac dont l’avarice et la 
haine qu’il a contre les siens ne sont que les faces visibles d’une volonté de puissance 
monstrueuse. Il se montre tout autant despotique à l’égard de l’institutrice dont il a fait sa 
maîtresse : « Ce n’était pas assez de la maintenir dans la gêne, presque dans la misère ; il 
fallait qu’elle fût toujours à ma disposition, qu’elle ne vît personne, que je pusse la prendre, la 
laisser, la retrouver au hasard de mes caprices […]. C’était ma chose. Mon goût de posséder, 
d’user, d’abuser, s’étend aux humains. Il m’aurait fallu des esclaves »1535.  
Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, dit la même chose au sujet de sa 
femme, Adila, qu’il a séduite dans sa jeunesse, puis épousée ensuite pour son argent : « tu 
seras ma femme, la femme de l’être que je suis, la chair de ma chair […]. Toute livrée à moi, 
Adila. Ma chose »1536. Gabriel se plaît à prendre entre leurs mains le destin de ses proches et à 
                                                
1533 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1419. 
1534 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 108. 
1535 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 429.  
1536 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit. p. 230.  
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les faire trembler. Il prend plaisir à faire peur à Symphorien Desbats en le persuadant qu’il va 
bientôt mourir. De façon moins totale que Gabriel, Hoël, dans Varouna de Green, lui aussi a 
tendance à vouloir user et se servir de tout ce qui l’entoure sans se préoccuper des 
conséquences. Son premier crime est un vol et le place sous le signe du démon, comme le lui 
dira plus tard le satanique Abaddon : « J’étais derrière toi quand tu l’as volée »1537. Le jeune 
homme est essentiellement intéressé par l’argent et c’est ce qui le pousse à tuer Morgane. De 
la même façon, chez les Vasseur, tout le monde craint la fille, Ulrique, dans Le Malfaiteur de 
Green.   
Par désir de vengeance, Emily, dans Mont-Cinère de Green, rêve de la façon dont elle 
pourrait humilier sa mère, au point que cela confine à l’hallucination :   
 
Il lui vint un étrange désir de se lever, de s’approcher de sa mère, de la prendre par les cheveux pour 
l’insulter et se venger d’elle. Cette idée lui parut effrayante et risible à la fois, mais avec une joie 
malicieuse elle imagina la scène. Elle se vit, s’aidant de la main pour se lever sans bruit, puis elle faisait 
un pas en avant sur la pointe des pieds, maintenant elle étendait les doigts. Ces gestes se présentaient à 
elle avec tant de force qu’elle se demanda à quoi il tenait qu’elle ne les accomplit pas. 1538  
 
La jeune fille rêve souvent de tuer sa mère et se représente ici vivement le mal qu’elle pourrait 
lui faire. Face à Frank Stevens, elle avouera par la suite vouloir la tuer.1539. Mme Legras, dans 
Adrienne Mesurat du même auteur, a fait de l’héroïne éponyme sa chose qu’elle aime avoir 
sous sa coupe : elle lui dit quand venir chez elle, quand partir. Finalement, elle parvient à la 
rendre malléable et, quand la jeune fille lui échappe, elle lui rappelle de façon allusive qu’elle 
sait que la jeune fille a tué son père. Ce désir de possession se retrouve poussé à son 
paroxysme chez Félicité Cazenave dans Genitrix de Mauriac : « Cette vieille femme se meurt 
de ne posséder plus son fils : désir de possession, de domination spirituelle, plus âpre que 
celui qui emmêle, qui fait se pénétrer, se dévorer deux jeunes corps »1540. Pour le garder sous 
son emprise, Félicité n’hésite pas à torturer sa belle-fille. 
 Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, la jeune femme rappelle au début du roman 
son goût de faire souffrir et ses capacités à jouir du mal qu’elle cause : « je souffrais, je faisais 
souffrir. Je jouissais du mal que je causais et de celui qui me venait de mes amies ; pure 
souffrance qu’aucun remords n’altérait : douleurs et joies naissaient des plus innocents 
plaisirs »1541. Plus tard, elle prend ainsi plaisir à détruire le bonheur d’Anne et se montre 
                                                
1537 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 658. 
1538 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp.101-102. 
1539 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 238. 
1540 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 609. 
1541 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 29. 
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sadique lorsqu’elle lui sous-entend que Jean pourrait ne pas l’aimer. Elle accomplit d’ailleurs 
le geste symbolique de percer la photographie de Jean Azévédo à l’endroit du cœur pour la 
jeter ensuite dans la chasse d’eau. C’est aussi une jalousie mêlée de colère qui pousse Daniel 
dans Le Fleuve de feu du même auteur à faire une scène à Mme de Villeron lorsqu’il découvre 
que Gisèle est mère d’une petite fille. Le jeune homme révèle ici tout son sadisme :  
 
[…] [I]l demanda d’une voix sourde « si ça lui était égal qu’on lui jetât à la figure ce qu’elle était ». Il 
s’était approché, la bloquait contre la fenêtre, trouvait en lui-même un autre mot, puis un autre mot 
encore. Ah ! contre cette femme, qu’il eût aimé les lancer lourdement, un à un, comme il l’aurait lapidée ! 
Mais, serrant sa gorge, quelle main y étouffait malgré lui d’immondes paroles ? […] Elle calmait son 
cœur, et lucide, épiait son bourreau impitoyable.1542 
 
Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, éprouve l’envie, lors des insinuations de  
Mme Legras à propos de la mort de son père, de la frapper, de la renverser de sa chaise. La 
violence est le plaisir de se délivrer et de faire mal : elle tire l’être démoniaque du néant qui 
est l’absence de tout sentiment.  
Fabien, dans Le Mal de Mauriac, lui, n’hésite pas à se montrer cruel envers sa maîtresse, 
Fanny, qui ne cesse de lui faire du chantage au suicide. Il se dit ainsi pour lui-même « Tu 
l’exècres, mais sans renoncer à ce droit de vie et de mort sur elle...misérable, comme les 
autres- pire que les autres »1543. Le narrateur explique plus loin que « la jeunesse tient à son 
pouvoir de torturer ! Elle se plaint des esclaves qu’elle traine après soi et dont le poids 
l’embarrasse ; mais dès qu’ils se libèrent, elle pleure ces victimes qui témoignaient de sa 
puissance »1544. C’est ce même besoin qui anime Raymond Courrèges, dans Le Désert de 
l’amour du même auteur, mais il est étendu ici à toutes les femmes : « Il avait méprisé tout ce 
qui n’était pas objet de possession et, enfant goulu, il aurait pu dire « je n’aime que ce qui se 
dévore »1545.  
Certains démoniaques se montrent fréquemment violents, tel M. Mesurat dans Adrienne 
Mesurat de Green, qui ne tolère aucune infraction aux habitudes de la vie à la villa des 
Charmes. Il terrorise ses filles et oblige, par exemple, Germaine, sa fille aînée à descendre de 
sa chambre pour manger à table, afin de ne rien changer à ses habitudes. De même, lorsqu’il 
se rend compte qu’Adrienne a aidé Germaine à s’enfuir, il arbore « un calme plus répugnant 
                                                
1542 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 540. 
1543 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 725. 
1544 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 726. 
1545 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 738. 
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que la colère, parce qu’on sentait qu’il en jouissait »1546. Mme Plasse, elle aussi, se montre 
particulièrement sadique envers Marie-Thérèse dans Le Visionnaire du même auteur :  
 
Elle ne me punissait jamais sans m’expliquer loyalement pourquoi elle allait m’enfermer à la cave, par 
exemple, ou me retirer le cadeau que je venais de recevoir, et si je ne comprenais pas, elle se mettait en 
peine de me montrer l’étendue de ma faute et la nécessité d’un châtiment. Lorsqu’il s’agissait de 
peccadilles, elle se servait d’une simple brosse à cheveux pour me corriger ; dans ces cas-là, j’avais le 
choix entre le plat de la brosse et les piquants. 1547 
 
Elle s’acharne aussi sur son neveu qu’elle trouve laid, ne s’arrêtant que lorsqu’il se met à 
pleurer. Mme Grosgeorge, dans Léviathan de Green, s’acharne méthodiquement sur son fils, 
le pitoyable élève de Guéret : « elle frappa l’enfant au visage avec la force et la brutalité d’une 
machine […]. Cependant sa mère ne le quittait pas des yeux ; elle semblait ne pas entendre 
ses cris et observait à présent la joue […]. En ce moment son esprit était si absorbé par ce 
qu’elle voyait, que rien n’existait plus pour elle en dehors de la meurtrissure infligée par ses 
doigts »1548. Nous retrouvons la même furie, la même haine lorsqu’elle contraint Angèle à lui 
montrer son visage défiguré depuis son agression : « Elle se tourna vers Angèle avec une sorte 
d’avidité, ainsi qu’une bête eût pu faire en présence d’une proie »1549. Cette frénésie haineuse 
la reprend d’ailleurs plus tard lorsqu’elle frappe au visage la petite Fernande : « Ce serait un 
soulagement que de faire le mal à son tour et d’engendrer la souffrance, car elle supportait un 
poids trop lourd »1550. La même envie traverse Mme Londe lorsque Guéret hésite à signer le 
registre du restaurant, ne sachant pas s’il pourra revenir.  
Dans le même roman, Guéret s’en prend à Angèle de manière très violente, la giflant, 
frappant sa tête sur le sol à plusieurs reprises pour enfin la défigurer à coups de branche :  
  
Parfois des mouvements de rage le soulevaient tout d’un coup à la pensée des souffrances qui lui étaient 
infligées et le besoin de triompher, de faire mal à son tour venaient le déchirer ! Que la violence était 
bonne ! Quelle joie de courber jusqu’à terre celle qui l’avait humilié ! Il lui semblait qu’une vigueur 
nouvelle circulait le long de ses bras, jusque  dans les doigts ; et ses mains comme deux êtres animés 
d’une vie particulière se fermaient, s’ouvraient, se croisaient sans cesse, heureuses et impatientes 
d’agir.1551 
 
On observe qu’il y a souvent un lien ténu entre cette frénésie de détruire et le désir charnel qui 
culmine chez Manuel dans Le Visionnaire de Green. Consumé par le désir, le jeune homme 
est pour autant incapable de le satisfaire. Il va donc construire dans ses rêves de fiévreux toute 
                                                
1546 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 388. 
1547 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 210. 
1548 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 616. 
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1551 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 665. 
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une vie imaginaire dont la dernière scène mêle sensualité et sadisme. Le jeune homme relate 
une étreinte imaginaire avec la vicomtesse : « Tout à coup, un affreux délire agita cette 
femme. Mon peu d’expérience me fit croire qu’elle devenait folle : je sentis en effet ses dents 
couper ma chair à la naissance du cou et poussai un cri de terreur. Si j’avais pu me libérer une 
seule de mes mains, je l’eusse étranglée… D’un bond je fus sur pied… La lumière qui 
grandissait dans la pièce éclairait le corps mince et frêle, la tête enveloppée de tresses noires. 
Jamais rien au monde ne m’avait paru plus beau... Elle était morte »1552. Chez Mauriac, on 
retrouve cela dans une moindre mesure chez Raymond Courrèges dans Le Fleuve de feu : « 
Raymond aimait, rossait son amie, jusqu’à ce que le sommeil confondît leurs souffles »1553 .   
          S’adonner à la violence permet aux démoniaques de se sentir vivants, comme on le voit 
chez Mme Grosgeorge dans Léviathan de Julien Green lorsqu’elle gifle son fils : « Quelque 
chose d’étrange s’était glissé dans les prunelles noires de cette femme, une expression 
d’avidité et de plaisir qui transfigurait son vieux et joli visage et lui prêtait un regain de 
jeunesse »1554. On retrouve cela chez Mme Plasse dans Le Visionnaire du même auteur 
lorsqu’elle découvre que Marie-Thérèse veut rentrer dans les ordres :      
 
Avec un peu plus de perspicacité, j’aurais compris que cette scène atroce qui me rendait si malheureuse 
procurait à ma mère des sentiments tout autres que les miens. Son pas lourd la menait de la porte à la 
fenêtre en lui faisant contourner la table où elle appuyait un doigt volontaire. Le sang colorait son visage 
et lui rendait sa jeunesse ; son œil limpide et mobile changeait de nuance sous l’empire d’une émotion 
que je prenais pour la seule colère. Parfois la pointe de sa langue essuyait ses lèvres sèches et sa narine 
palpitait. Une expression enivrée renversait ses traits. J’avais devant moi une femme chez qui la colère 
ravivait les sources mêmes de la vie.1555  
 
C’est l’impuissance d’autrui qui exaspère le sadisme, ce qui explique pourquoi certains 
démoniaques aiment s’occuper de ceux qui sont faibles, que ce soit physiquement ou 
moralement. Sous couvert de les soigner, les démoniaques cherchent leur proximité et 
regardent, fascinés par leur douleur, leur désespoir. Dans Le Visionnaire de Green, Mme 
Plasse accorde une place prédominante à Manuel en raison de sa maladie : « Dans sa maison, 
le malade était roi. Par le fait de sa maladie, il devenait aux yeux de ma tante quelqu’un de 
supérieur au reste de l’humanité et elle le nimbait de qualités fictives. Si j’étais romancier, je 
montrerais à quel obscur besoin de domination répondait cet étrange dévouement, cette 
charité agressive »1556. Mme Plasse « ressentait trop de plaisir à soigner [Manuel] pour 
                                                
1552 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp . 378-379. 
1553 F. MAURIAC, Le Fleuve de  feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 504. 
1554 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 616. 
1555 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 232. 
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écourter sa convalescence.[…]. La nuit, donc, elle demeurait immobile sur une chaise et le 
chapelet au poing »1557. Manuel, devenu narrateur dans la deuxième partie du roman, 
l’explique d’ailleurs parfaitement : « il fallait qu’elle respirât que je souffrisse un peu ; je ne 
sais quel injuste équilibre se rétablissait alors dans son âme, mais elle jouissait du trouble 
qu’elle portait dans la mienne et pour tout dire, elle en vivait »1558. Mme Plasse entend guérir 
son neveu par des remèdes tels que la prière, le recueillement, et les lectures saintes : elle 
revêt ainsi les habits du prêtre, pensant que la foi pourra guérir son neveu. 
 Une attitude similaire se remarque dans L’Imposture de Bernanos chez l’abbé Cénabre 
qui aime lui aussi s’en prendre aux plus faibles que lui, tel Ambroise : « qu’attendait-il de 
lui ? il n’en avait certes aucune idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de l’ombre ce 
vieux pantin, comme il eût voulu arracher de son misérable cœur l’angoisse vivante dont il se 
sentait mourir, et qu’il le contemplait maintenant du même regard avide qu’il eût voulu aussi 
le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner, l’anéantir »1559. Il en est de même pour Guérou, 
dans le même roman, qui prend plaisir à désespérer Pernichon, venu chercher de l’aide chez 
lui :  
 
- Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit l’autre posément, avec un regard atroce. Oui, rien ne 
vous empêchera désormais de vous tuer, pour peu que vous en sentiez l’envie. Car vous en avez envie. 
Remarquez, en passant, que les circonstances ne justifient pas le moins du monde un suicide : la plupart 
de vos maux sont imaginaires, et vous exagérez les vôtres comme à plaisir. Il vous coûterait moins de 
vous tuer que d’avouer à présent que vous vous êtes affolé pour rien. […] Chacun de ces mots, chargés de 
substance, venait frapper, l’un après l’autre, avec une horrible précision, le même point de la conscience, 
et l’angoisse de Pernichon s’en trouvait comme engourdie.1560 
 
On retrouve cela chez Raymond Courrèges dans Le Désert de l’amour de Mauriac : « Dans ce 
temps-là il n’usait de ses camarades que comme de témoins ou de confidents : un ami lui était 
d’abord une paire d’oreilles. Il aimait aussi se prouver à soi-même qu’il les dominait, les 
dirigeait ; il avait la passion de l’influence et se flattait de démoraliser avec méthode »1561. 
Cette démoralisation se retrouve chez Fiodor, dans La Joie de Bernanos, où le chauffeur russe 
désespère Francine qui confie à Fernande : « je dois être malheureuse avec lui, à cause de lui. 
Je suis son égale maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Je me fiche du reste, je ne veux pas qu’on 
se mette en peine de moi, je mourrai comme une mouche »1562.  
                                                
1557 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 252.  
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1559 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 454. 
1560 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 433. 
1561 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,  p. 738. 
1562 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 619. 
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Thérèse Desqueyroux, dans La Fin de la nuit, désespère Georges dont elle craint, par 
la suite, qu’il ne se tue, et a conscience d’empoisonner le bonheur de Marie, sa propre fille. 
Quant à son ami Mondoux, elle lui dit avec beaucoup de virulence : « Quand vous croyez 
humilier une femme, cela vous soulage, n’est-ce pas ? Vous avez raison, c’est le seul plaisir 
que vous soyez en droit d’attendre d’elle. Mais c’est un faux plaisir, parce que vous ne 
réussissez jamais à nous faire vraiment du mal. Il n’y a que ceux que nous aimons pour 
détenir ce pouvoir. Seuls, les garçons aimés sont redoutables »1563. Monsieur Ouine, dans le 
roman éponyme de Bernanos, est susceptible, lui aussi, par sa seule présence, d’anéantir les 
rapports des êtres entre eux et avec eux-mêmes. Il s’est laissé gagner par le vide, le néant, de 
sorte que tout, en lui, est appétit, voracité et curiosité : il agit sur les âmes sans même avoir 
besoin d’intervenir :  
 
Je m’y installais avec dignité, je les remplissais de ma bienveillance, de ma discrète sollicitude, elles me 
donnaient d’un coup leur secret, mais je ne me hâtais pas de le prendre… La sécurité de ces âmes était 
entre mes mains, mais elles ne le savaient pas, je la leur cachais ou découvrais tour à tour ; je jouais de 
cette sécurité grossière comme d’un instrument délicat, j’en tirais une harmonie particulière, d’une suavité 
surhumaine... 1564 
 
Il se nourrit des autres avec qui il entretient une relation délétère : il encourage Steeny à boire, 
à fuir la maison familiale et se détacher de tout et de tout le monde. Il lui ouvre les portes du 
monde du mal dans lequel le jeune garçon s’engouffre avec avidité.  
 
 
2. Des meurtriers  
 
De nombreuses figures démoniaques se révèlent véritablement criminelles, hors-la-loi. 
Comme l’explique René Girard, dans La Violence et le sacré : « Les tragiques nous montrent 
des personnages aux prises avec une mécanique de la violence dont le fonctionnement est trop 
implacable pour donner prise au moindre jugement de valeur, pour permettre toute distinction, 
simpliste ou subtile, entre les bons et les méchants ».1565 Le philosophe note que les tragédies 
sont pleines de conflits, de luttes qui se déroulent toujours entre des individus qui sont 
apparentés tels des pères, mères, fils et filles. On retrouve cela chez Bernanos, Mauriac et 
Green, même si le cercle s’élargit à celui des amants et des maîtresses. De ce fait, les figures 
démoniaques se retrouvent exclues à cause de leurs actes d’une collectivité à laquelle elle ne 
                                                
1563 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 171. 
1564 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1558. 
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peuvent plus s’intégrer : isolées, seules, elles sont coupées des autres parfois dès le début du 
roman.  
Un certain nombre de démoniaques, particulièrement chez Green, commettent leur 
crime sans les préméditer. Le crime semble alors jaillir d’un mouvement soudain, d’une 
violence fantastique. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, tue son père après 
une dispute en le précipitant dans les escaliers :  
 
Dans l’obscurité elle entendit son père qui prononçait son nom d’une voix changée. Une seconde passa. 
Elle crut voir une lumière qui tournait autour de la tête du vieillard. Une horrible frayeur la saisit et, sans 
savoir comment, à peu près comme si elle eût été jetée dans le noir par une force irrésistible, elle se rua 
vers l’escalier ; tout son poids porta sur les épaules de son père qui perdit l’équilibre et tomba en avant, 
tandis qu’elle se retenait à la rampe. 1566  
 
Ce crime la contraint dès lors à vivre de manière isolée car elle se retrouve seule et 
désemparée après le meurtre de son père. La jeune fille vit dans la terreur que le meurtre de 
son père ne soit découvert. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, l’acte de Mouchette non 
plus n’est pas prémédité ; comme le crime d’Adrienne Mesurat, il naît d’une impulsion : 
« Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, à 
l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre 
quelque chose au mur »1567. C’est l’humiliation qui la pousse avant tout à agir de cette 
manière. Une fois le crime commis, elle découvre elle aussi la solitude. Son amant, le docteur 
Gallet, refuse de l’aider : « Ce n’était pas l’horreur du crime qui clouait Gallet sur place, mais 
en un éclair il s’était vu lié pour toujours à son affreuse amie, complice non de l’acte, mais du 
secret. Comment livrer ce secret, sans se livrer ? » 1568.  
Emily, dans Mont-Cinère de Julien Green, tentera, à la fin du roman, de tuer Laura, la 
fille de Frank. Toutes deux finiront par trouver la mort dans l’incendie qu’Emily allume. Dès 
la tentative de meurtre contre la fillette, la réaction de Frank ne se fait par attendre : « Prends 
garde à toi ! cria-t-il d’une voix aiguë. Je te dénoncerai. Tu as voulu tuer ta mère, tu as tué ma 
fille. Ils te pendront à Glencoe, ils te pendront, tu verras ! »1569. Le crime naît donc très 
souvent de la présence envahissante de l’autre : Guéret tue le vieillard sur sa route, Mouchette 
tire sur son violeur, Emily brûle Mont-Cinère dès que son mari tente de s’imposer. De même, 
dans Minuit de Green, Serge est lui aussi est un meurtrier : à la fin du roman il tue M. Agnel 
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qui veut l’empêcher de fuir, et se retrouve poursuivi, avec Élisabeth, par tous les habitants de 
Fontfroide.  
Maria Cross, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, est considérée, à tort par le 
docteur Courrèges, comme une criminelle. Ce dernier confie à son fils : « Mais ces fameux 
dîners du mardi, ces prétendues orgies, j’ai su comment ça se passait... Ils n’étaient 
scandaleux que parce qu’à ce moment-là l’état de Mme Larousselle avait empiré »1570. 
Toutefois le mode de vie marginal de Maria contribue largement à son isolement : maîtresse 
d’un homme marié, elle passe ses journées à lire. Pour les habitants de cette petite ville, il 
n’en faut pas plus pour rejeter quelqu’un. C’est ce qui arrive aussi à Jambe-de-Laine dans 
Monsieur Ouine de Bernanos, qui décide de se jeter « en avant »1571, lancée droit comme par 
une force irrésistible : « -Steeny pense à la grande jument jetée droit vers le talus, à toute 
vitesse… « Elle non plus, rien ne l’arrêtera », se dit-il. Elle est capable de charger contre un 
mur. Mais pour qui ? pourquoi ? »1572. Cela marque le commencement d’actes meurtriers : 
elle charge la jument contre Philippe, elle court vers la mairie pour dénoncer Ouine, elle 
provoque la foule au cimetière. Là voilà définitivement hors de tout système, même de celui 
de Ouine : « Elle s’est échappée, voilà le mot, elle s’est élancée hors de toute atteinte- 
échappée n’est peut-être pas le mot qui convient-elle s’est élancée comme une flamme, 
comme un cri »1573. 
D’autres figures démoniaques, en revanche, préméditent scrupuleusement leurs crimes. 
Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, a développé depuis son enfance un 
pouvoir de destruction peu commun : « Du petit cahier d’écolier à l’innocente couverture 
bleue sortait un indéfini troupeau de prostituées, de proxénètes, de souteneurs, 
d’homosexuels, de drogués et d’assassins. Les bordels, les bagnes, les pénitenciers, toutes ces 
institutions d’État dessinaient devant son esprit une ville souterraine, une crypte invisible à la 
mesure de la cité visible »1574. Une fois à Lioegats, il imagine faire mourir de peur le vieux 
Desbats dont le décès le libérerait et commence à mettre son plan à exécution. S’il ne commet 
pas ce crime dont il rêve, il tue en revanche, de façon particulièrement sadique, Aline, qu’il ne 
« se lass[e] pas d’étrangler le cadavre »1575. Après le meurtre, il se retrouve démuni et isolé du 
reste de la famille : « Gradère se sentit exclu de la communauté familiale, au point que sa 
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présence corporelle dans le château de Liogeats avait perdu toute importance : il pouvait 
partir, rester, son retranchement était accompli »1576. Son meurtre a été préparé depuis 
longtemps : il détermine sa venue et tous ses actes depuis son arrivée à Liogeats. Il semble 
qu’à ce degré de perversion, le meurtrier n’ait plus rien d’humain et pourtant on ne peut le 
considérer comme un animal : le démoniaque est encore un homme, mais un homme qui s’est 
fait bête. Tout meurtrier, même le plus humain, porte en lui la menace du démoniaque.  
C’est pourquoi il suscite autant l’horreur et le dégoût, comme l’expérimente Thérèse 
Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac. Contrairement à Gabriel, elle ne semble 
pas avoir prémédité son premier crime, à savoir ne rien dire à Bernard quand elle le voit 
prendre deux fois son remède. Mais le fait de continuer de lui en verser par la suite 
régulièrement change la donne : elle tente bien d’assassiner son mari par ce geste. C’est 
pourquoi Bernard l’exclura définitivement de la communauté familiale dès son retour à 
Argelouse ; une communauté à laquelle Thérèse ne semble jamais avoir voulu appartenir. 
Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, le meurtre de Simone Alfieri  doit consommer « cette 
rupture totale, définitive, avec la société des hommes, son ordre détesté »1577. C’est d’une 
certaine façon pour se retrouver qu’elle décide de tuer la vieille tante d’Olivier : le meurtre 
correspond à son image qu’elle s’est construite de « hors la loi ».  
Dans Léviathan de Julien Green, l’annonce du viol d’Angèle et du meurtre du vieillard 
par Guéret met en émoi la population. Aussi M. Grosgeorge songe : « Dans cette vieille tête 
affolée par la lecture des journaux les idées n’étaient pas très nettes. Un criminel prenait 
l’aspect d’un malade contagieux qui doit s’interdire d’aller porter sa peste chez les autres. Si 
l’on a des projets d’assassinats dans le cerveau, on reste chez soi, on ne va pas rouler des yeux 
hagards dans le salon d’honnêtes gens »1578. Ses crimes l’ont coupé des autres hommes 
: « Son angoisse n'intéressait personne. Pendant plusieurs secondes, il fut comme terrassé par 
le sentiment d'une complète solitude »1579. Le crime arrache son auteur à l’humanité 
ordinaire : l’assassin – quel qu’il soit – a violé quelque chose de plus grand que la loi morale : 
le fondement spirituel. Le meurtre n’est pas seulement la transgression de la morale mais la 
négation par excellence d’autrui, et par là même de la possibilité de l’humain. C’est ce 
qu’explique Kalin Mikhailov au sujet de Thérèse Desqueyroux et Gabriel Gradère : « Il est 
évident que dans les deux cas, le crime n’apporte qu’une illusion d’affranchissement et dans 
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ce sens, il peut être comparée aux efforts désespérés de la fourmi de s’arracher à l’étreinte 
mortelle du « monstre » qui la guette du fond de sa tanière, le monstre-vie ».1580  
Dans Le Visionnaire de Green, Manuel est considéré comme un jeune homme 
dangereux en regard de ses attitudes envers les fillettes : il a tenté d’abuser sa cousine et une 
de ses amies. Mme Plasse, sa tante, va donc décider de le garder sous sa protection, loin des 
rumeurs de la ville. C’est ce que lui fait comprendre l’homme d’affaires en visite chez Mme 
Plasse qui a entendu parler de Manuel par l’abbé Sanctis : « Est-il nécessaire de vous dire que 
vous avez ici une réputation exécrable ? Un étranger comme moi s’en aperçoit au bout d’une 
heure. Ce curé qui est venu rendre visite à Mme Plasse... […]. À mon avis, poursuivit-il, le 
mieux serait pour lui de s’éloigner un peu. Une absence de quelques mois suffirait à jeter 
l’oubli sur certaines choses »1581. De même, Jean, dans Le Malfaiteur de Green, vit dans 
l’isolement le plus total : son homosexualité l’isole du reste de la société : « avec mon père, 
c’était la société entière qui me reniait et je me trouvais avoir contre moi l’armée des honnêtes 
gens »1582. Il se considère d’autant plus comme un malfaiteur qu’il ne cesse de rechercher des 
amants et a sans arrêt la police à ses trousses.  
Dans Les Chemins de la mer de Mauriac, Landin a lui aussi une manie étonnante, celle 
de marcher dans les quartiers les plus déserts et jusque sur le port la nuit. La famille Révolou 
ne l’a jamais accepté : « Les sentiments des héritiers Révolou à son égard, ils les connaissait : 
il savait que le seuil une fois franchi, il ne le repasserait sans doute plus »1583. Pour Oscar 
Révolou, Landin est moins le séparé que le séparateur lui-même : « Ma famille ? Il m’en a 
séparé... Comment ? Je ne saurais l’exprimer et pourtant je l’éprouve avec force »1584 . Il  
accuse d’ailleurs Landin d’être son assassin :  
 
Il me tuera. Sans lui, l’instinct de conservation eût déjà joué ; l’âge aurait commencé d’amortir mon désir. 
L’immonde a faussé en moi tous les rouages.  Son dévouement entretient, nourrir ce reste de jeunesse 
dont on me loue. Mais moi, je me sens à bout de souffle, à bout de course, et lui il est là, toujours prêt à 
tout pallier, trouvant à la dernière minute la somme indispensable, faisant face sur tous les fronts. Les 
loisirs qu’il m’impose me tuent. 1585      
 
De même, Fernande dans La Joie de Bernanos dit à Fiodor : « Votre place, monsieur Fiodor, 
n’est pas dans une maison sérieuse, dans une maison d’honnêtes gens. Il y a de la bêtise ici, je 
                                                
1580 K. MIKHAILOV, Mauriac et Bernanos : deux mondes romanesques entre la violence et l’amour, Paris, 
Lettres Modernes, Minard, 2011, p. 97.  
1581 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 303. 
1582 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 312 . 
1583 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 589. 
1584 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 592. 
1585 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
592. 
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ne prétends pas le contraire, mais il n’y a pas de méchanceté. Vous, vous êtes méchant. Je 
connais Francine. Vous l’avez rendue folle exprès, par vice ; vous êtes malin comme un singe. 
Elle finira par se détruire, vous l’aurez assassinée… On en guillotine qui sont moins 
coupables que vous »1586. Par la suite, Fiodor deviendra effectivement un assassin en tuant 
Chantal. Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, la débauche de Daniel Trasis, ami de Raymond 
Courrèges, fait de lui « un criminel »1587. Les deux jeunes gens sont d’ailleurs à plusieurs 
reprises comparés dans le roman  à des « bandits »1588.  
Certains démoniaques ne commettent aucun crime à proprement parler mais prennent 
simplement conscience de la possibilité en eux de ces actes. Il y a ainsi un « germe secret, une 
imperceptible inclination » au mal en eux comme chez Félicité Cazenave, Hervé de Blénauge 
ou Bob Lagave et Louis, dans Le Nœud de vipères de François Mauriac. Louis n’a tué 
personne même si sa femme l’accuse d’être responsable de la mort de leur fille, Marie :  
 
Je sais ce dont tu m’as accusé. Tu as osé me déclarer en face que je n’avais pas voulu de consultation. 
Sans aucun doute, si nous avions fait venir le professeur Arnozan, il aurait reconnu un état typhique dans 
cette prétendue grippe. Mais rappelle tes souvenirs. Une seule fois, tu m’as dit : « Si nous appelions 
Arnozian ? » Je t’ai répondu : « Le Dr Aubrou assure qu’il soigne plus de vingt cas de la même grippe 
dans le village » […]. C’est lui qui l’a tuée, ce n’est pas moi. 1589  
 
Pourtant, il ne s’agit que de simples accusations mais la suite du roman nous montre un 
homme peu scrupuleux, notamment dans son métier d’avocat, ce qui lui vaudra de nombreux 
problèmes avec ses collègues. Dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé de Blénauge lui 
non plus n’est pas directement responsable de la mort de sa femme. Pourtant, son indifférence 
mêlée de dégoût envers la jeune femme a joué un rôle dans sa mort qui n’est pas accidentelle. 
Le soir où elle s’est suicidée, le jeune homme devait en effet rester à ses côtés pour lui faire la 
lecture. Mais, sa femme à peine endormie, il est vite sorti de l’appartement : « [sa mère] ne 
savait pas qu’il avait promis à Irène de rester ce soir-là, qu’il avait trahi sa promesse, que s’il 
était resté… »1590 .  
On retrouve ce même sentiment chez Fabien dans Le Mal de Mauriac : « Il acceptait 
d’envisager ce qui naguère encore l’eût rempli d’horreur : si tel est son destin que Fanny se 
tue »1591. Il lui avoue ainsi plus tard que « si je ne te laisse pas tomber, c’est que j’ai charge 
d’âme, comprends-tu ? Sais-tu ce que veut dire : être chargée d’une âme ? Notre crime nous 
                                                
1586 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 622.  
1587 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I,  p. 504. 
1588 Ibid. 
1589 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 447.  
1590 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 363. 
1591 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 703.  
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lie »1592. De même, Félicité Cazenave, dans Genitrix de Mauriac, n’a pas tué Mathilde, sa 
belle-fille, mais elle ne l’a pas aidée non plus à se remettre de son accouchement difficile. Son 
fils le lui reprochera d’ailleurs fréquemment : « Tu l’as tuée. C’est toi qui l’as tuée un peu 
tous les jours »1593. Le comportement de Félicité – allié à celui de son fils –  a eu 
probablement raison de la jeune femme : « Quand je l’ai vue arriver l’autre, ah ! la pauvre ! je 
savais rien quelle ne ferait pas long feu ! Il ne t’a pas fallu un an »1594 rétorque Félicité à son 
fils. Même si elle arrive à sauver la face aux yeux des autres, Félicité ne parvient pas à la 
sauver aux yeux de ses domestiques.  
Mama, dans La Joie, a probablement joué un rôle dans la mort de sa belle-fille qu’elle 
aussi, elle haïssait. Elle l’avoue à demi-mots à Chantal. Dans L’Imposture de Bernanos, 
l’abbé Cénabre ne tue véritablement personne lui non plus mais il désespère Pernichon qui 
finalement sera acculé au suicide par Guérou : « Il vous coûterait moins de vous tuer que 
d’avouer à présent que vous vous êtes affolé pour rien. Vous êtes vaniteux. Toutes les 
passions peuvent mettre à jour le revolver en main, mais à la fin du compte, c’est la vanité qui 
tue »1595 lui dit l’écrivain. Mme Londe tue spirituellement les jeunes filles qu’elles 
prostituent : Angèle dans un premier temps, Fernande, ensuite. De même, la tentative de viol 
de Manuel envers sa cousine, dans Le Visionnaire de Green, est comparée à un  
« assassinat »1596. Le meurtrier ne peut plus vivre avec les autres et plusieurs issues vont alors 
s’offrir à lui comme nous le verrons : le suicide, la confession ou le mensonge. 
D’autres démoniaques commettent des crimes encore plus diffus car il y a différents 
degrés d’intensité du démoniaque. Ainsi les médiocres chez Bernanos sont des démoniaques 
de moins grande envergure. Pour autant, leurs petites erreurs, leurs petites lâchetés ont le 
même pouvoir de destruction que les insectes : en apparence, il s’agit d’actes insignifiants 
mais ils prennent le plus souvent des proportions énormes. Les médiocres composent 
essentiellement le salon Guérou dans L’Imposture où Catini commence à perdre Pernichon, 
déjà malmené par Cénabre. Aussi, les médiocres ne commettent d’ailleurs pas à proprement 
parler le mal mais, comme l’explique Jessie Lynn Gillepsie, « « il[s] le laiss[ent] arriver ; il[s] 
ne l’étrei[gnent] pas, mais [font] le vide devant lui [...] ; ce sont les dociles et les 
irresponsables qui, s’abstenant du crime et de la cruauté, créent néanmoins une atmosphère 
                                                
1592 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 713. 
1593 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 620. 
1594 Ibid. 
1595 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 433. 
1596 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 244. 
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favorable à l’acceptation de la trahison, du crime et de la mort »1597. Ainsi le marquis de 
Cadignan, et plus tard le docteur Gallet, refusent de se compromettre pour aider Mouchette 
dans Sous le soleil de Satan.  
 
 
C. Des êtres curieux 
 
 
Dans les Pensées, Pascal met l’accent sur un point nodal de la curiosité lorsqu’il écrit :  
« Curiosité n’est que vanité. Le plus souvent, on ne veut savoir que pour en parler »1598. Celui 
qui cherche une réponse ne souhaite pas uniquement satisfaire son envie de savoir, il veut 
ensuite rapporter ce qu’il a découvert à un tiers. La curiosité serait donc liée à la vanité, dont 
l’étymologie « vanitas » renvoie au « vide ». Elle est ce démon de la connaissance que l’on 
trouve déjà dans la tragédie Œdipe-Roi de Sophocle. Œdipe est celui qui dispose du savoir, 
comme il l’a montré face au sphinx dont il a résolu l’énigme. Il est réputé pour être perspicace 
et éclairé et c’est donc tout naturellement que le peuple attend qu’il élucide une fois de plus 
un mystère. Lui même dit : « Eh bien, ce mystère, je remonterai à sa source et je l’éclaircirai 
»1599. Œdipe veut découvrir qui est le meurtrier de Laïos pour faire cesser la maladie et le 
chaos qui règnent à Thèbes. Il se pose un certain nombre de questions : « Par quelle 
purification ? De quelle espèce est la souillure [...]. De quel meurtre le dieu veut-il parler ? 
[...]. Mais où sont-ils ? Et où retrouver trace d’un crime ancien ? »1600. Œdipe se lance dans 
une enquête policière en cherchant des indices et des témoins tel le pâtre qui a survécu au 
drame, afin de mettre tout en œuvre pour trouver le coupable. Le tragique repose dans Œdipe-
Roi sur ce désir irrépressible de savoir, ce qui rejoint la vision chrétienne de la curiosité qui 
est dite « homicide »1601 comme le Père du mensonge fut « homicide dès le 
commencement »1602. Comme l’explique Willy Burkhard, la curiosité intellectuelle n’est pas 
différente de la ruse du diable : « elle nous rend proie de l’Esprit négateur, car elle jette dans 
                                                
1597 J.L.GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., pp. 138-139. 
1598 B. PASCAL, Pensées, 72, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque La Pléiade, 1999,  p. 
564. 
1599 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p. 108. 
1600 SOPHOCLE, Œdipe Roi, Théâtre complet, op. cit.,  p. 107.  
1601 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 689. 
1602 Jean 8 : 44. 
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le néant qui est « l’essence » même du mal. Si le péché originel fut un péché d’orgueil, il fut 
aussi un péché de curiosité »1603.  
Cette connaissance viciée se rencontre presque chez toutes les figures démoniaques. La 
curiosité intellectuelle ressemble ainsi étrangement à la fille de Satan, lui-même « intelligence 
monstrueuse » qui cherche à s’emparer de la pensée de Dieu. Cet aspect démoniaque de la 
curiosité se retrouve dans Sous le soleil de Satan de Bernanos chez les curieux 
« professionnels », à savoir les médecins. Érigé en défenseur des bonnes mœurs, le médecin 
chez Bernanos ordonne, prescrit et menace. Le psychiatre La Pérouse dans La Joie de 
Bernanos est défini comme un « tout-puissant forceur de secrets » qui est « transfiguré par 
une curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse éternelle »1604. 
Cette curiosité suscite une véritable ivresse qui pousse les hommes à usurper les pouvoirs du 
créateur : « ils inventent leur vie au jour le jour, ils la composent  ainsi qu’un livre, ils 
voudraient nous en distribuer les rôles »1605 Cette curiosité peut prendre, dans certains cas, des 
proportions très importantes. C’est déjà le cas de Mrs Elliott dans Mont-Cinère qui interroge 
sans relâche Emily afin de savoir ce que dit, fait ou pense sa fille, Mrs Fletcher : « Ne me 
cache rien ou ne compte pas sur moi, poursuivit Mrs Elliot. Je suis prisonnière de ma 
chambre, je ne vois rien par moi-même et j’ai besoin de tout savoir si tu veux que je dirige ta 
conduite. Elle prononça ces paroles d’une voix plus rapide et saisit la main de sa petite fille ; 
il y avait quelque chose d’inquiet dans son regard qui surprit Emily »1606. L’inquiétude de Mrs 
Elliot montre que, comme beaucoup de personnages démoniaques, la curiosité chez elle est 
bel et bien une passion : elle est un produit de la peur du vide.  Le besoin de savoir 
l’accompagnera jusque sur son lit de mort.  
La curiosité dissimule l’ardeur avec laquelle l’être cherche le bonheur, la plénitude de 
vie. C’est pourquoi la curiosité est un sentiment qui est mêlé d’une indifférence profonde car 
elle n’est que l’expression de l’égoïsme. C’est ainsi par curiosité que Steeny cède à Monsieur 
Ouine dans le roman éponyme de Bernanos. De la même façon, la même libido sciendi 
l’attache à Jambe-de-Laine : il ressent à son encontre « une espèce de curiosité plus forte que 
la peur, comme la vue et à l’odeur du sang »1607. Mme Grosgeorge, dans Léviathan de Green, 
profite de la situation de dépendance à laquelle elle a réduit Guéret pour le questionner avec 
avidité sur ses sentiments pour Angèle et les mobiles de son crime. La curiosité de son mari 
                                                
1603 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesques de Georges Bernanos, op. cit., p. 
97. 
1604 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 638. 
1605 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 654. 
1606 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 61.  
1607 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1415. 
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envers le précepteur n’a pas la même origine mais ne l’empêche pas de l’interroger sur son 
mariage. Il est si bouleversé d’avoir arraché un aveu à Guéret en lui faisant avouer ses 
frustrations qu’il en perd un instant l’usage de la parole : « Un brusque mouvement 
d’allégresse lui fit lever les mains vers le ciel. Le plaisir d’avoir arraché un secret, un aveu, le 
bouleversa un instant et il ne trouva pas tout de suite les mots qu’il cherchait pour exprimer sa 
pensée »1608. Le fait d’avoir réussir à obtenir quelque chose de Guéret provoque chez cet 
homme une réaction démesurée. C’est le plus souvent par besoin de contrôler, de savoir, 
d’épier, que ces êtres se montrent si curieux.  
Dans L’Imposture de Bernanos, Cénabre est lui aussi dévoré par la curiosité, comme le 
montre sa manière d’exercer son métier, hagiographe: « Il n’approche des grandes âmes que 
dans un sentiment de vénération, et sa curiosité même a un tel élan qu’on la prendrait pour 
l’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un ordre spirituel découronné de la 
charité»1609. Le prêtre a beau explorer la vie des saints, il n’y rencontre « que lui, toujours 
lui »1610. Dans La Joie de Bernanos, l’abbé Cénabre apparaît dès lors comme une figure 
démoniaque avérée dont « la curiosité « n’est pas de celle que l’angoisse même pourrait 
rassasier, et elle survit à tout »1611. Mais il ne pourra sonder l’esprit sain de Mlle Chantal : 
« Soudain pourtant, cette curiosité fut déçue, demeura sans objet. La mince petite figure 
contractée de Chantal n’exprima plus qu’une résignation si humble, si mystérieuse qu’il en 
sentit comme une espèce de terreur »1612. C’est la même curiosité qui agite Fiodor  dans le 
même roman : « C’était cette curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue [de Chantal] 
seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans ridicule, et si furtive qu’elle n’en 
surprenait qu’à l’improviste, et par hasard, la vigilance calculée, – oui, c’était cette curiosité 
dont elle sentait obscurément la trahison »1613. 
Chez certains démoniaques, le besoin de savoir confine au sadisme, telle Mme Londe 
dans Léviathan de Julien Green : son désir obsédant de tout savoir sur ses clients lui permet 
de mieux les tyranniser. Cette femme souhaite connaître les menus événements de la vie 
privée de ses clients car, une fois quelle détient ces renseignements, elle peut les contrôler et 
les manipuler comme de véritables marionnettes. Tout cet échafaudage mis en place menace 
de s’écrouler avec l’arrivée de Guéret qui tombe amoureux d’Angèle, l’indicatrice de Mme 
Londe, et celle dont les assiduités font fuir les autres habitués. La curiosité est devenue à la 
                                                
1608 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 628.  
1609 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 329. 
1610 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 469. 
1611 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 703. 
1612 Ibid. 
1613 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p 567. 
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fois son lot de plaisirs mais aussi de tourments : « C’est ainsi que Mme Londe étanchait sa 
soif de curiosité qui la dévorait sans cesse. Vivre entourée d’inconnus lui eût semblé 
impossible. Tout nouveau venu lui apparaissait comme un ennemi qu’il fallait investir et 
posséder, et elle en éprouvait une émotion à la fois pénible et délicieuse, comparable 
seulement à l’impatience de l’amour »1614. Sa curiosité maladive est une passion dévorante. 
Grâce à cette curiosité, elle peut asservir les autres et pour la satisfaire, elle n’hésite pas à 
prostituer Angèle.  
 
Elle en venait à croire que les gens se cachaient d’elle ; alors une haine générale de tous les hommes 
s’emparait de son âme, et il fallait, si elle voulait retrouver un instant de repos, qu’Angèle lui apportât la 
réponse aux multiples énigmes, semées sur son chemin d’un bout à l’autre de la journée. Ces réponses la 
décevaient toujours, sans doute parce qu’il n’existait aucune proportion entre l’ardeur avec laquelle elle 
avait désiré de les connaître et le plaisir qu’elles lui procuraient. N’était-ce pas cela ? pensait-elle. Et 
secrètement elle en voulait à Angèle de ne pas lui avoir livré le magnifique butin des secrets qu’elle 
espérait toujours. À cinquante ans passés et avec une longue expérience de la curiosité, elle n’avait pas 
encore compris que le but de sa passion n’était pas de transformer l’inconnu en connu, mais de rechercher 
l’inconnu pour lui-même et de vivre dans son voisinage. 1615 
  
Elle est décrite comme une « souveraine » sur son trône, puis comme un « tyran »1616 
jouissant de la détresse et de l’humiliation de ses sujets. Les figures démoniaques en proie à la 
curiosité sont donc éperdues de savoir : ils veulent connaître toutes les réponses aux multiples 
énigmes qu’ils flairent autour d’eux. Dans tout ce qu’ils voient, ils cherchent un moyen de 
remplir leur vide intérieur. Mais dès que les réponses sont connues, dès que les informations 
se font jour, c’est comme si, par un charme maléfique, elles déclinaient et perdaient leur 
intéret.  
Dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé de Blénauge, lui aussi, manifeste un intérêt 
croissant pour les secrets des autres, notamment pour tout ce qui relève de leur perversité 
sexuelle. Cette « curiosité morbide »1617, tient lieu chez lui de « jouissance et nourriture »1618 : 
« Hervé craignait de donner dans un piège mais cédait à son démon : impuissant à ne pas se 
livrer, à ne pas trahir ce goût profond de la catastrophe. Désir tapi au plus secret de son être, 
dissimulé jusqu’à ce qu’une circonstance, comme ce soir, soudain la décelât »1619. Il n’a 
d’autre but que de savoir ce que l’âme des autres cache de pire, de le déterrer et de le souffler 
– tel un démon – aux autres. Il se réjouit de percevoir le caractère incestueux de la relation 
entre Tota et son frère Alain et d’en faire part à son ami Marcel. Il se rapproche en cela de 
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1615 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 641-642. 
1616 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 600. 
1617 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 300. 
1618 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 287. 
1619 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 279. 
 316
Guérou, dans L’Imposture de Bernanos, qui se repaît de la confidence des souffrants, fait sa 
proie d’une « douleur vierge comme l’or »1620:   
 
[…] [L]e moindre frémissement, les plus petites ondes de souffrance sont ainsi perçues par cette espèce 
de sens infaillible et son extraordinaire sensibilité les capte aussitôt, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute 
volonté qui fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, toute âme inquiète et défaillante est 
immédiatement discernée, comme aperçue du haut des airs, et sa curiosité plonge dessus. Curiosité si 
pénétrante, si avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme ces 
femmes dont la sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et secret. 1621  
 
Dans Les Anges noirs de Mauriac, on retrouve chez Gabriel cette curiosité pour le malheur 
des autres. Ainsi, lorsqu’il explique à Mathilde qu’Andrès est amoureux : « Il la regarde 
souffrir, il cède à la curiosité que lui inspire toujours la souffrance des autres, et ce besoin de 
l'attiser. Il fait semblant d’être dupe […] »1622. De même, la vicomtesse, dans Le Visionnaire 
de Julien Green, interroge Manuel « mais chez cette femme la curiosité n’était que passagère 
et se mêlait à une indifférence profonde »1623. C’est aussi par curiosité que Thérèse 
Desqueyroux décide de donner une autre dose de liqueur de Fowler à Bernard, afin de savoir 
si c’est bien cela qui le rend malade : « il s'agissait d'un curiosité un peu dangereuse à 
satisfaire. Le premier jour où, avant que Bernard entrât dans la salle, je fis tomber quelques 
gouttes de Fowler dans son verre, je me souviens d'avoir répété : « une seule fois, pour en 
avoir le cœur net... je saurais si c’est cela qui l’a rendu malade. Une seule fois, et ce sera       
fini » 1624. C’est cette curiosité que remarque Alain dans Ce qui était perdu lorsqu’il rencontre 
Thérèse Desqueyroux un soir : « La curiosité, chez cette femme, recouvrait tout autre 
sentiment. C’était elle qui l’interrogeait, mais il ne comprenait pas ses questions: peut-être 
avait-elle bu ? »1625 
Pour d’autres, la curiosité est un besoin : celui de dévorer l’autre pour se remplir. C'est 
pourquoi certains démoniaques sont dévorés par la curiosité que Yves Richard définit comme 
« une entreprise visant à ne posséder (ou voir) dans l'autre que ce que l'on veut bien en 
recevoir »1626. La curiosité dénuée d’amour appartient au diable lui-même « celui dont la 
patience pénètre toutes choses, l’immense regard béant dont l’avidité est sans mesure »1627. 
Dans Les  Chemins de la mer, Landin est lui aussi un curieux:  
                                                
1620 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 430. 
1621 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 391. 
1622 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 279. 
1623 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 316-317. 
1624 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p.72. 
1625 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 312.  
1626 Y. RICHARD, L’Imaginaire et le quotidien : essai sur les romans de Bernanos, Paris, Minard, 1978, p. 129. 
1627 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 572. 
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[…] [A]u vrai, il me possède. Il sait tout de moi depuis le lycée. Je me revois à douze ans. Même ce que 
le confesseur n’exigeait pas de connaître, l’immonde finissait par me le faire dire. Il me rendait conscient 
de ce que j’eusse accompli sans malice, sans remords. Ce témoin, que je haïssais déjà donnait à chacun de 
mes actes sa valeur précise, son poids éternel. D’ailleurs, il ne me servait à rien de le haïr : son amour 
submergeait ma haine, la recouvrait. Il me cernait de toutes parts. Ce cercle de feu se déplaçait en même 
temps que moi, s’élargissait à mesure que je devenais plus grand, plus robuste. Il se fortifiait à chaque 
service qu’il me rendait, de chaque confidence reçue. 1628   
 
Contrairement aux autres démoniaques curieux, Landin ne « cherch[e] pas d’arme »1629 dans 
les secrets d’Oscar Révolou. Il cherche plutôt à se remplir, à nourrir cet appétit dévorateur qui 
le tenaille. Il agit avec Pierre Costadot de la même façon lorsque les deux hommes se 
rencontrent à Paris : « Pierrot s’aperçut que M. Landin ne l’interrogeait plus, parce que de lui-
même et presque à son insu, le jeune homme s’était mis  à parler. […] Et puis Landin attirait 
les confidences, les obligeait à se bousculer sur vos lèvres. C’était un virtuose de 
l’attention »1630.  
Monsieur Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, passe son temps à traquer les 
secrets d’autrui afin de pouvoir ensuite prendre possession de leurs consciences désormais 
vides : « Avec quelle jubilation j’entrais dans ces modestes consciences, si peu différentes 
d'aspect, si communes – de petites maisons de brique sans éclat, noircies par l'habitude, les 
préjugés, la sottise, comme les autres par la suite des villes – ces âmes pareilles aux corons 
des cités minières. Je m’y installais avec dignité, je les remplissais de ma bienveillance, et de 
ma discrète sollicitude »1631. Ouine a le sentiment que seule la connaissance d’un secret 
pourra retarder sa mort : « Un secret », dit-il encore à Steeny, « je veux dire une chose cachée 
qui vaille la peine d'un aveu [...] »1632. Il le reconnaît lui-même face au curé : « Monsieur, 
j’avoue qu’au temps de ma jeunesse, cette affaire m’eût prodigieusement intéressé. Peut-être 
même l’excessive curiosité à laquelle j’ai trop souvent sacrifié mon repos, m’eût fait 
commettre quelque imprudence. Hélas! une curiosité aussi gratuite n’est sans doute que 
dérèglement d’esprit »1633. L’ancien professeur instaure avec les autres une relation viciée, 
puisque uniquement fondée sur cette soif de curiosité. Ouine correspond « d’une manière 
merveilleuse à ce qu’il connaît le moins en lui-même, une part de lui-même [...] secrète 
                                                
1628 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
592. 
1629 Ibid. 
1630 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
681. 
1631 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1558. 
1632 Ibid.  
1633 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1465-1466. 
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[...] »1634. De même, un lien secret semble aussi retenir Steeny dans la demeure du professeur 
de langues : « Il a maintenant renoncé à comprendre quelle force l’y retient, quel charme, quel 
dieu secret, plus secret qu’aucun de ceux qui lui parlaient jadis [...] »1635.  
Le secret maintient un lien entre les personnages qui apparaît bien vite artificiel et 
illusoire. Monsieur Ouine l’affirme à Steeny : « Leurs pauvres secrets traînent partout [...] ils 
vont et viennent comme jadis, répètent indéfiniment les mêmes fables, oublient que la 
cachette est vide »1636. Pour Steeny, Ouine n’a pas besoin de ces secrets qui ne sont 
qu’illusions et mensonges. L’ancien professeur de langues entame envers les autres un 
véritable processus de désintégration comme l’explique Steeny : « il ne dit jamais du mal de 
personne, et il est très bon, très indulgent. Mais on voit au fond de ses yeux je ne sais quoi qui 
fait comprendre le ridicule des gens. Et ce ridicule ôté, ils n’intéressent plus, ils sont 
vides »1637. Ouine s’installe chez les autres en propriétaire : ces maisons-consciences qu’il dit 
se contenter d’observer, il les a en réalité construites en sorte qu’il est véritablement chez lui. 
Steeny a bien compris sa leçon :  
 
La vie aussi est vide. Une grande maison vide, où chacun entre à son tour […]. Vos pas sonnent dans les 
couloirs, et si vous parlez, vous croyez entendre la réponse. C'est l'écho de vos paroles, rien de plus. 
Lorsque vous vous trouvez brusquement en face de quelqu'un, il n'y a qu'à regarder d'un peu près, vous 
reconnaissez votre propre image au fond d'une de ces glaces usées, verdies, sous une crasse de poussière, 
pareilles à celles qui sont ici. 1638 
  
Ainsi « [l]e secret, s'il est finalement vide, a le pouvoir de faire croire à celui qui le nourrit 
qu’il peut lui donner une quelconque consistance, dévoyée et égoïste puisqu’elle va obliger 
l’intéressé à protéger ce noyau qu'il croît être le trésor de sa personnalité […]. »1639 explique 
Juan Asensio. Aussi, le personnage va se refermer sur sa propre personne, refusant de 
communiquer avec l’extérieur. Seul, loin des autres, il va se nourrir de ses secrets et 
s’assombrir.  Le secret s’oppose à la transparence, à cet idéal d’une lumière reçue et offerte à 
son tour : « Combien les saints se font transparents ! Et moi, je suis opaque, voila le mal [...]. 
Il faudrait n’être que du cristal, une eau pure. Il faudrait qu’on vît Dieu à travers»1640 affirme 
Chantal dans La Joie. La curiosité de Ouine est démoniaque car c’est une curiosité sans 
                                                
1634 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1420. 
1635 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1529. 
1636 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1364. 
1637 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1534. 
1638 Ibid. 
1639 J. ASENSIO, « Le démoniaque selon Soren Kierkegaard dans Monsieur Ouine de Georges Bernanos », 
Monsieur Ouine 3 : L’écriture romanesque et l’univers du Mal, Études bernanosiennes, n°23, Paris, Revue des 
lettres modernes, 2004, p. 159.  
1640 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 603. 
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amour, pernicieuse et nuisible qui dévore Ouine au point qu’il est saisi « d’un malaise 
indéfinissable » au simple contact d’une « réunion d’hommes »1641.   
 
 
II. Un être seul   
La solitude apparaît in fine comme la caractéristique majeure de cette tentation du tragique 
qui vient nourrir les romans de Bernanos, Green et Mauriac. Ainsi « la malédiction qui pèse 
sur le personnage principal est bien moins celle du désir interdit que celle du silence, de 
l’opacité d’autrui et de la création »1642 explique Noël Herpe. L’être tragique est soumis à des 
forces supérieures qui opèrent en lui, le traversent littéralement de part en part. Pour preuve de 
sa solitude, il porte en lui la prédisposition au malheur, à l’effroyable, par ses caractéristiques 
démoniaques.   
 
 
A.  Le manque originel 
À l’origine, nombreux sont les démoniaques qui se placent sous le signe du manque, du vide 
qui fait écho au néant qui les caractérise. Les démoniaques souffrent tous de privation, d’une 
absence, d’un manque qui a laissé une trace chez eux : celle du néant. Les déchirures au sein 
de la famille constituent le ressort dramatique de la plupart des romans de Bernanos, Mauriac 
et Green. Et comme l’explique Maurice Maucuer au sujet de l’œuvre de François Mauriac :  
 
Déjà accablés d’une hérédité que Mauriac ne manque jamais de rappeler ou de suggérer, les personnages 
de ces romans payent encore les fautes de parents possessifs ou négligents. Au-delà de l’enfance et de 
l’adolescence, c’est dans le couple que le romancier souligne déchirures et affrontements, ou tout 
simplement les espaces désertiques qui peuvent séparer mari et femme. Ici encore, la famille constitue le 
lieu des drames et le terrirain privilégié de Mauriac. Ce qui fait la matière de ses romans, ce sont les 
relations entre les êtres au sein de la famille, dans le cercle étroit où se côtoient et se heurtent ceux qui 
devraient unir des liens d’affection et de tendresse.1643 
 
Il convient ici de remonter aux origines des personnages démoniaques afin d’analyser leur 
manque.  
 
                                                
1641 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1471. 
1642 N. HERPE, « Julien Green et le théâtre », Lectures de Julien Green, actes des Journées Julien Green, Faculté 
des lettres de l'Université du Maine, 19-20 mars 1993, Pantin, Société internationale d'études greeniennes, 1994, 
p. 36. 
1643 M. MAUCUER, « Les mal-aimants dans l’œuvre romanesque de François Mauriac, François Mauriac », Les 
Mal aimés dans l'œuvre de François Mauriac, op. cit.,p. 74. 
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1. Sans racine  
 
La plupart des démoniaques ont quitté leur lieu d’origine ou bien, tout en y demeurant, 
ont rompu les liens qui les y rattachaient. On peut d’ailleurs remarquer que les figures les plus 
démoniaques – et c’est d’autant plus vrai pour celles qui sont résolument sataniques – ont une 
origine obscure, voire complètement inconnue. Abaddon, dans Varouna de Green, et le 
maquignon, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, viennent de nulle part. Ainsi, si 
l’origine d’Abaddon demeure inconnue, tous les passagers à bord du bateau notent qu’il n’est 
pas d’ici :  
 
Vous m’appellerez le Seigneur Abaddon. 
- Seigneur Abaddon, répétèrent les passagers.  
- Ce n’est pas un nom de chez nous, murmura un des fourreurs qui venaient de Stockholm. 
- Ni de chez nous », fit un Danois. 
Les uns et les autres se demandaient ce que pouvait être ce nom et ils en arrivèrent bientôt à se disputer , 
car ces gens qui venaient d’un peu partout ne se comprenaient pas toujours entre eux, mais tous avaient 
compris le Seigneur Abaddon, et les fourreurs soutenaient que la dame aux tresses jaunes qui était du 
Jutland, avait reconnu dans son discours le patois de chez elle. 1644 
  
Abaddon se déplace à cheval, en référence aux chevaux de l’Apocalypse1645 ravageant la 
terre. Il est donc un être perpétuellement sur les routes, et se rapproche en cela du maquignon 
de Sous le soleil de Satan de Bernanos qui « voyage pour le compte d’un marchand de 
chevaux »1646 et, de ce fait, « n’habite nulle part »1647. Il est désigné d’ailleurs à plusieurs 
reprises par cette absence d’origines : « l’étranger »1648. Comme Guéret dans Léviathan du 
même auteur, nous tardons à connaître son identité : il est d’abord nommé « le cavalier »1649 , 
« l’inconnu »1650. Comme nous l’avons déjà mentionné, on ne sait d’où vient Monsieur Ouine 
dans le roman de Bernanos : il arrive de nulle part et ne semble avoir aucun but précis. 
Les personnages démoniaques sont des « déplacés », ailleurs dans la vie, ailleurs dans le 
monde, en rupture avec la société par rapport à laquelle ils se situent. Les démoniaques sont 
avant tout des intrus : venus d’ailleurs, ils font irruption dans des familles, des villages repliés 
sur eux-mêmes. Le parcours des démoniaques rappelle en cela celui de l’homo viator qui  
recherche sa voie et sa patrie définitives. Cette expérience humaine et religieuse de la route 
conduit l’homme sur la seule voie qui compte, celle de la recherche de Dieu. Encore faut-il 
                                                
1644 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit, pp. 657-658. 
1645 Apocalypse 6 : 1-8  
1646 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 169. 
1647 Ibid.  
1648 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 170-171. 
1649 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit, p. 651. 
1650 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit, p. 652. 
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traverser sans encombre les différents périls que l’on rencontre sur ce chemin. Sans doute, 
cela explique pourquoi de nombreux personnages sont étrangers telle Fanny Barrett dans Le 
Mal de Mauriac, qui est  une « petit fille orpheline [qui] avait quitté Dublin, sa ville natale, 
pour ce port du Sud-Ouest de la France »1651. Les références à son origine étrangère sont 
d’ailleurs nombreuses dans le roman : « l’Irlandaise »1652, « la voyageuse »1653. Quant à son 
mari, l’inquiétant Donald Larsen, ses origines sont obscures : « le jeune landais éprouvait à 
son égard la méfiance haineuse du paysan pour l’homme d’origine inconnue, pour le nomade, 
pour le baladin. « Danois mâtiné de Juif allemand, ce Larsen !...On ne sait pas d’où ça 
sort »1654. Cyrus Bargues est lui nommé l’ « étranger »1655 dans le même roman.  
Dans Le Fleuve de feu, de Mauriac, Edward Dupont Gunther est lui aussi un étranger 
qui cherchera longtemps sa place, en province et à Paris, sans la trouver. D’ailleurs, Edward et 
sa famille sont doublement étrangers : par leur origine et par le fait qu’ils viennent de 
s’installer dans la région. Le portrait que fait d’eux le père de Claude est révélateur : « Claude 
[…] s’éveille pour écouter Fourtille parler des nouveaux maîtres. M. Dupont-Gunther lui 
apparaît tel qu’un monstre ; il fait mourir sa femme de chagrin... Sa fille, Mlle May, est 
« fiérrote », quant à son fils Edward, on ne l’a pas encore aperçu... »1656. Ils sont aussi 
étrangers de par leur religion : « Claude se rappelle que ce sont des protestants : il les imagine 
obligés par le libre examen à recréer sans cesse pour eux-mêmes la vérité, à chercher 
indéfiniment, à travers les livres, une règle de conduite »1657. Fiodor, dans La Joie de 
Bernanos, est lui aussi un étranger, venu de Russie. Dans la maison Clergerie, il peine à 
trouver sa place, ce que lui-même va expliquer : « Quelle idée a eu ce vieux respectable 
monsieur d’introduire dans sa maison un serviteur comme moi ? Je vous demande : suis-je ici 
à ma place ? »1658. Sa présence chez les Clergerie va être à l’origine de nombreux drames que 
Chantal pressent : « En ce silencieux personnage Mlle Chantal avait senti, dès le premier jour, 
un ennemi, un homme à craindre, moins dangereux pour elle que pour ces naïfs qu’il avait 
apprivoisés aussitôt par une douceur inaltérable, une complaisance infinie »1659. La Perouse 
lui confirmera que « [sa] place n’est pas ici »1660. Mme Grosgeorge, dans Léviathan de Green, 
                                                
1651 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 650. 
1652 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 651, 652, 661. 
1653 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 662. 
1654 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 697. 
1655 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 672. 
1656 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 202. 
1657 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 205. 
1658 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 543. 
1659 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 566. 
1660 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 654.  
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a « un peu de sang étranger » qui « coulait dans ses veines ; il avait fallu pour créer une 
femme aussi secrète et aussi violente autre chose que l’insouciance, autre chose que la mesure 
et la raison française »1661. Green établit ici une relation directe entre la violence du 
personnage et son origine étrangère.   
D’autres démoniaques, sans pour autant être étrangers, ont quitté leur ville natale. Ils 
évoluent ainsi dans un univers qui n’est pas le leur. Maria Cross, dans Le Désert de l’amour 
de Mauriac, vient d’une ville non loin d’ici mais ne pourra pour autant jamais s’intégrer : 
« aujourd’hui, étrangère à ce pays, rien ne l’y accueillerait que le sable où elle s’était couchée 
à plat ventre...1662 ». L’exclusion imprègne profondément les romans de Green, Mauriac et 
Bernanos, les personnages subissant l’hostilité des autres. Ce manque d’hospitalité les confine 
à l’étroit dans leur univers, c’est-à-dire dans un monde parallèle. Bien que résidant non loin, 
au château, Ginette de Neréis, est nommée à plusieurs reprises « l’étrangère »1663 dans 
Monsieur Ouine de Bernanos. Dans tout le roman, elle reste la cible qui concentre toutes les 
convergences malveillantes, jusqu’à son lynchage final par tous les membres de la 
communauté de Fenouille. Dans Léviathan, Guéret vient lui aussi de s’installer dans la région 
depuis peu : « On voit bien que Monsieur n’est pas dans la région depuis longtemps »1664. 
Parce qu’il est étranger, il est responsable de tous les maux. Après l’agression dont Angèle a 
été victime, Mme Londe ne cesse d’accuser cet homme qui a défiguré sa protégée : « cette 
accumulation de maux dont un seul suffisait à l’accabler, à qui donc en était la faute sinon au 
monstre qu’elle avait encouragé à venir chez elle ? »1665. Pierre-Yves Bourdil commente :       
« sitôt qu’un inconnu arrive, on se renseigne. Il faut sortir de l’anonymat : l’arrivant 
bienveillant tisse les filets de la reconnaissance. Tout se passe comme si les regards 
appréhendaient avec une horreur panique quelque nouveauté que ce soit »1666.  
La rumeur souvent nourrit l’imagination et forge des idées fausses dans les esprits. Les 
différents romans de Bernanos, Mauriac et Green rapportent des situations dans lesquelles les 
opinions sur les personnages se radicalisent. Les avis tranchés de la société ou de la 
communauté contre les personnages compliquent leur sort. L’aspect et le nom, en premier 
lieu, sont des indicateurs essentiels dans les déterminations du personnage étranger. On 
retrouve cela chez Jean Azévedo dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac qui, comme Guéret, 
est celui qui vient troubler la quiétude de Thérèse et sa famille. Tout d’abord, il entretient une 
                                                
1661 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 709. 
1662 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 826. 
1663 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1360. 
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1665 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 732. 
1666 P-Y. BOURDIL, « Le thème de l’Autre dans Léviathan », Lectures de Julien Green, op. cit., p. 125.  
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liaison avec Anne que la famille n’approuve pas en raison de sa religion. Mais surtout, il vient 
troubler Thérèse qui, à partir du moment où elle le rencontre, va changer ou, tout au moins, se 
révéler : « Mais Bernard avait, en outre, de l’instruction ; on disait de lui qu'il était sorti de 
son trou ; Thérèse elle-même se félicitait de ce qu'il était un homme avec lequel on peut 
causer : __ « En somme, très supérieur à son milieu... » Ainsi le jugea-t-elle jusqu'au jour de sa 
rencontre avec Jean Azévédo »1667. Ce dernier incarne l’étranger car, bien qu’originaire de la 
région, il n’y habite pas, et surtout n’appartient pas à la même confession religieuse que les 
Desqueyroux :  
 
La jeune femme lui demanda pourquoi ses parents étaient hostiles à ce mariage. Il crut qu'elle se moquait 
de lui, la supplia de ne pas commencer à soutenir des paradoxes.  
- « D’abord, tu sais bien qu'ils sont juifs : maman a connu le grand-père Azévédo, celui qui avait refusé le 
baptême. »   
Mais Thérèse prétendait qu'il n'y avait rien de plus ancien à Bordeaux que ces noms d'Israélites     
portugais :  
« Les Azévédo tenaient déjà le haut du pavé lorsque nos ancêtres, bergers misérables, grelottaient de 
fièvre au bord de leurs marécages.  
- Voyons, Thérèse, ne discute pas pour le plaisir de discuter ; tous les juifs se valent... […] 1668  
 
Considéré comme un étranger par les Desqueyroux, et donc comme une menace, Jean va être 
contraint de quitter la région : sa relation avec Anne est en effet inacceptable pour la famille et 
ne peut donner lieu en aucun cas à un mariage.  
Mauriac analyse la parole haineuse sur autrui comme un anathème qui détruit 
inévitablement. Raymond Courrèges, dans Le Désert de l’amour, finit, lui, par s’installer à 
Bordeaux. Il a rompu avec ses parents à cause d’une histoire d’argent :  
 
Depuis trois ans, ils ne s’étaient pas revus : depuis la mort du grand-père Courrèges. À cette époque 
Raymond se trouvait dans de grands embarras d’argent : peut-être avaient-ils réclamé sa dot avec des 
paroles trop brutales ; mais cela surtout avait piqué à vif le jeune homme et précipité la rupture : les 
remontrances de son père touchant des moyens d’existence qui faisait horreur à cet homme timoré […]. Il 
sera là dans quelques instants ; faudra-t-il l’embrasser, ou seulement lui tendre la main ?1669 
   
Bob Lagave, dans Destins, est lui aussi contraint de quitter Paris sur ordre paternel afin d’aller 
se soigner chez Élisabeth Gornac. Dans Minuit de Green, Serge a été recueilli par M. 
Bernard : « le pauvre enfant a eu les plus grandes peines à s’accoutumer au train de vie de 
Fontfroide. Car on aura beau dire, faire de la nuit le jour, c’est monstrueux, n’est-ce 
                                                
1667 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 55. 
1668 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 43-
44. 
1669 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 852. 
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pas ? »1670 Dans L’Imposture de Bernanos, Cénabre est en rupture avec la campagne où il a 
grandi : « Chacun de ses pas en avant avait été une rupture avec le passé, la famille [...] la 
province, qu'il n'avait jamais traversée, même en chemin de fer, ans une douloureuse 
crispation de cœur »1671. C’est aussi là que finira par résider Landin dans Les Chemins de la 
mer de Mauriac : il a trouvé à Paris un endroit où – fait significatif – il a fondé un foyer 
d’accueil pour les jeunes étrangers : « personne ne sait comme M. Landin aime le 
peuple… »1672. Thérèse Desqueyroux, elle aussi, dans le roman éponyme de Mauriac, finit par 
quitter sa province natale pour Paris où elle a toujours rêvé d’habiter. Il en est de même pour 
Mainville dans Un Mauvais rêve de Bernanos : « il avait autrefois désiré Paris […]. Non pas 
qu’il eût jamais désiré de le conquérir comme Rastignac ou Sorel, car toutes ses vanités 
ensemble n’eussent pas fait une seule ambition digne de ce nom »1673.  
Ganse dans Un Mauvais rêve de Bernanos et Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan 
sont tous deux issus d'un milieu populaire et affichent un mépris manifeste envers leurs 
origines provinciales. Loin de chez elle, Gisèle de Plailly, dans Le Fleuve de feu de Mauriac, 
n’éprouve guère de nostalgie pour l’endroit d’où elle vient : « [...] elle disait que chez elle, ce 
n’était pas la même lumière qu’ici. Bien qu’elle habitât à trente kilomètres de Paris, on ne 
pouvait imaginer un pays aussi perdu : une heure de voiture jusqu’à la gare, sur des routes 
défoncées dès l’automne, par des charrois de betteraves »1674.  Gradère, dans Les Anges noirs 
du même auteur, affiche un mépris pour tout ce qui ne vient pas de Paris : « Quel paysan ! 
songeait-il. Jamais ils n’ouvriraient leur fenêtre la nuit »1675. Son retour à Liogeats n’est 
d’ailleurs pas de bon augure, comme le suggère le texte dès le début : « Il venait pour la vente 
de Balizaou et de Cernès. Mais ce voyage, décidé malgré lui en quelques instants, devait 
correspondre à d’autres nécessités. Que venait-il d’accomplir d’occulte et d’irréparable dans 
ce coin du monde où il était né, par une nuit pareille, au fond d’une de ces pauvres alcôves, il 
y avait cinquante ans ? »1676. L’arrivée de l’étranger, fût-il un enfant du pays, n’est jamais un 
bon présage. On sait, dans Léviathan de Green, que c’est l’arrivée de Guéret qui marque le 
début des ennuis pour la petite ville.  Il en est de même pour Manuel dans Le Visionnaire de 
Green, qui, lors de son « jeu du château », se plaît à imaginer qu’il arrive dans une nouvelle 
demeure où il va bouleverser la vie de ses habitants.   
                                                
1670 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit, p. 566. 
1671 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 459. 
1672 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p.651. 
1673 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 896. 
1674 F. MAURIAC, Le Fleuve de Feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 520. 
1675 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 257. 
1676 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 248. 
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Enfin, certains personnages démoniaques vivent dans une maison qui n’est pas la 
leur, car nombre d’entre eux sont orphelins, comme nous le verrons ultérieurement. Et 
d’ailleurs, même lorsqu’ils vivent dans leur propre maison, ils s’y sentent étrangers. Dans Le 
Désert de l’amour de Mauriac, Raymond Courrège est considéré par son propre père comme 
« l’étranger qu’il avait mis au monde »1677. La rupture des démoniaques avec leur maison 
s’accompagne en général d’une rupture avec leur milieu social. Ces figures démoniaques se 
retrouvent alors dans un monde dont elles ne maîtrisent pas les codes. Dans Destins de 
Mauriac, Bob Lagave devient beaucoup plus riche que son propre père : « Mère est au 
courant. Elle te dira que si je continue de vivre ici, c’est pour ne pas la quitter, et non faute de 
ressources. Ce mois-ci, j’ai gagné beaucoup plus que toi »1678. Intégré à ce monde parisien si 
prisé, Bob, alors qu’il est malade, redoute la visite de ses amis à son domicile car il se sent 
étranger à ce milieu qui n’est pas le sien :  
 
[…] [L]e malade montrait plus de rigueur que le médecin lui-même : snobisme sans doute, crainte assez 
basse des moqueries dont auraient fait les frais les tentures de chocolat, les photographies agrandies, peut-
être aussi ses parents. Mais surtout, ce garçon indolent redoutait les éclats d’une rencontre de son père 
avec tel de ses amis. Bob était sensible, comme le sont les provinciaux qui, acclimatés dans Paris, ont pris 
racine dans des mondes opposés, aux différences d’atmosphère entre les êtres […]. 1679 
 
Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs du même auteur, lui aussi est devenu beaucoup plus 
riche que sa famille d’origine : « Ne croyez pas que j’appartienne par ma naissance à la 
bourgeoisie : le mariage m’a ouvert les portes du château de Lioegats »1680.  
Il en est de même pour l’abbé Cénabre dans L’Imposture de Bernanos et Louis dans Le 
Nœud de vipères de Mauriac. Ce dernier, bien que très riche, n’appartient pas au même monde 
que les Fondaudège : « Comment aurais-je pu imaginer que les Fondaudège voyaient en moi 
un parti avantageux ? »1681. Dès lors, Louis va s’éloigner de sa mère que sa femme ne manque 
pas de dénigrer sous couvert d’admiration : « Tu avais un couplet sur les vieilles familles 
paysannes « plus nobles que bien des nobles… »1682. Nombreux sont les démoniaques qui 
sont complètement sous le joug de l’argent : Gaston Dolange et Arlette dans Le Malfaiteur, 
Louis dans Le Nœud de vipères, Mme Legras dans Adrienne Mesurat. L’argent apparaît 
comme le démon tentateur, le serpent de la Bible ; en un mot, il est une manifestation 
                                                
1677 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 788. 
1678 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 119. 
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1680 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 217. 
1681 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 401. 
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démoniaque. Moderne Veau d’Or, il étend son empire sur les êtres qu’il capture de façon 
souvent définitive.  
 
 
2. Sans famille  
 
La raison fondamentale de toute situation tragique réside dans la séparation, elle se 
fait sous l’effet d’une contrainte plus ou moins forte voire insupportable. Selon Hölderlin,      
« le père a détourné des hommes son visage »1683 et la tragédie commencerait à cet abandon 
vécu comme un rejet. La famille dans les romans de Bernanos, Green et Mauriac est 
fragilisée, voire franchement disloquée. La structure familiale est marquée par l’absence et 
l’oppression : « Elle recèle une amputation, une absence, une oppression par le poids des 
vivants et par le souvenir nostalgique, grossi de fantasmes des absents »1684 explique Myriam 
Kissel au sujet de l’œuvre de Green. Aussi, les auteurs du corpus nous peignent des familles 
frappées de destruction et les orphelins sont nombreux dans leurs œuvres. Les démoniaques 
sont souvent orphelins, soit  de l’un des deux parents, soit même des deux. On retrouve cela 
de manière assez récurrente chez Julien Green : dans Mont-Cinère, Emily a perdu son père 
très jeune, dans Adrienne Mesurat, c’est la mère de l’héroïne qui est morte. Dans les romans 
de Mauriac, les démoniaques sont eux aussi fréquemment orphelins : Thérèse Desqueyroux a 
été élevée sans mère et « cette défaillance initiale de la figure maternelle détermine une 
déviation répréhensible »1685. Louis dans Le Nœud de vipères a perdu son père, Hervé de 
Blénauge, dans Ce qui était perdu, est lui aussi orphelin de père, tout comme Gabriel Gradère 
dans Les Anges noirs et Maria Cross dans Le Désert de l’amour. Gisèle de Plailly dans Le 
Fleuve de feu, et Edward Dupont-Gunther dans La Chair et le sang ont perdu leur mère. 
Enfin, dans Les Chemins de la mer, Landin a perdu ses parents.  
Dans les romans de Bernanos, les orphelins sont aussi nombreux : dans Monsieur 
Ouine, Steeny est hanté par son père disparu pendant la guerre et dont personne ne parle. 
Quant à Olivier dans Un Mauvais rêve, il n’a plus aucune famille, hormis sa vieille tante, et 
lorsque Ganse veut l’envoyer dans sa famille, le jeune homme lui répond : « Dans ma    
famille ? Autant dire alors dans l'autre monde, monsieur. Car je n'ai plus de famille, ou si peu 
                                                
1683 F. HOLDERLIN, cité par J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op.cit, p. 29. 
1684 M. KISSEL, « Les structures familiales dans l’œuvre romanesque de Julien Green », Lectures de Julien 
Green, op. cit., p. 81.   
1685  V. ANGLARD, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 59. 
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que je risque de ne pas la retrouver, parmi tant de gens... »1686 . L’abbé Cénabre, dans 
L’Imposture et La Joie de Bernanos, est lui aussi orphelin : il vient d’une famille dégénérée 
(père alcoolique, grand-père mort au bagne) et il lui semble qu’il ne pourra se libérer de son 
milieu que par « un miracle d’intelligence et de volonté »1687. Le nombre considérable de 
personnages démoniaques orphelins peut s’expliquer dans le fait que ces enfants sont 
solitaires, enfermés dans le mutisme : « ces enfants et ces adolescents ont encore plus de mal 
que les autres à s’intégrer dans la cellule familiale et à communiquer avec les adultes, parce 
que, se sachant venus d’ailleurs, ils sont davantage en  position de défense et de retrait »1688 
commente Michèle Raclot à ce propos. 
  La majorité de ces orphelins ne trouvent chez ceux qui les recueillent qu’impatience 
ou haine : dans Le Visionnaire de Green, Manuel subit les humiliations de Mme Plasse ; dans 
Le Mal de Mauriac, Fanny Barret est rejetée par Thérèse Dezaymeries qui n’approuve pas son 
divorce. Quant à Monsieur Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, il récupère Steeny et 
le précipite dans le mal. L’absence d’un des deux parents crée bien souvent une relation 
conflictuelle avec le parent restant. Dans Mont-Cinère de Julien Green, la haine entre Mrs 
Fletcher et sa fille Emily est palpable dès l’entrée du roman et ne cesse d’augmenter tout au 
long du roman. Dans Ce qui était perdu, Hervé de Blénauge entretient une relation quelque 
peu conflictuelle avec sa mère. De même, Thérèse Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, et 
Adrienne Mesurat, l’héroïne de Green, ne s’entendent guère avec leur père dont elles ne sont 
pas proches. Thérèse se considère ainsi comme « une abandonnée »1689 de naissance. 
Adrienne Mesurat, elle, vit seule avec son père qui se comporte comme un véritable tyran à 
son encontre. Dans Minuit de Green, Serge a été recueilli par M. Edme à Fontfroide et n’a 
aucun parent connu : « C’est moi qui l’ai recueilli à la mort de son père, qui était maçon dans 
le pays. Mon frère a voulu s’y opposer sous prétexte qu’il n'y avait de place à Fontfroide que 
pour la famille. Alors j’ai pris la défense de l’orphelin de quatorze ans et je l’ai installé ici, au 
nom de la morale universelle »1690. Aussi les démoniaques ont rarement une famille heureuse 
à leur côté. Néanmoins, toute corrompue et anarchique qu’elle soit, la famille constitue la 
base et le cadre à partir desquels le démoniaque doit mener sa vie : elle lui fixe ses limites et 
son univers d’action. Bien que disloquée, la famille ne peut être annihilée et là réside le drame 
                                                
1686 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 907. 
1687 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 458. 
1688 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome I, op. cit., p. 182.  
1689 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 91. 
1690 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 565. 
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des démoniaques qui doivent vivre avec leurs origines familiales, même s’ils s’en détachent 
géographiquement, nominativement ou socialement.  
 La famille ne constitue donc pas la base solide donnant l’impulsion, l’élan vital à de 
véritables héros, elle n’est qu’un rassemblement d’imposteurs. Ainsi, dans Monsieur Ouine de 
Bernanos, la châtelaine de Nereis a une origine obscure elle aussi : son patronyme – de 
Passamont – la rattache à la noblesse mais on la dit en même temps « fille d’un pauvre 
pharmacien lyonnais »1691 qu’Anthelme a rencontré en automne dans une rue de Vittel. Aussi 
le « récit semble hésiter sur son identité sociale originelle »1692. De même, dans Le Nœud de 
vipères de Mauriac, Louis a selon son beau-frère, des origines obscures : « Enfin, disait-il, ce 
n’est pas une famille. Il parlait de moi comme si j’avais été un enfant naturel »1693. Somme 
toute, les portraits de famille que nous offrent ces auteurs sont foncièrement désolants et 
augurent du pire. La famille est constamment mise à mal à travers l’œuvre de Bernanos, 
Mauriac et Green, elle est source de problèmes et de doutes : elle n'est certainement pas une 
cellule protectrice et stimulante. Dans Un Crime de Bernanos, Évangéline, le « faux » curé de 
Mégère, a appris à l’âge de dix-sept ans qu’elle était la fille d’une religieuse défroquée. Elle a 
eu une « triste enfance »1694 car elle a  été déplacée de famille en famille et de ville en ville. 
Sa mère, après sa faute, mène en effet une vie errante comme gouvernante « poursuivie par la 
crainte maladive d’être reconnue et démasquée »1695. Elle multiplie donc les mensonges et 
cache sa fille « en des maisons paysannes, où [elle la visite] en grand mystère »1696. Miss, la 
gouvernante de Steeny, n’a elle non plus pas eu de famille stable ce qui l’a poussée dans la 
prostitution.  
Ainsi, même quand ils ont une famille, les démoniaques s’en écartent toujours, d’une 
manière ou d’une autre. Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs, commence sa narration en 
précisant ses origines par la négative : « Ne croyez pas que j’appartienne par ma naissance à 
la bourgeoisie »1697. Il commence la narration. Dans Destins, Bob est défini comme le grand 
absent de la famille : « Robert ? mais nous le voyons jamais! »1698. De même, Raymond 
Courrèges dans Le Désert de l’amour est considéré comme « la plaie de la famille »1699 et est 
volontairement mis à l’écart par ses membres. Ce n’est donc pas un hasard si on apprend dès 
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le début du roman que Raymond Courrèges, quelques années plus tard, a cessé de voir sa  
famille. Les démoniaques s’excluent souvent d’eux-mêmes du cercle familial et nombreux 
sont ceux qui fuient la maison familiale : chez Bernanos, ce sont Steeny dans Monsieur Ouine 
et Mouchette dans Sous le Soleil de Satan ; chez Green, il s’agit de Manuel dans Le 
Visionnaire, Adrienne Mesurat dans le roman éponyme et Emily Fletcher dans Mont-Cinère 
qui tentent de trouver une échappatoire ailleurs ; chez Mauriac, le jeune Bob Lagave dans 
Destins veut par tous les moyens s’éloigner de sa famille, tout comme Hervé de Blénauge 
dans Ce qui était perdu et Gabriel Gradère dans Les Anges noirs. Ils fuient délibérément leur 
famille et se montrent toujours très heureux de le faire. Dans Le Désert de l’amour de 
Mauriac, Maria Cross ne considère pas l’absence de famille comme un fardeau, bien au 
contraire : « Sans mari, sans enfants, sans amis, certes on ne pouvait être plus seule au 
monde ; mais qu’était cette solitude, au prix de cet autre isolement dont la plus tendre famille 
ne l’eût délivré »1700. Quant à Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme du même auteur, 
elle rêve d'être seule, d’être « sans famille ! Ne laisser qu'à son cœur le soin de choisir les 
siens – non selon le sang, mais selon l’esprit […]»1701. Ainsi les démoniaques n’ont plus les 
mêmes rêves et valeurs que leur famille dans laquelle ils ont du mal à trouver leur place. La 
famille symbolise un point d’ancrage essentiel dans la vision de Bernanos, Mauriac et Green, 
sa destruction dans leur oeuvre représente la métaphore d‟une société qui a renoncé à son 
devoir et rechigne à remplir sa mission envers l’individu. 
 
 
3. Sans amour 
  
         a. Pater familias  
  
L’œuvre de Mauriac, Bernanos et Green ne compte aucune figure idéale de père.  Le 
père est toujours indifférent, lointain ou hostile. Les personnages paternels sont le plus 
souvent descendants du pater familias romain, autrement dit tout puissants. On retrouve de 
nombreuses figures de pères qui exercent leur tyrannie sur leur progéniture. Le père de 
Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos rappelle sans cesse à sa famille 
                                                
1700 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 828. 
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« l’autorité du mari »1702 pour maintenir notamment sa fille dans l'ignorance et un isolement 
certain. Sa tyrannie se révèle lorsqu’il découvre la grossesse de sa fille et décide d’aller rendre 
visite au marquis :  
 
[…] [I]l voulait sa revanche et pensait l’obtenir aisément, par un coup de théâtre domestique, dont sa fille 
eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution 
nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres 
faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance 
d’autrui. 1703 
 
Pour obtenir satisfaction, ce père va mentir à tout le monde, au marquis de Cadignan mais 
aussi à sa femme et à sa fille. Lorsque la mère meurt, on observe que le père démoniaque 
exerce alors un pouvoir sans partage, délirant, sur les enfants. Ainsi dans Adrienne Mesurat, 
le père d’Adrienne est un homme, qui vit de manière assez ordinaire, a horreur du changement 
sous quelque forme que ce soit. Il n’éprouve aucune affection particulière pour ses filles qui 
n’existent à ses yeux « qu’en tant qu’objets de possession : elles lui appartiennent et ne sont 
que des éléments de son monde d’ordre où rien ne peut être dérangé »1704. Elles ne doivent 
manifester aucun besoin propre : Adrienne ne doit pas sortir le soir mais à la place, doit se 
soumettre à un jeu de cartes qu’elle déteste, tandis que sa sœur n’a tout simplement pas le 
droit d’être malade. Les filles de Mesurat sont réifiés : il n’admet même pas que Germaine 
soit malade : « Il est le seul bénéficiaire de la loi, loi qui sépare l’intérieur et l’extérieur, 
l'enfant et les autres, loi qui barre l'avenir et rature la vie »1705 explique Édith Perry. Le père 
Mesurat rappelle d’ailleurs à sa fille qu’il est maître d’elle jusqu’à sa majorité1706. Il va 
jusqu’à menacer la jeune fille de mort lorsqu’il se rend compte que Germaine est partie avec 
son aide.  
De même, dans Les Anges noirs de Mauriac, le père de Gabriel Gradère est un homme 
rustre qui n’épargne rien à ses enfants. Cet ancien métayer se montre jaloux de son fils : il 
déteste en lui sa « supériorité future »1707. Il le placera chez un forgeron à l’âge de treize ans 
après avoir vendu quelques années auparavant, sa sœur aînée qui a fini par mourir « phtisique, 
crevée de travail et de mauvais traitements : mon père l’avait placée, encore petite fille, chez 
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les métayers comme gouge : la servante de tous hommes et bêtes »1708. On retrouve cela chez 
le père d’Edward Dupont-Gunther dans La Chair et le sang de Mauriac qui ne cesse de 
rabrouer son fils qu’il considère comme « un  orgueilleux, un propre à rien, un barbouilleur de 
toiles ! »1709. Bertie Dupont-Gunther n’a aucune considération pour ce fils qui lui fait honte. 
Quant à sa fille, il va la marier avec le fils Castagnède, afin de récupérer, par une astucieuse 
manœuvre, l’argent que la jeune femme a hérité de sa mère. L’appât du gain se retrouve chez 
le père de Gisèle de Plailly dans Le Fleuve de feu de Mauriac : « Économiser était son idée 
fixe. À la campagne, séparé du monde, il n’était pas forcé de faire figure. Depuis la guerre, il 
avait supprimé l’aide-jardinier, binait, sarclait lui-même : « Il avait tout l’air d’un paysan 
maintenant »1710.  De la même façon, dans Destins de Mauriac, lorsque Bob Lagave 
commence à gagner de l’argent, son père se fait très clair : « Si tu me portais tort pour 
l’avancement, je te renierais, je ne te connaîtrais plus. Ce serait trop immoral que toute une 
vie de labeur et d’honneur fût compromise par les agissements d’un petit misérable… »1711. 
Augustin Lagave fait passer son ambition personnelle avant sa famille.  
Comme ces pères sont mauvais, ils sont bien souvent reniés en faveur de l’argent ou 
de la débauche. Le démoniaque se révolte fréquemment contre les excès de moralité 
paternelle en sombrant dans la décadence. Les trois héros de Mauriac, Edward Dupont-
Gunther, Raymond Courrèges et Bob Lagave, se choisissent d'autres guides : ils renoncent à 
toutes leurs habitudes de rectitude et de retenue et mènent une vie de débauche. Ils renient 
ainsi leur origine pour une carrière plus glorieuse et plus luxueuse. Le sort des démoniaques 
est à imputer à leurs pères biologiques ou spirituels : ces pères ont été incapables de nourrir 
l’esprit de leur fils de valeurs et d'une vision dignes d'eux et adaptées à leur monde, mais, en 
même temps, ils se sont imposés comme pères donc comme référence. Ils constituent des 
cadres de référence, ils symbolisent un idéal d’ordre moral ; et c’est de cet ordre moral que les 
démoniaques choisissent de s’éloigner. Le père de Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, lui répète-t-il de manière significative : « Tu m’as manqué, continua-t-il sur le 
même ton, gravement manqué... Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme un 
failli... »1712.  
Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, le père de Thérèse, est heureux de ne plus 
porter le même nom que da fille, évitant ainsi le scandale. Il n’a jamais été un père attentionné 
                                                
1708 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 219. 
1709 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 221. 
1710 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 521.  
1711 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 119. 
1712 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 70. 
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et a tout fait pour se débarrasser d’elle : « M. Larroque se félicitait de ce que Argelouse, qui le 
débarrassait de sa fille, le rapprochait de ce Bernard Desqueyroux »1713. Thérèse n’a jamais 
été dupe vis-à-vis de son père : « Même si de loin, elle se faisait de lui une image embellie, 
Thérèse, dès qu’il était là, mesurait sa bassesse »1714. Cet homme, qui ne pense qu’à sa 
carrière, se montre très méprisant concernant les femmes – sa fille ne faisant pas exception 
selon lui. L’échec des démoniaques proviendrait de l'inadéquation des références et du cadre 
imposés par les pères. Le père est souvent davantage un rival qu’un modèle, comme dans Le 
Désert de l’amour de Mauriac où le docteur Courrèges et son fils tombent sous le charme de 
la même femme, Maria Cross : « Ils ne se voyaient pas ; pourtant, chacun devinait l’hostilité 
de l’autre, bien qu’ils ne parlassent à mi-voix. Réunis une seconde par ce nom, Maria Cross, 
c’était lui qui de nouveau les séparait »1715. Ce père, décrit comme « faible »1716, 
« intimidé »1717 n’est jamais présent pour sa famille : il est toujours absent et lorsqu’il est là, il 
préfère se montrer bon camarade que père sévère.  
Stephen Fletcher dans Mont-Cinère de Green est lui aussi un père monstrueux : il ne 
s’occupe pas du tout de sa fille Emily : « Sur la fin de sa vie, Stephen Fletcher faisait en sorte 
de ne plus jamais voir sa fille. On eut dit que pour une raison qu'il ne disait à personne, il 
craignait de la rencontrer »1718. Il intervient à peine dans l'éducation d'Emily et disparaît sans 
se faire remarquer. Cet homme est défini quasiment uniquement par des phrases 
négatives dans le roman : « Il avait été un de ces hommes tristes et réservés, dont personne 
n’avait rien à dire après leur mort »1719, « Stephen Fletcher n’avait ni le goût de la 
conversation, ni le besoin de se confier à autrui »1720, « Stephen Fletcher […] ne se souciait 
aucunement de sa fille et il était bien entendu qu’on ne lui en parlerait jamais »1721. Emily naît 
dans une atmosphère familiale placée sous le signe de l’absence : absence d’amour, mais 
surtout absence de ce père qu’elle ne voit jamais.  
Ces pères ne sont pas capables de devenir des modèles convenables et, face à eux, les 
démoniaques se choisissent souvent un père spirituel de remplacement. Le père réel – absent 
ou nuisible – est remplacé par un père idéalisé, fantasmé : le maître. Ainsi, de nombreux 
                                                
1713 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 30-
31. 
1714 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 55. 
1715 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 802. 
1716 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 744.  
1717 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 747.   
1718 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 86   
1719 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 77. 
1720 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 82. 
1721 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 84. 
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démoniaques, orphelins, iront de père en père à la recherche de celui capable de représenter 
un modèle à la hauteur de ses aspirations. La figure démoniaque à qui le père fait sans doute 
le plus défaut est Steeny dans Monsieur Ouine de Bernanos. Michelle a fait le vide autour de 
son fils, en le soustrayant à l’influence masculine. Philippe ne peut trouver en lui ni un 
modèle ni un initiateur : on lui a dérobé la vérité de son père. Comme l’explique Monique 
Gosselin : « le voilà condamné à une liberté sans ancrage, à une absence de valeurs et de 
références que seul lègue le père, du moins dans notre culture : pas de nom en place du 
« nom-du-père »1722. D’ailleurs Michelle a voulu effacer le père comme le montre le surnom 
qu’elle lui donne : Steeny au lieu de Philippe, le prénom de son père : « Et sans doute elle 
aime passionnément son fils, mais elle éloigne le plus qu’elle peut l’heure certaine, l’heure 
fatale, où elle verra paraître une fois encore, une dernier fois, l’ennemi de tout repos, le tyran, 
un autre Philippe… Un autre Philippe ? »1723. Steeny porte donc le prénom du père, celui qui 
est mort, ou du moins, qui feint d’être mort, ce qui est pire. Quant à son nom de famille, le 
texte ne le mentionne jamais. Philippe, de son côté, n’aura de cesse de se chercher un père : 
 
Des années, ce père qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage légendaire […] – jusqu’au jour où 
s’étant glissé à quatre pattes au fond d’un des immenses placards du grenier que Michelle nomme, on ne 
sait pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de seconde lingerie, il a soudain flairé une odeur étrange, 
étrangement vivante, aussitôt reconnue, – mais où ? mais quand ? – tabac, poivre, santal, le santal détesté 
par Michelle. Mon Dieu ! Tiré hors de sa cachette comme par une main furieuse, il s’est retrouvé assis par 
terre tenant serré sur sa poitrine, machinalement, un veston de velours raide et froid, qu’il a aussitôt rejeté 
dans les ténèbres.1724  
  
Le père absent a donc un rôle fondamental à jouer : « Ce disparu est le secret d’Anthelme ; 
l’instrument dont se sert Miss pour effrayer Michelle et troubler Steeny ; le souvenir 
malheureux de Michelle qui s’éloigne d’autant plus du fils qu’elle voit renaître le père en lui ; 
il est une des ambiguïtés des rapports que M. Ouine a avec Steeny […]. Auprès de Guillaume 
comme auprès de M. Ouine Steeny poursuit la quête du père-ami, du père-maître »1725. Aussi 
Steeny cherchera un père de substitution qui sera le mauvais maître dans lequel il « a cru 
reconnaître le compagnon prédestiné de sa vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de 
livres »1726. C’est un monde sans pères, un monde de soldats morts1727 que peint Bernanos 
dans Monsieur Ouine.   
                                                
1722 M. GOSSELIN, « Histoire et fiction : essai d’interprétation à partir de M. Ouine », Bernanos et 
l’interprétation, Paris, Klincksieck, 1996, p. 157. 
1723 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1355. 
1724 Ibid. 
1725 P-R. LECLERCQ, Introduction à Monsieur Ouine de Bernanos, Paris, Lettres modernes, 1978, p. 130. 
1726 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
1727 Nous reviendrons sur ce point ultérieurement.  
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Les pères adoptifs sont ainsi autant – si ce n’est plus – néfastes aux figures 
démoniaques. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, ce sont les attitudes paternelles de 
deux amants de Mouchette qui ont provoqué chez elle une vive antipathie : Cadignan éprouve 
pour elle « une sympathie paternelle »1728 et Gallet des « sentiments paternels »1729. Lorsque 
Cadignan refuse de s’enfuir avec elle, elle lui trouve la même petitesse d’esprit qui l’humiliait 
chez ses parents : « Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, défié le 
jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! 
Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui 
vont suivre étaient déjà comme écrits en elle »1730. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
Ganse fait figure auprès de Philippe et d’Olivier de mauvais maître. Philippe lui a été confié 
enfant, tandis que pour Olivier : « Le hasard l’a conduit chez Ganse -une interview pour Art et 
Magie- et il y est resté parce que sa faiblesse a besoin d’un maître »1731.  
 
La famille Ganse est une contre-famille. Les paternités y sont des caricatures. Olivier n’a pas connu son 
père. Philippe n’est ni le fils ni le neveu de Ganse. Les rapports entre les sexes sont faussés. La relation de 
Simone et d’Olivier est équivoque. Par ailleurs, Simone est une manière d’épouse pour Ganse, par une 
sorte d’union contre nature, dont le fruit est un crime.1732 
  
Cette « fausse » famille est donc un univers du mensonge, un univers inversé dans le mal. 
Dans L'Imposture de Bernanos, Espellette, Catini et Guérou sont tous qualifiés de figures 
paternelles1733 prêtes à assassiner leur fils adoptif : Pernichon. Guérou représente ainsi la 
figure du maître déchu : c’est est un ogre qui ravit et exploite des jeunes gens. Il entretient une 
relation suspecte avec une petite fille qui vit chez lui. Monsieur Ouine, dans le roman 
éponyme de Bernanos, va tuer – moralement ou physiquement – ceux qu'il recueille au sein 
de sa famille.  Dès le début, Ouine recueille ce jeune garçon avec qui il fait preuve de 
« sollicitude imbécile, paternelle »1734. Dans Le Fleuve de Feu de Mauriac, c'est Raymond 
Courrèges qui devient le père de substitution de Daniel Trasis, lui proférant de multiples 
conseils auxquels Daniel ne cesse de se référer. Chez Green, les démoniaques vont parfois 
jusqu’au parricide. Dans Adrienne Mesurat, la jeune fille tue son père dans un moment 
d’égarement. Aussi « les liens du sang et de la filiation se dénouent et nous révèlent l’envers 
du décor : la famille greenienne est un nœud de vipères où chacun désire la mort de 
                                                
1728 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 84. 
1729 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 89. 
1730 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 83.  
1731 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 903. 
1732 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 67. 
1733 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 385, 391, 402, 410, 416, 417, 428. 
1734 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
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l'autre »1735 explique Édith Perry. Le manque de père chez les personnages démoniaques 
symbolise en cela la génération d’après-guerre qui a manqué de père.  
 
 
          b. Alma mater 
 
  Le plus souvent, la disparition prématurée des pères oblige les mères à réparer ce 
manque et à assumer un double rôle. L’ambivalence du rôle exercé par la mère est 
probablement à l’origine de son image paradoxale : celui d’une mère aimante et celui d’une 
mère  dure. L’image de la mère dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green est donc 
essentiellement dominatrice, qu’elle soit animée par une agressivité haineuse ou par un amour 
dévorant. La  solitude des personnages démoniaques est encore donc plus complète avec la 
défection de la mère. Nombreux sont les démoniaques qui ont pour mère une femme à 
l’amour maternel excessif, ce qui peut être dévastateur, notamment dans l’œuvre de Mauriac 
et Bernanos. Ces mères tissent avec leurs enfants le seul lien tangible possible : celui du 
patrimoine à conserver, de la fortune à préserver et à accroître. Comme l’analyse Marie-
Françoise Canérot, elles enferment leurs fils dans la « jouissance des biens partagés »1736. 
Ainsi  le démoniaque « abandonné ou trop aimé est toujours un enfant mal aimé, rejeté à lui-
même et par suite à sa misère »1737.  
Pour renforcer cette situation d’exclusion, Mauriac pourvoit ses personnages de 
dispositions physiques ou morales particulières. Il met en relief chez eux le détail le plus 
contraire à l’attente de son entourage : dans Le Nœud de vipères, l’enfance même de Louis 
n’est pas un souvenir heureux. Enfant gâté sans en avoir vraiment conscience, Louis se croit 
pauvre. En réalité, sa mère ne songe qu’à prendre soin de son fils et de ses intérêts. Dès son 
plus jeune âge, Louis sait qu’il est «un enfant féroce pour qui prétendait m’aimer. J’avais 
horreur des « sentiments »1738.  Cette enfance inquiète contribue à faire de lui un adolescent 
brillant mais « morne, sans fraîcheur » :  
  
Je glaçais les gens par mon seul aspect. Plus j’en prenais conscience, plus je me raidissais ». Il a le 
sentiment d’avoir un destin solitaire et maudit. Ce coté romantique, cultivé et choisi par l’intelligence 
                                                
1735 E. PERRY, « De l’inceste au parricide. La relation père-fille dans deux romans de Julien Green », Relations 
familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, op. cit., p. 
87. 
1736 M. F. CANÉROT, Mauriac après 1930 : le roman dénoué, op. cit., p. 37.  
1737 M-F. CANÉROT, Mauriac après 1930 : le roman dénoué, op. cit., p. 38. 
1738 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 393. 
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après avoir été imposé par une enfance solitaire, connote la haine des autres, de la mère elle-même et, 
pour finir, de soi-même : Ma jeunesse n’a été qu’un long suicide. 1739  
  
Sa mère est perçue comme la cause principale du mal de vivre : « Je lui reprochais l’excès de 
son amour »1740.  
Cette femme responsable rappelle la terrible Félicité Cazenave dans Genitrix1741 du 
même auteur. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, Michelle, la mère de Steeny,  a tout fait 
pour cacher la disparition de son mari à son fils, Steeny, le précipitant dans les bras de Ouine. 
Ces mères façonnent la vie de leurs enfants de cette façon pour en conserver l’image d'un être 
jeune et innocent. Michelle refuse ainsi de voir grandir son fils, comme le montre sa réaction 
lorsque Steeny refuse d’accompagner Miss lors de la promenade des chiens : « Ce « non » 
articulé pourtant presque à voix basse, vient de frapper l’air comme une balle. Est-ce bien ce 
petit garçon ?... »1742. Dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé, même à quarante ans, 
semble savourer l'influence qu’exerce sa mère sur lui : « son cœur se rompit et sa lourde tête 
d’homme retrouva sa place d’enfant ; et il cacha ses yeux entre l’épaule et le cou de sa mère. 
(Il renifle) comme à dix ans. Il avait encore dix ans »1743. Mme de Blénauge fait partie de ces 
mères qui ont un comportement assez dominateur vis-à-vis de leur fils. Loin de les séparer, la 
mort d’Irène de Blénauge servira à se rapprocher de son fils. Bien qu'elle ne soit pas décrite 
comme une déesse redoutable, Mme de Blénauge règne elle aussi sur son royaume        : 
« Comme du temps où elle paraissait si grande, si majestueuse au petit Hervé »1744.  
À l’excès d’amour s’oppose l’excès de haine qui fait des mères de démoniaques des 
êtres sadiques et violents – et donc démoniaques eux aussi. Mme Plasse dans Le Visionnaire 
est représentative de cette sorte de femmes cruelles et autoritaires. Elle témoigne d’une 
rigueur morale sans défaut, ce qui lui interdit toute indulgence maternelle. Elle aime humilier 
les autres, et particulièrement sa fille et son neveu Manuel. Ainsi, l’un de ses procédés favoris 
consiste à humilier Manuel en comparant sa laideur à la prestance de son défunt père. La 
personnalité timide et effacée de Manuel – en apparence tout le moins – offre à cette veuve 
une proie de choix. De pauvre veuve, la mère devient, paradoxalement, pour sa fille et son 
neveu un véritable bourreau, l’incarnation du fatum qui s’acharne sur leur destin : « Sans 
doute, elle ne me choyait pas ; d’autre part, elle ne me punissait jamais sans m’expliquer 
                                                
1739 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 395. 
1740 Ibid. 
1741 sur laquelle nous ne reviendrons pas dans la mesure où elle n’est pas mère de figures démoniaques, tout 
comme Mme Grosgeorge dans Léviathan de Green. 
1742 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1350. 
1743 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 302. 
1744 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 363. 
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loyalement pourquoi elle allait m’enfermer à la cave, par exemple, ou me retirer le cadeau que 
je venais de recevoir, et si je ne comprenais pas, elle se mettait en peine de me montrer 
l’étendue de ma faute et la nécessité d’un châtiment »1745. L’emploi important de phrases 
négatives montre l’emprise terrible –  véritable puissance maléfique – que la mère exerce sur 
sa fille. Dans l’œuvre de Green, explique Otilia Pires Marins, « chaque femme cache en elle 
une louve toujours prête à bondir sur sa proie […]. La maternité heureuse est absente de 
l’œuvre greenienne »1746. Aussi, la famille n’est pas le symbole de protection et de sécurité 
mais bien celui de la haine et de l’agressivité.  
Dans Mont-Cinère du même auteur, l’absence de sentiments maternels et filiaux prend 
une dimension résolument infernale: « À Mont-Cinère, la vie était lugubre comme si la mort, 
non contente d’avoir frappé un de ses habitants, se fut installée dans la maison. Emily et sa 
mère prenaient leurs repas en  silence, ne se regardaient plus, chacune à ses réflexions »1747. 
L’univers entier de la jeune Emily se définit sous le signe du manque : manque de père 
comme nous l’avons vu, mais aussi manque de cette mère qui n’a souhaité la naissance de sa 
fille « à aucun moment »1748 . Cette femme est en effet incapable de donner quoique ce soit, 
elle-même étant définie par le vide. D’ailleurs, elle est, comme de nombreux personnages 
démoniaques, très avare et se plaît à faire le vide autour d’Emily : elle renvoie les 
domestiques, vend les meubles et bientôt il ne reste quasiment plus rien à Mont-Cinère :   
 
Mrs Fletcher avait cessé de parler et appuyait sa tête contre le dossier  de son fauteuil  en laissant errer 
son regard de droite à gauche. Elle avait étendu les jambes et croisé les pieds l’un sur l’autre dans une 
attitude nonchalante et parfois elle se donnait de petits coups sur les lèvres avec les doigts pour étouffer 
un bâillement, ou bien elle redressait la tête et aspirait comme si elle eût été sur le point de dire quelque 
chose, mais elle se ravisait aussitôt et reprenait sa méditation. Enfin, elle se remit à parler : 
« Tu lui diras qu’il faudra qu’elle parte samedi matin. Cela fera juste un mois à lui payer. Évidemment 
j’aurais dû songer plus tôt à me passer d’elle, mais le mal est fait. » 
Elle jeta un coup d’œil vers sa fille qui paraissait ne pas entendre.   
« Il faut réparer la brèche, continua-t-elle de sa voix douce, faire de nouvelles économies »1749 
 
L’expression impersonnelle « il faudra » (répété ensuite par « il faut ») associée au futur 
exprime l’urgence, pour Mrs Fletchers, de se débarrasser de la servante : une tâche pénible 
qu’elle refuse de faire elle-même. La reprise anaphorique du pronom personnel « elle » au 
début du passage montre que la mère est omniprésente et qu’elle domine l’action. Cette action 
est toujours évoquée par le narrateur, d’une façon presque comique, pour montrer que la mère 
                                                
1745 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 210. 
1746 O. PIRES MARTINS, L’Œuvre de Julien Green : une poétique du mal, op. cit. p. 237. 
1747 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 223.  
1748 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 85. 
1749 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 73. 
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et la fille ne parviennent pas à communiquer : « pour étouffer un bâillement », « comme si 
elle eût été sur le point de dire quelque chose » et « Enfin, elle se remit à parler ». La 
« brèche » des économies que souhaite combler Mrs Flercher est un motif récurrent dans 
l’œuvre : c’est la brèche de la communication entre les habitants de Mont-Cinère, mais c’est 
aussi celle qui aspire tout le mobilier de la maison. À travers ce personnage, Green développe 
d’ailleurs l’isotopie de la monstruosité et de la dévoration. Si Emily n’oppose dans un premier 
temps aucune résistance à leur mère, elle finira par se révolter. 
Outre cette image de mère étouffante ou lointaine, d'autres références maternelles se 
dessinent plus discrètement à travers les romans de Bernanos, Mauriac et Green. Leur rôle, 
même s’il est plus effacé, n’en est pas pour autant moins néfaste. Dans Sous le Soleil de Satan 
de Bernanos, la mère de Germaine est effacée :  
 
La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour elle-même d’autre aventure qu’un 
mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins 
le sentiment très vif de l’équilibre instable de toute vie féminine, comme d’un édifice compliqué, que le 
moindre déplacement peut rompre. - Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour notre fille. 1750 
 
Sa vie effacée n'a été dictée que par les conventions, ce qui explique qu’elle ne comptera pas 
aux yeux de Mouchette si méprisante à l’égard desdites conventions. Malgré le fait qu’elle 
soit entourée de ses deux parents, il n’y a donc pas de tendresse dans la famille de Germaine. 
Mme Vasseur, dans Le Malfaiteur de Julien Green, est elle aussi une mère discrète et plutôt 
effacée face à Ulrique. Cette dernière ne lui pardonne pas d’avoir épousé son père au lieu de 
Georges Attachère dont elle souhaiterait être la fille. Aussi, elle ne cesse d’humilier cette 
femme qu’elle méprise. Face à sa fille, qu’elle admire profondément, Mme Vasseur n’aura 
jamais le courage de réagir.  
La mère adoptive n’apparaît pas véritablement en tant que personnage dans l’œuvre de 
Mauriac, Green et Bernanos. En revanche, les trois écrivains ont mis en scène dans leurs 
romans une multitude d’incarnations maternelles qui vont jouer un rôle dans l’évolution des 
personnages démoniaques. Ces fausses mères – figures démoniaques incontestables – sont le 
plus souvent des maîtresses plus âgées qui ont une position auprès de leurs jeunes amants non 
dénuée d’ambiguïté. Fanny Barrett, dans Le Mal de Mauriac, devient très tôt le double 
maternel de Mme Dézaymaries, la mère de Fabien : « Ainsi qu’elle se souvenait d’avoir vu 
faire Thérèse Dezaymeries, Fanny toucha des lèvres ce front calme et arrangea les 
                                                
1750 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 68. 
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couvertures »1751. Le baiser qu’elle lui vole après sa dispute avec Thérèse, est ressenti par 
Fabien comme un acte violent, voire une défloration : « ses lèvres qui avaient le goût du 
sang »1752. Peu à peu, Fanny abandonne son rôle d’amante  pour ne plus être « qu’une jeune 
mère qui console son grand fils »1753.  
Dans Le Désert de l’amour du même auteur, Maria Cross incarne encore une femme 
plus âgée amoureuse d’un jeune homme qui pourrait être son fils. Cette femme – maîtresse 
entretenue d’un riche bordelais, Victor Larousselle – s’éprend de l’adolescent Raymond 
Courrèges. À travers Destins, on rencontre à nouveau chez Mauriac une mère de substitution 
incestueuse. Dans ce roman, Élisabeth Gornac, une femme vieillissante, s’éprend du jeune 
débauché Bob Lagave. Ce dernier comprend vite le désir dévorateur d’Élisabeth et, dans un 
moment de solitude et d’ivresse, la prend brutalement dans ses bras ; elle se dégage et fuit, 
poursuivie par le ricanement « sur un ton de voyou » de l’enfant débauché : « Vous auriez 
aussi bien fait d’en profiter... Vous le regretterez, j’en suis sûr... »1754. Élisabeth se rend 
compte de la violence de sa passion à la mort du jeune homme : « De ce bouleversement 
profond, surgissait à la lumière cet amour enfoui dans sa chair et qu’elle avait porté comme 
une femme grosse ne sait pas d’abord qu’elle porte un germe vivant dans son ventre »1755.  
Bernanos évoque lui aussi de manière manifeste les rapports incestueux que certaines 
mères entretiennent avec leur fils adoptif. Dans Monsieur Ouine, Miss, la gouvernante de 
Steeny, a des gestes envers le jeune garçon qui sont sans ambiguïté : « Elle l’attire en pleine 
lumière, brutalement, au risque d’écraser sa poitrine contre l’appui de la fenêtre. Il connaît 
depuis longtemps cette violence calculée, sournoise, ces caresses féroces qui le bouleversent 
de curiosité, de terreur, d’une sorte d’écœurement inexprimable. Non, non, que ce secret-là 
reste entre eux ! »1756. Miss apparaît ici comme le prédateur insatiable de Philippe. De la 
même façon, dans Le Visionnaire de Green, la relation entre Manuel et Mme Plasse ne fait 
aucun doute à la narratrice : « Ce fut à cette époque que ma mère tourna les yeux vers 
Manuel. Suis-je encore dupe en traçant ses mots ? Elle le guettait peut-être depuis des 
années»1757. Les mères des figures démoniaques, étouffantes, ou omniprésentes, aimantent 
leur enfant vers elles, les privant complètement de leur liberté et de leur volonté propre. 
 
                                                
1751 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 701-702. 
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1753 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 701. 
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1755 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 198. 
1756 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1350-1351. 
1757 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 215. 
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B. L’incommunicabilité 
 
 
1. La solitude 
 
Aristote désigne, dans sa Poétique, l’homme comme celui qui a le logos en partage, 
établissant par-là même l’appartenance de ce dernier à une communauté. Parler, c’est 
s’adresser à l’autre, nommer les choses du monde à l’entour et enfin interroger les éléments 
de l’univers et ceux de la vie. De ce fait, l’absence de parole indique le vide d’appartenance, 
le défaut de lien constitutionnel qui rattache au collectif et donne un point d’ancrage à 
l’existence. Dans le théâtre antique, il n’y a pas de scènes de persuasion ni d’amour. Œdipe 
ne s’interroge pas sur sa propre énigme : il ne comprend pas ce qui lui arrive et ne cherche 
pas à comprendre. Sourd, aveugle et muet, il ne peut pas sortir de lui-même. Ainsi, le démon 
intérieur se mue en geôlier et enferme sa victime dans sa solitude. Ce démon, que Green 
nomme « l’ange des solitudes », est véritablement tragique. Seul Dieu peut chasser ce 
puissant adversaire. L’affinité entre ces deux notions, celles de l’ennui et celle du désespoir 
est conçue clairement dans cette citation, comme d’ailleurs, leur différence foncière.  
La figure démoniaque n’a qu’un langage qui lui corresponde parfaitement – le silence 
– et c’est en cela qu’elle est tragique. Comme l’explique Bernard Alazet : « Si le roman 
moderne vient ici se ressourcer à la tragédie classique, c’est peut-être surtout dans ce qui en 
elle témoigne d’une absence des mots, de leur incapacité à signifier ce qui les excède et fait 
d’elle ce que Barthes nomme une « tragédie de l’aphasie »1758. Cette citation portant sur 
l’œuvre de Duras est, à bien des égards, valable pour l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green. 
En effet, en se taisant, le démoniaque rompt les ponts qui le relient à Dieu et au monde, il 
s’arrache à l’individualité réglée par la personnalité sociale et se hisse dans une solitude 
glaciale. Comme l’analyse Barthes dans Sur Racine : « l’émoi le plus spectaculaire, c’est-à-
dire le mieux accordé à la tragédie, c’est celui qui atteint l’homme racinien dans son centre 
vital, dans son langage »1759.  
Kierkegaard définit le démoniaque par son hermétisme et son mutisme : « Le 
Démoniaque ne s’enferme point avec quelque chose mais s’enferme seul, et c’est là le 
profond de l’existence que la non-liberté se fasse elle-même prisonnière. La liberté est 
                                                
1758 B. ALAZET, « Aragon/Duras : une poétique de l’amour in absentia », Pour un humanisme romanesque : 
mélanges offerts à Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Sedes, 1999, p. 39. 
1759 R. BARTHES, Sur Racine, Paris, Seuil, Points Essais, 2014, p. 27.   
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toujours communiquante […], la non-liberté devient toujours plus enfermée et s’oppose à la 
communication »1760. Il explique ultérieurement : « Le vide, l’ennui signifient à leur tour 
l’hermétisme. Par rapport au subit la détermination d’hermétique visait le contenu. Si 
maintenant j’ajoute la détermination du vide, d’ennuyeux, celle-ci vise la forme répondant au 
contenu. Ainsi se boucle toute cette chaîne de concepts, car la forme du vide n’est autre que 
l’hermétisme »1761. La privation de parole conduit à l’aliénation et à la non-reconnaissance. 
Les personnages démoniaques éprouvent de grandes difficultés dans leurs rapports avec les 
autres : ils ne parviennent pas à se comporter de manière adéquate avec leurs congénères. 
Nombreux sont ceux qui vivent dans leur famille comme si les autres membres n’existaient 
pas. Aussi, ils ne communiquent pas – ou difficilement – car ils éprouvent une totale 
impossibilité  à sortir d’eux-mêmes et à aller vers les autres. Selon Jean Sémolué, « le démon 
intérieur intervient précisément au moment où l’être prend plaisir à la solitude de sa 
prison »1762.  
Adrienne Mesurat, dans le roman de Julien Green, a eu une enfance solitaire : « Sans 
amies, sans désir apparent de se lier avec personne, elle allait au cours Sainte-Cécile où 
l’envoyait sa sœur, répondait aux maîtresses qui l’interrogeaient sur ses leçons, et revenait 
chez elle pour se promener dans le jardin, seule, ou s’enfermer dans sa chambre »1763. Il en 
est de même pour Emily, dans Mont-Cinère de Green, qui, après la mort de son père, « vivait  
dans une solitude de plus en plus grande, personne ne s’occupant d’elle, ce qui lui était 
agréable »1764.  « Emily se taisait »1765 est la première phrase du roman. La jeune fille n’a 
personne à qui parler : son père est mort et elle n’aime pas sa mère. En effet, « tout marque de 
tendresse lui étant refusée, elle devint silencieuse et renfermée en elle-même »1766. 
N’appréciant guère sa mère, elle ne souhaitera, plus tard, jamais lui parler : elle l’éconduit 
continuellement de sa voix bourrue. Pourtant, la jeune fille souffre de cette absence de 
communication, comme le montrent les passages où elle parle seule dans sa chambre « à une 
personne qu’elle voulait convaincre »1767. Ouine, dans le roman de Bernanos, confie avoir 
souffert de solitude dans sa jeunesse au curé de Fenouille : « Mais la solitude me fait 
maintenant plus peur encore que la pitié. La solitude m’a usé bien avant que je fusse en âge 
                                                
1760 S. KIERKEGAARD, Le Concept de l’Angoisse, op. cit., p. 294.  
1761 S. KIERKEGAARD, Le Concept de l’Angoisse, op. cit., p. 304. 
1762 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 71. 
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1764 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 88. 
1765 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 70. 
1766 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 85. 
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de la supporter. Mon père était un mineur du pays de Lens, il est mort au fond de sa mine, 
deux mois avant ma naissance. Ma mère ne lui a pas survécu longtemps. C’est une tante qui 
m’a élevé. Elle était cabaretière à Noirent-fontes. Ah! monsieur, encore aujourd’hui, le visage 
d’un homme ivre m’épouvante ! »1768.  
La plupart des démoniaques vivent dans un isolement total : ils sont incapables 
d’échapper à leur inéluctable solitude. Les relations familiales s’entendent uniquement sur le 
mode du conflit, comme le montrent les termes de « bataille » ou de « défaite ». Michel 
Raimond exprime au sujet du Désert de l’amour que « Mauriac avait pour premier dessein de 
montrer comment s’ignorent les êtres qui vivent l’un près de l’autre »1769. Raymond 
Courrèges et son père restent étrangers l’un à l’autre : « Raymond entendait cet appel et ne 
confondait pas son père avec les autres, mais il faisait la sourde oreille ; d’ailleurs, lui-même 
n’aurait su que dire à ce père intimidé, car il intimidait cet homme, et c’était cela aussi qui le 
rendait de glace »1770. Ce type de père se retrouve dans Varouna de Green où, enfermé dans le 
mutisme depuis la mort de sa femme, Bertrand Lombard  ne parle quasiment jamais à sa fille. 
L’incommunicabilité est un des motifs essentiels du roman. Édith Perry affirme que « la 
cellule familiale – expression dont les connotations négatives de l’enfermement n'échappent 
pas – est dans les romans de Julien Green l’espace privilégié de l’oppression »1771. Bob 
Lagave, dans Destins de Mauriac, souffre lui aussi des silences de son père qui trahissent son 
mépris : « lorsqu’il négligeait de répondre à une question de Bob »1772.  
Dans Thérèse Desqueyroux, la jeune femme est habituée depuis maintenant de 
nombreuses années à ne parler que très peu : elle ne dit « aucune parole »1773 à Anne, et plus 
tard, elle  ne communique ni avec  son mari, ni avec son père. Déjà enfant, elle souffrait d’une 
certaine solitude : « les métayers la saluaient de loin ; les enfants ne l’approchaient pas »1774 
qui s’intensifiera dans son union avec Bernard, révélation douloureuse de la plus intense 
solitude morale : 
 
Un grand feu brûlait et, au dessert, il n’avait qu’à tourner son fauteuil, pour tendre à la flamme ses pieds 
chaussés de feutres. Ses yeux se fermaient sur La Petite  Gironde. Parfois il ronflait, mais aussi souvent je 
ne l’entendais même pas respirer. Les savates de Balionte traînaient encore à la cuisine ; puis elle 
apportait les bougeoirs. Et c’était le silence, le silence d’Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette 
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lande perdue ne savent pas ce qu’est le silence : il cerne la maison, comme solidifié dans cette masse 
épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette ululante […]. 1775 
 
Ainsi, les nombreux dialogues de ce roman sont les manifestations répétées d’une 
communication difficile, voire impossible. Les mots ne servent qu’à désavouer l’autre, 
l’anéantir. De même, dans Mont-Cinère de Green, Emily se trouve engagée dans une fausse 
communication à laquellle elle oppose un silence de plus en plus automatique : les ordres secs 
de sa mère, la logorrhée étourdissante de sa grand-mère, les discours moralisateurs de Miss 
Easting ou les silences de son mari ne débouchent  finalement sur aucun vrai dialogue. 
Lorsqu’elle  rencontre le révérend Sedgwick, elle désire se confier à lui : il représente la seule 
issue qui s’offre à cette jeune fille, emmurée dans sa fureur et sa solitude. Mais elle n’osera 
jamais se confier à lui, tout comme elle ne se confiera pas à Prudence Easting. La seule 
personne à qui elle avouera son malheur est Frank Stevens en qui elle a une confiance 
aveugle. Toutefois là encore, elle ne parvient pas à communiquer, simplement à faire un 
monologue. Une fois mariée au jeune homme, Emily va d’ailleurs se heurter « comme sa 
mère autrefois, à un silence opiniâtre »1776. Cet isolement « qui est une négation comme tout 
ce qui est infernal, en arrive à prendre un aspect positif »1777.  Le silence de son mari et de sa 
fille, Emily, finit par gagner Mrs Fletcher qui a de plus de plus de mal à parler. D’abord peu 
audible, elle apparaît ensuite comme brouillant les phrases. Plus tard, elle ouvre la bouche 
pour ne plus produire aucun son et quand elle décide de parler, sa langue se lie.  
   Dans Adrienne Mesurat du même auteur, la jeune fille ne partage pas la conversation de 
son père et de sa sœur. Ne pouvant exprimer sereinement ses sentiments, elle vit dans la peur. 
Elle privilégie le silence et le secret car de toute évidence aucune communication n’est 
possible avec son entourage. Le langage est – comme le reste – codifié par M. Mesurat et il ne 
s’agit pas de faire preuve de sincérité : cela pourrait troubler la sérénité du vieil homme. Le 
matin qui suit la première tentative de révolte d’Adrienne, celle-ci est contrainte de 
capituler, comme le montre la formule habituelle par laquelle la journée doit commencer : 
« Quelle température aujourd’hui, papa ? »1778. Le sourire entendu entre son père et sa sœur 
montre qu’ils ont réussi à dompter la jeune fille, réduite à nouveau au silence. Le père a ainsi 
établi que seule l’expression stéréotypée d’une opinion conventionnelle peut trouver place 
dans les conversations familiales. Le sourire entendu entre son père et sa sœur montre qu’ils 
ont réussi à dompter la jeune fille, réduite à nouveau au silence. Aussi la jeune fille ne 
                                                
1775 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 63 
1776 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 259. 
1777 A. FONGARO, L’Existence dans les romans de Julien Green, Roma, A. Signorelli, 1954, p. 49. 
1778 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 325. 
 344
parvient pas à se confier à son père, ni à sa sœur. Mais Adrienne ne parvient pas non plus à 
discuter librement avec sa voisine Mme Legras : si elle ressent « un violent désir de se 
confier » à elle, il y a en même temps « quelque chose qui l’empêche de se livrer à cette 
femme »1779. Elle ne parvient pas à s’ouvrir à elle et ne peut qu’éprouver un certain dégoût à 
l’idée de lui révéler ses sentiments et ses angoisses.  
La véritable communication n’est possible que si elle vise à transmettre un message 
réel. Nombreuses sont les familles où « [l]e même dialogue à chaque repas »1780 se déroule. 
Dès lors, il est difficile de percevoir de quelconques affinités entre les membres d’une même 
famille. Il n’y a aucune complicité dans les rapports, sauf pour détruire l’autre. C’est ce qui se 
passe dans Genitrix de Mauriac où Félicité et son fils s’allient pour détruire cet autre : 
Mathilde. La mort soudaine de la jeune femme apporte une solution à leur problème commun. 
Mais alors c’est l’un envers l’autre qu’ils vont se livrer une guerre sans merci. Les êtres 
semblent séparés par un mur qu’ils ont eux-mêmes construit et qui devient au fil du temps de 
plus en plus infranchissable. De même Thérèse Desqueyroux, dans l’œuvre de Mauriac, s’est 
mariée, entre autres, pour chercher un refuge contre sa solitude. Depuis le soir des noces, le 
sentiment de solitude de la jeune femme s’est accru.  
Les dialogues que Thérèse tient avec Bernard ou sa famille ne permettent pas de 
connaître sa solitude intérieure : c’est seulement lorsqu’elle se parle à elle-même que ce 
sentiment se fait jour. L’omniscience du narrateur explique qu’il soit le seul à communiquer 
au lecteur ce que Thérèse n’est pas capable de dire à ses proches. Cela rejoint le problème de 
l’indicible sur lequel nous reviendrons. L’horrible solitude du personnage provient de ce qu’il 
n’est pas capable de trouver d’autre interlocuteur qu’en lui-même. Et c’est ainsi qu’il devient 
prisonnier de lui-même, de ses propres pensées qui, ne trouvant pas d’issue, l’anéantissent 
irréversiblement : « Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi »1781. Séquestrée à 
Argelouse dans leur maison où elle vit seule avec les Balion, elle se plaît un moment à rêver 
qu’une autre existence est possible. Le réveil n’en sera pour elle que plus difficile : « Dire 
qu’elle a cru qu’il existait un endroit du monde où elle aurait pu s’épanouir au milieu d’êtres 
qui l’eussent comprise, peut-être admirée, aimée ! Mais sa solitude lui est attachée plus 
étroitement qu'au lépreux un ulcère: « nul ne peut rien pour moi : nul ne peut rien contre 
moi »1782.  
 Dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Jean-Pierre Vernant démontre que le silence 
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est le substitut oral de la fuite : « [...] ce que communique le message tragique, quand il est 
compris, c’est précisément qu’il existe dans les paroles échangées par les hommes des zones 
d’opacité et d’incommunicabilité »1783. La solitude naît aussi du manque de parole, du silence 
que les démoniaques gardent en eux. Il ne reste rien d’autre pour les accompagner dans leurs 
actes – et plus encore dans leurs pensées – qu’une irrémédiable solitude. L’enfer intérieur des 
personnages démoniaques vient de cette incapacité totale à s’ouvrir, à se donner aux autres. 
Le curé de Fenouille explique les dangers du silence à Monsieur Ouine dans le roman 
éponyme de Bernanos :  
 
Oui, monsieur, l’heure vient (peut-être est-elle déjà venue ?) où le désir qu’on croit avoir muré au fond de 
la conscience et qui y a perdu jusqu’à son nom va faire éclater son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est 
fermée, il en trouvera une dans la chair et le sang – oui, monsieur – vous le verrez paraître sous des 
formes inattendues et, j’ose le dire, hideuses, horribles. Il empoisonnera les intelligences, il pervertira les 
instincts et... qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps sans défense ne paierait-il pas une fois de 
plus la rançon de l’â... de l’autre ? une nouvelle rançon ? 1784 
 
Les démoniaques sont des emmurés vivants : « la timidité, l’orgueil, l’égocentrisme, la 
cruauté limitent singulièrement chez eux les rapports humains authentiques »1785 explique 
Michèle Raclot sur l’œuvre greenienne. Dans Adrienne Mesurat, la jeune fille est destinée à 
subir une « solitude sans nom »1786 : elle « était seule, elle ne pourrait jamais se livrer à 
personne. Elle fit la réflexion que si le monde se dépeuplait tout d’un coup et qu’elle 
demeurât la seule vivante sur terre, sa vie morale ne changeait pas »1787. Dès que quelqu’un 
qu’elle ne connaît pas s’approche d’elle ou souhaite lui parler, elle fuit comme lors de son 
escapade à Dreux. De même, elle affirme à Mme Legras qu’elle souhaite vivre seule et ne 
plus voir personne : plus la folie progresse, plus elle ressent cette solitude : « Elle éprouva 
brusquement un sentiment jusqu’alors inconnu ; l’indifférence de tout à l'égard de ce qui se 
passait en elle »1788. On retrouve le même drame de la solitude chez les Lombard, dans 
Varouna de Green où Bertrand Lombard « homme farouche et taciturne »1789 ne parle guère à 
sa fille et à sa belle-sœur.  
 Les démoniaques entreprennent de nier toute communion avec les autres, et même 
avec eux-mêmes : « Vous irez ainsi de plus en plus secrètement séparé des autres et de vous-
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mêmes, l’âme et le corps désunis par un divorce essentiel »1790. Cénabre, dans La Joie de 
Bernanos, confie  : « Je vis dans un silence plus favorable, plus accordé aux besoins profonds 
de mon être que toute espèce d’harmonie, céleste ou non »1791. Ainsi, « Sa solitude était telle 
qu’il entra là d’instinct comme on vient mourir près d’un inconnu, sur un champ de bataille 
désert»1792. L’illusion de jouissance exclut donc toute forme de communication :  
 
Ceux-là n’en connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres travaux, que les précaires voluptés, la 
tristesse stupide, la rumination obscure et stérile. Ô chute vaine, ô cris faits pour n’être entendus d’aucun 
vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si l’enfer ne répond rien au damné, ce n’est pas qu’il 
refuse de répondre, car plus stricte, hélas! est l’observance du feu impérissable : c’est qu’en vérité l’enfer 
n’a rien à dire et ne dira jamais rien, éternellement. 1793  
 
Jean-Marie Domenach affirme que la crise du langage « est l’élément le plus fréquent du 
tragique contemporain. [...] Dans sa quête de l’authentique, l’homme, après avoir 
successivement mis en cause toutes ses qualités, toutes ses capacités, se retourne vers 
l’instrument même de la signification. [...] le langage devient le lieu crucifiant de l’existence : 
preuve ultime de mon existence, il est également l’instrument de ma déchéance »1794. Les 
démoniaques incarnent cette faillite du langage : de par leur nature même, ils ne disent que 
peu de choses ou faussent l’échange, comme nous l’étudierons par la suite. Dans Le Désert de 
l’amour de Mauriac, Raymond est incapable de communiquer avec qui que ce soit : « Il se 
sentait à l’aise parmi ces gens – bien loin de se douter qu’il eût suffi d’une parole pour que  
tout à coup surgit le désert qui  sépare les classes comme il sépare les êtres ; toute la 
communion possible était sans doute atteinte par ce contact, par cette immersion commune 
dans un tramway fendant la banlieue nocturne »1795. 
 
 
2. Le silence  
 
Symbole de la solitude, le silence envahit tout : il emprisonne les êtres dans une terrible 
incommunicabilité. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, lorsque Mouchette appelle 
Satan, le narrateur indique : « son chef d’œuvre est une paix muette, solitaire, glacée 
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comparable à la délectation du néant »1796. De même, le silence s’abat sur Cénabre quand sa 
foi s’évanouit : « Le silence éternel semblait scellé sur lui, pour toujours »1797. Dans 
L’Imposture, le silence occupe une grande place, comparable à celle du vide satanique dans 
Monsieur Ouine, comme l’explique J. P Santen1798. La chambre de Ouine se caractérise par 
un « merveilleux silence » 1799. Ce silence est un poison qui tue les êtres peu à peu : « ce 
silence de minuit et de midi qui serre le cœur […] comme si toute chose vivante était frappée 
de mort »1800 explique le narrateur dans Adrienne Mesurat. L’incapacité d’être sincère, 
d’engager un dialogue avec l’autre tient à cette ignorance, à cette passivité. D’où le silence 
évoqué par Thérèse Desqueyroux : « le silence que chez nous chacun garde sur sa vie 
intérieure »1801 sans que personne ne sache rien.  
De même Maria Cross vit de façon assez isolée dans Le Désert de l’amour : « […] 
Maria Cross étouffait de silence – d’un silence qui ne lui était pas extérieur, qui montait du 
plus profond de son être, s’accumulait dans la pièce déserte, envahissait la maison, le jardin, 
la ville, le monde. Et au centre de ce silence étouffant, elle vivait, regardant en elle cette 
flamme à qui tout aliment soudain faisait défaut mais tout de même inextinguible. De quoi se 
nourrissait ce feu ? »1802.Ces êtres solitaires ont donc une grande peur d’être seuls et cherchent 
désespérément la compagnie des autres. Rejeté par son père, abandonné par sa maîtresse, 
Edward Dupont-Gunther vit lui aussi dans grande « solitude »1803 dans La Chair et le sang de 
Mauriac : « je m’ennuie, je suis seul, et pour tout vous dire, j’ai peur d’être seul »1804. Le 
jeune homme est ainsi « comme un condamné à travers une grille [qui] v[oit] les autres 
hommes, de sa table de restaurant [et] regard[e] les gens qui déjeun[ent] ensemble, caus[ent], 
ri[ent] »1805.  
Dans Adrienne Mesurat de Green, la jeune fille sait que son isolement est 
irrémédiable mais elle a besoin de sentir qu’elle n’est pas seule : « Il lui plaisait de se sentir 
coudoyée par ces gens qu’elle n’avait jamais vus et qui la forçaient à les suivre, à piétiner 
avec eux le sol détrempé, comme si tout d’un coup elle faisait partie d’une procession, qu’elle 
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s’y perdait, qu’elle oubliait tous ses soucis et tout ce qui la distinguait des autres, pour devenir 
comme ces hommes et ces femmes aux visages fermés »1806 .    
De nombreuses figures démoniaques souffrent du silence dans lequel elles s’enfoncent 
et éprouvent le besoin de le rompre. Ils tentent de communiquer mais se heurtent le plus 
souvent à un mur d’incompréhension. Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, l’héroïne est 
enfermée dans son histoire au point de ne considérer jamais qu’elle-même. Cette solitude de 
Thérèse auprès de Bernard exprime l’impossibilité de communiquer. Thérèse l’explique 
ainsi : « Ils donnaient aux mots un sens différent »1807. La rencontre avec Jean a lieu dans une 
palombière abandonnée. Le cadre végétal apparaît chez Mauriac comme le lieu symbolique 
où s’accomplit « la faute ». Thérèse croit alors pouvoir établir un échange avec quelqu’un 
avant de comprendre qu’elle subit un autre type d’aliénation. Elle est éblouie par le phrasé de 
Jean mais aucun dialogue réel ne se noue entre eux : face à lui, elle demeure « muette »1808. 
Elle comprend rapidement que la rhétorique de Jean n’échappe pas aux stéréotypes et qu’elle 
figure l’inverse du discours familial sans pour autant traduire une recherche personnelle. Dès 
lors, les paroles de Jean n’auront aucun effet sur Thérèse : la parole est creuse et dévaluée. 
L’absence de communication entre les personnages est manifeste : la confession tourne à vide 
et le récit tout entier se renferme sur lui-même. Comme l’explique Véronique Anglard : «  Il 
faut faire taire Thérèse : le silence la repousse dans son néant parce qu’elle n’aurait pu exister 
que si elle avait été comprise au-delà de la parole »1809. De la même façon, la confession que 
Thérèse dans le train ne s’ouvre sur aucun avenir. Lorsqu’elle parle enfin, la réponse de 
Bernard est sans appel : « Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la pièce, il 
se précipite, les veines de la face gonflées ; balbutie : « Quoi ? Vous osez avoir un avis ? 
émettre un voeu ? Assez. Pas un mot de plus »1810.  
Les êtres démoniaques choisissent le silence, s’y enfoncent et finissent prisonniers 
d’eux-mêmes. Voilà la conclusion à laquelle parvient Thérèse qui n’arrête pas de se débattre 
contre ses pensées : malgré son profond désir de parler, elle ne sait par où commencer et finit 
donc par se taire définitivement. Se taire ne signifie pas pour Thérèse mourir : elle va vivre 
mais comme un « cadavre »1811. La délivrance n’est possible que lorsqu’elle commence à 
parler. Thérèse se rappelle bien ce que son amie, Anne, lui répétait enfant : « Tu ne peux pas 
imaginer cette délivrance après l’aveu, après le pardon, – lorsque la place nette, on peut 
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recommencer la vie sur de nouveaux frais »1812. Pour qu’elle puisse recommencer sa vie, 
sortir de ce tunnel, il lui faudrait ne pas tenir compte des souvenirs qui l’écrasent. Thérèse se 
penche sans cesse sur son passé, et, remplie d’elle-même, s’efforce de se retrouver, de se 
rejoindre. Tout en gardant son secret, elle ne le comprend pas elle-même : de là vient cette 
profonde solitude : « Et rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détachement 
total qui la sépare du monde et de son être même »1813. À force d’envisager le pourquoi et le 
comment de son acte, elle devient étrangère à elle-même. Ce ne sont plus les autres qui 
provoquent sa solitude, c’est elle-même qui la fait naître. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
Simone Alfieri confie à Ganse : « Solitude et silence, silence et solitude, je ne serai jamais 
sortie de ce cercle enchanté… Pourtant »1814.  
On retrouve la même idée chez Louis dans Le Nœud de vipères de François Mauriac 
qui explique : « Le silence est une facilité à laquelle je succombe toujours »1815. Le roman 
s’ouvre sur une lettre très oralisée dans laquelle Louis s’adresse directement à sa femme qu’il 
imagine en train de découvrir les titres après sa mort. Le texte est une tentative pour le 
narrateur de rétablir la communication avec les siens, depuis longtemps interrompue. Dès la 
fin de la lune de miel,  le silence entre Louis et sa femme s’installe. Or, ironie du sort, c’est 
parce qu’Isa a trop parlé que le silence s’installe dans le couple : « Ce qui dormait sous les 
eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien pour l’arracher à la 
vase. Mais toi, misérable, tu avais besoin de libérer par des paroles cette passion déçue et qui 
était restée sur sa faim »1816. Dès lors, Louis se sert de la parole devient pour le couple une 
arme de combat : « À mon approche, comme il arrive encore aujourd’hui, les discussions 
s’arrêtaient net ; mais quelquefois vous ne saviez pas que je me cachais derrière un massif 
d’arbustes, et tout à coup j’intervenais avant que vous ayez pu battre en retraite et vous 
obligeais à accepter le combat »1817.  
Louis devient l’espion qui surprend le dialogue d’autrui et l’oblige ensuite à répondre, 
à réagir. Pourtant, il souffre de ne pas avoir pu dialoguer avec sa famille : « Eh bien ! oui, je 
parle seul parce que je suis toujours seul. Le dialogue est nécessaire à l’être humain »1818. 
Seule la parole apparaît comme une délivrance possible. Mais lorsque le dialogue s’installe 
enfin, il est souvent trop tard. De même, Jean, dans Le Malfaiteur de Green, écrit une 
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confession destinée à Hedwige, seule personne dont il estime pouvoir être compris. Il livre à 
la jeune fille un écrit relatant sa vie entière et dans lequel il livre son secret : son 
homosexualité. Mais la confession de Jean manque son but, puisque le hasard la fait tomber 
entre les mains de Mme Pauque qui, après l’avoir lue, va l’ensevelir à jamais.  
Tous ces personnages ne veulent pas se rapprocher des autres mais s’en écarter. Le 
démoniaque est condamné à retrouver le vide : l’autre, une fois atteint, s’amenuise et se 
décompose. Ainsi ces créatures auxquelles tout manque ne pourront jamais en s’unissant, être 
le Tout, et un être solitaire, si loin qu’il s’étende, demeurera solitaire. 
 
 
C. L’absence de Dieu 
Les démoniaques sont des êtres indifférents ou hostiles à la religion. Aussi, les romans de 
Mauriac, Green et Bernanos ne sont pas coupés de Dieu mais ce dernier n’y est qu’une 
tragique absence. La solitude réellement tragique du démoniaque, c’est sa solitude vis-à-vis 
de Dieu. Comme l’explique Michèle Raclot au sujet de l’œuvre de Green : « il est vrai que 
chez les plus aveugles et les plus instinctifs des personnages de Green, l’angoisse existentielle 
dessine en creux la place vide du Dieu qu’ils méconnaissent, et c’est cette faille qui les ouvre 
si peu que ce soit à un univers spirituel qui leur est par ailleurs si étranger »1819. Cet univers 
spirituel étranger est celui du démoniaque : il y est seul. Il faut distinguer ici les démoniaques 
qui se détournent de Dieu, qui ne le cherchent pas ou qui vivent dans un monde sans Dieu et 
ceux qui se disent croyants mais ne le sont pas vraiment, tels des pharisiens.   
 
 
1. Le manque de foi  
 
 La majorité des démoniaques ont exclu Dieu de leur vie et ne ressentent à aucun 
moment le besoin de Son existence pour s’y réfugier. Le démoniaque est ainsi celui qui 
connaît Dieu et qui pourtant n’en veut rien connaître. C’est précisément cette distance et ce 
silence de Dieu qui rend possible l’interrogation tragique. Comme l’analyse Jean Duvignaud, 
le tragique moderne « commence quand le ciel se vide »1820. C’est pourquoi, d’une façon 
symbolique, le ciel dans les romans de Bernanos et Mauriac est soit vide, soit brouillé. Dans 
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Sous le soleil de Satan de Bernanos, le ciel est souvent troublé et qualifé de « livide » ou 
« pâle ». Or, si Donissan observe si souvent avec angoisse ce ciel, c’est qu’il y cherche 
désespérément un signe de la présence de Dieu : « Aux lumières de la gare, rouges et vertes, 
répond la vague lueur dans le ciel du four de Josué Thirion, le boulanger. La pâle lumière du 
jour traîne encore dans les fonds, insaisissable »1821. Mais le ciel n’envoie jamais le signe 
attendu, assombrissant seulement de nuages une lumière par trop éclatante. Dans Le 
Visionnaire de Green, on trouve aussi : « Dans le ciel livide, les têtes des grands arbres 
s’inclinaient avec lenteur sous le vent et j’entendais à travers l’épaisseur des murailles le cri 
d’épouvante et de colère que la tempête jetait sur nous »1822. La mention du ciel « livide » et 
la personnification de la nature renvoient à ce ciel vide, à cette absence de foi angoissante que 
connaît le personnage principal du roman.  
 Dans Un Crime de Bernanos, on retrouve « Le ciel [qui] pâlit vers l’est » et « donne 
déjà l’illusion de l’aube »1823. Il prend même des allures infernales en étant « louche »1824  ou 
en chutant : « La pluie battait aux vitres, le crépuscule tombait du ciel comme une cendre, les 
rares devantures s’allumaient une à une... »1825. Les éléments semblent lutter dans l’air 
comme les saints avec les démoniaques sur Terre : « Parfois la brise fraîchit et le cirque 
solitaire crache vers le ciel un nuage épais de feuilles mortes qui montent d’abord comme 
aspirées par le soleil pâle, puis s’éparpillent en un clin d’œil, happées par la gueule géante et 
glacée du fleuve tandis que tournoie lentement au-dessus du gouffre une plume de 
palombe »1826. Dieu reste indifférent à la souffrance des démoniaques qui ne peuvent le 
supporter.  
 Nombreux sont les textes où Bernanos, Mauriac ou Green soulignent son indifférence et 
son silence. En cela, ils se rapprochent de Racine et de la tragédie dans le sens où l’événement 
tragique suscite un mouvement s’adressant à une divinité « qui au lieu d’être providentielle 
manifeste sa malignité ou son absence »1827 comme l’explique Jean-Marie Domenach.  Dans 
La Joie de Bernanos, le ciel est « blanc »1828. Il subsiste souvent un obstacle dans le ciel : la 
brume, présente en toutes saisons, dans tous les épisodes dans Sous le soleil de Satan: «  À ses 
pieds une tache brune et rousse s’élargissait sans qu’il l’aperçût. Une brume rose était entre 
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son regard et le ciel livide, qu’il contemplait d’un œil ébloui. Puis cette brume disparut tout à 
coup, et avec elle le paysage de neige et de boue, et la clarté même du jour »1829.  
 Si le ciel renvoie le plus souvent une lumière trouble, qu’on ne peut clairement 
interpréter, qui ne peut servir de guide fiable que le chemin du salut, sa vue est souvent 
obstruée par la brume, le brouillard qui entourent la plus grande partie du roman. Cet élément 
révèle l’invisible qui entoure les hommes, mais surtout qui les maintient dans une 
incompréhension fondamentale. Le brouillard perturbe aussi le ciel dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos où l’on retrouve l’adjectif « livide » mais aussi la brume : « L’image de gros nuages 
livides roulant dans le ciel, et la plainte de plus en plus aiguë du vent continuaient 
d’accompagner son rêve »1830. Dans Monsieur Ouine, on retrouve le ciel parsemé de brume : 
« Guillaume voyait fuir la ligne immense des collines sur un ciel brouillé, couleur de 
saumure »1831. La couleur du ciel est souvent d’une teinte écœurante comme dans Un Mauvais 
rêve : « Sortant de sa cachette, elle vit le ciel pâle vers l’orient, tandis que vers l’occident les 
nuages gris, chassés par le vent, se teintaient de cette couleur violâtre indéfinissable, 
écœurante, évoquant à la pensée on ne sait quelle inavouable nostalgie » ; « il commença de 
distinguer le ciel au-dessus de lui – un ciel bas, d’une couleur jaunâtre, écœurante. »1832.   
Cette absence dans le ciel est le signe visible que de nombreux démoniaques n’ont pas 
reçu d’éducation religieuse. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Mouchette n’a pas été 
élevée dans la foi, bien que sa mère ait souhaité « de la religion pour sa fille »1833. En effet, M. 
Malhorty, lui, refuse catégoriquement car pour lui, « les prêtres faussent la conscience des 
enfants, c’est connu »1834. Aussi :  
 
Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du catéchisme, et même qu’elle fréquentât l’un 
quelconque de ces bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie ». Il parlait 
aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui ruinent la santé des demoiselles, et dont elles apprennent 
au couvent la pratique et la théorie. « Les nonnes travaillent les filles en faveur du prêtre » était une de ses 
maximes.
1835
 
 
On retrouve la même opinion exprimée par la tante de Thérèse Desqueyroux dans le roman 
éponyme de Mauriac. Dans Le Malfaiteur de Green, la famille Vasseur est incroyante et  
passe « devant les églises comme on passe devant un palais de justice ou tout autre monument 
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où l’on est à peu près certain de ne jamais mettre les pieds »1836. Gisèle de Plailly, dans Le 
Fleuve de feu de Mauriac, a elle aussi été élevée dans une famille qui ne pratique pas : « C’est 
un village sans curé et le dimanche, les femmes ne s’y habillent pas, faute de grand-
messe »1837 Fanny Barrett, dans Le Mal de Mauriac, a « peu de goût » pour « tout ce qui 
touche à la religion »1838. Pour Thérèse Dézaymeries, il n’est pas possible de continuer à  
fréquenter cette femme qui mène une vie légère, s’adonne occasionnellement à la débauche et 
a divorcé. Chassée de la maison de Thérèse, Fanny a cette dernière provocation: « Je la hais, 
votre religion qui nous sépare !... S’Il existait, je haïrais Celui qui nous sépare »1839. 
 Cette haine est assez comparable à celle que ressent Fiodor dans La Joie de 
Bernanos : le chauffeur ne croit « nullement en Dieu »1840; pire il pense avoir perdu son âme. 
Ainsi il explique à Chantal : « S’il me reste une chance de retrouver jamais mon âme, cette 
chance est ici »1841. Antoine Mesurat, dans Adrienne Mesurat de Green, est athée lui aussi : il 
n’offre ainsi aucune éducation religieuse à ses filles. Le vieil homme n’est d’ailleurs pas 
enterré à l’église. Très tôt, Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, a été baptisé par sa 
mère qui n’est pas foncièrement pratiquante. Aussi, il explique : « mon ignorance était 
profonde en ces matières. Les prêtres, dans la rue, quand j’étais enfant, m’apparaissaient 
comme des personnages déguisés, des espèces de masques. Je ne pensais jamais à ces sortes 
de problèmes […] »1842. Arrivé à l’université, il a alors commencé à développer une véritable 
« haine de la religion »1843. De même, les psychiatres bernanosiens – La Pérouse et Lippote – 
sont tous les deux des hommes qui ne croient pas en Dieu.  
D’autres figures démoniaques refusent de croire en Dieu malgré leur éducation 
religieuse. On retrouve cela dans chez Fabien, dans Le Mal de Mauriac, qui finit par être lassé 
de « [c]e réseau d’habitudes pieuses [qui l’] enserrait »1844. Dans Léviathan, Mme Grosgeorge 
refuse de croire car aucune religion n’est capable de lui dire « pourquoi cette vie lui étant 
donnée, le jour [doit] venir où elle en ser[a] privée »1845. C’est un sentiment de révolte contre 
la religion qu’expriment ces personnages démoniaques. Manuel, dans Le Visionnaire de 
Green a, lui, été élevé dans la foi mais s’est détaché d’elle. Il mentionne à plusieurs reprises 
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dans son journal son absence de foi : « du plus profond de mon cœur, j’abjurais le dieu des 
faibles, le sauveur qui sauvait l’esclave et  se tenait à l’écart des puissants ; ce Christ humble 
et glorieux dont la croix resplendissait dans les fêtes, je n’avais rien à lui dire »1846.  
Félicité Cazenave, dans Genitrix de Mauriac, est soi-disant croyante mais n’attache en 
réalité aucune importance à la religion et la pieuse agonie de son mari l’a laissée indifférente : 
« Mais elle ne se souvenait pas de ce qu’on lui avait rapporté sur cette agonie parmi les 
étrangers, ni que la veille il avait fait la tournée de ce qui lui était le plus cher au monde : 
l’hospice qu’il administrait, ce domaine chéri dont il avait voulu qu’un peu de terre grasse 
recouvrît sa tombe, – ni que sa dernière parole avait été : « la foi nous sauve »1847. Raymond 
Courrèges dans Le Désert de l’amour de Mauriac est décrit comme ayant perdu la foi :  
 
«  Il avait perdu la foi… » Cette parole terrifiait le collège comme si, dans un asile de fous,le bruit eût 
couru que le plus furieux, ayant rompu sa camisole, errait tout nu à travers les jardins. On savait que les 
rares dimanches où il échappait à la retenue, Raymond Courrèges jetait aux orties l’uniforme et la 
casquette qu’ornait le monogramme de la Vierge, qu’il revêtait un pardessus acheté tout fait chez Thierry 
et Sigrand, se coiffait d’un melon ridicule de policier en civil, et courait les baraques louches de la foire 
[…].1848   
 
Mais contrairement aux autres démoniaques, Raymond ne se rend pas pleinement compte 
qu’il a perdu la foi. C’est en Italie que le jeune Fabien Dézaymeries comprend qu’il « était 
seul. Il reçut la révélation d’une absence infinie. […]. Dieu s’était éloigné de lui qui ne savait 
pas encore ce qu’est cette solitude. […]. Il regardait cet homme nouveau en lui, accessible au 
mal. Des tentations encore inconnues rôdaient dans les ténèbres qui, autour de sa chair, 
s’amassaient »1849. Le démoniaque est  condamné à vivre sans idéal et sans Dieu et égaré dans 
un univers dépourvu de signification. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Mme Alfieri ne 
croit plus: « De ces longs entretiens interrompus par de plus longs silences, au fond de la 
petite sacristie, provinciale qui sent la cire, l’encens, l’eau croupie, elle avait gardé, à défaut 
de la foi perdue, avec une singulière expérience de cette conversation réservée, la nostalgie de 
la confession »1850. Edward Dupont-Gunther lui non plus ne croit pas en Dieu1851.      
 Enfin, certaines figures démoniaques utilisent la religion à des fins uniquement 
utilitaires et personnelles. On retrouve cela chez Emily dans Mont-Cinère où ce n’est pas la 
religion qui l’amène à l’église mais son intérêt pour le pasteur. Contrairement à sa mère, Mrs 
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Fletcher, Emily sait qu’elle manque de dévotion religieuse : « Emily n’entendit rien du 
sermon, bien qu’elle ne quittât pas des yeux le prédicateur […] elle se demanda pourquoi elle 
était venue à cette église, si ce n’était plutôt pour s’entretenir avec le vieillard que pour y faire 
des dévotions »1852. Eustache Croche, dans Varouna de Green, utilise la religion à des fins 
individuelles : par peur de se faire dénoncer par Hélène pour lui avoir parlé de sorcellerie, il 
lui donne « une image où se voyait une sainte en manteau bleu qui joignait les mains devant 
une croix portée par des anges […] »1853. Quant à Guérou, il incarne « la vacuité 
fondamentale d’une vie fermée à Dieu »1854 : bien que personne « ne se vant[ât] jamais de 
connaître le fond d’un tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le convaincre 
d’aucun »1855. D’ailleurs, il n’hésite pas à inciter Pernichon au suicide.  
 L’abbé Cénabre, lui, joue la comédie de Dieu dans L’Imposture de Bernanos : 
« L’origine de ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans doute jusqu’à la première 
enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque innocemment, d’instinct, au 
foyer familial, la lugubre comédie de la vocation »1856. Il manifeste depuis sa plus tendre 
enfance des prédispositions à ce jeu de rôle. Un de ses professeurs pense de lui «Je crois qu’il 
n’aime pas, disait-il. IL NE S’AIME MÊME PAS... »1857. Aussi « la soi-disant perte de la foi 
chez Cénabre […] ne semble aucunement être la porte de la croyance que Dieu – ce n’est ni 
l’athéisme, ni même l’agnosticisme – mais l’indifférence qui s’est muée en un renoncement 
volontaire, délibéré, lucide »1858 analyse Jessie Lynne Gillepsie. Dans Le Visionnaire de 
Julien Green, Manuel ne détrompe personne sur son manque de foi. Son entourage, et 
particulièrement sa tante, pense qu’il va entrer au séminaire : « Je me jugeais d’autant plus 
hypocrite de ne pas arrêter cette femme pour la détromper. Mon excuse, s’il en fallait une, 
serait que mon hypocrisie n’était pas volontaire, et il me semblait que d’heure en heure, elle 
devenait plus difficilement évitable »1859. Comme l’abbé Cénabre, Gabriel Gradère, dans Les 
Anges noirs de Mauriac, utilise la religion pour se sortir de sa condition sociale médiocre :   
 
[…] [J]e devins très pieux et servis la messe tous les matins. Au catéchisme, on  me citait  en exemple. Ce 
n’était point comédie pure, j’étais facilement ému par la liturgie. Ces lumières, ces chants, ces odeurs, 
c’était mon luxe, tout ce que je pouvais renifler de ce luxe inconnu dont à mon insu j’avais faim. Ah ! 
monsieur l’abbé, quand je compare l’homme que je suis devenu au garçon en apparence dévot que j’ai 
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été, il me semble qu’on est encore trop indulgent, chez vous, pour la dévotion sensible. C’est peu dire 
qu’elle ne prouve rien : dans certains cas, chez certains êtres, elle est le signe du pire. 1860    
 
Cette idée se retrouve chez Jean, le « malfaiteur » du roman éponyme de Green, qui explique 
que « La religion a peu d’attraits quand le ventre est vide et qu’on frissonne dans une pièce 
glaciale. Sous sa forme actuelle, le christianisme n’a rien à dire à ceux qui ont faim »1861. 
Pourtant, au plus profond du désespoir, Jean va se tourner vers Dieu, en vain: « J’essayais de 
réciter des prières, mais prier dans le vide, quoi de plus démoralisant ? Il me semblait que par 
un strict retour j’éprouvais tout le désespoir de M. Pâris »1862. 
L’entourage proche des démoniaques est, d’une manière générale, déchristianisé. Dans 
la majorité des œuvres de Mauriac, Bernanos et Green, les démoniaques sont entourés de 
personnes qui ne croient pas véritablement en Dieu. Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, à 
l’église, « le caquetage des dames couvrait l’harmonium à bout de souffle »1863 et « leurs 
odeurs triomphaient de l’encens » 1864. Thérèse se souvient  «  du jour de la Fête-Dieu, alors 
qu’entre les volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard était presque le seul homme 
derrière le dais. Le village, en quelques instants, était devenu désert, comme si c’eût été un 
lion, et non un agneau, qu’on avait lâché dans les rues ? »1865. Argelouse est donc, à bien des 
égards ce que Bernanos nomme « une paroisse morte ». La question religieuse reste ainsi la 
dissension majeure entre d’un côté M. Larroque, Thérèse  et tante Clara et de l’autre, les La 
Trave :  
 
Thérèse […] mettait son orgueil à ne pas ouvrir la bouche, sauf si l'on touchait à la question religieuse. 
Alors elle se précipitait au secours de M. Larroque. Chacun criait, au point que la tante Clara elle-même 
percevait des bribes de phrases, se jetait dans la mêlée, et avec sa voix affreuse de sourde donnait libre 
cours à sa passion de vieille radicale « qui sait ce qui se passe dans les couvents » ; […] Depuis le jour où 
Mme de la Trave avait quitté la table, on évita d'un commun accord la métaphysique.1866 
 
C’est à ce manque de foi que sera imputé sa tentative d’empoisonnement : « tout de même, on 
aura beau dire : si elle avait cru en Dieu...la peur est le commencement de la sagesse »1867. 
Pourtant, comme l’explique Véronique Anglard : « Thérèse est une pécheresse, mais elle n’en 
est pas pour autant immorale : quoiqu’elle n’ait pas la foi, elle voudrait bien croire en Dieu. 
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Son exigence d’absolu ne saurait se satisfaire de la religion ritualisée pratiquée par son 
entourage. L’image que son milieu lui donne de Dieu ne l’encourage pas à croire en Lui »1868.  
Pour autant, elle éprouve une certaine ambiguïté vis-à-vis de Dieu que l’on retrouve 
chez certains autres démoniaques, tels Gradère dans Les Anges noirs et Louis dans Le Nœud 
de vipères. En effet Thérèse rêve perpétuellement d’une « innocence retrouvée »1869.  Il existe 
une part d’affrontement du divin dans laquelle « entrent un refus de l’amour chrétien, une 
préférence à soi accordée, certain goût du mal. Mais cet éloignement de Dieu n’est pas non 
plus si entier, si définitif qu’il n’admette encore une rémission »1870. Cette dualité se retrouve 
chez de nombreux démoniaques qui oscillent entre pureté et souillure. Maria Cross, dans Le 
Désert de l’amour de Mauriac, est définie comme une figure double elle aussi : « Tous mes 
actes ont une face innocente tournée vers moi et une face abominable tournée vers le monde. 
Mais c’est le monde peut-être qui voit juste... »1871. Elle est durant tout le roman à la fois une 
sainte et une démoniaque, selon qui la regarde et sous quel angle. Il en est de même pour 
Simone Alfieri dans Un Mauvais rêve de Bernanos qualifiée plusieurs fois de sainte par 
Olivier. Il subsiste en effet chez un certain nombre d’entre eux cet esprit d’enfance que l’on 
retrouve chez Steeny dans Monsieur Ouine et Mouchette dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos. De même Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green comporte aussi une 
dimension pure, ainsi que Hervé de Blénauge dans Ce qui était perdu de Mauriac et même 
Raymond Courrèges dans Le Désert de l’amour de Mauriac. 
 
 
2. La mauvaise foi  
  
 Le mal peut se loger dans la religion, dont les romans de Mauriac, Bernanos et Green 
offrent des formes hypocrites ou perverties. Ces personnages démoniaques confondent la foi 
avec des pratiques superficielles et rassurantes : les pharisiens « s’ils sont donc de vrais 
croyants, sont des chrétiens sans Amour »1872. Ils ont l’ambition charitable de sauver leur 
prochain mais leurs intentions ne sont pas pures : leur foi est donc mensongère car elle ne 
repose sur aucun véritable engagement. Ainsi, « essayant de passer pour des êtres spirituels, 
ces personnages sont foncièrement violents et leur altruisme se confond avec un désir sadique 
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de contrôler et de dominer l’existence de l’autre »1873 commente Ghayas Hachem. Mrs 
Fletcher, dans Mont-Cinère de Green, est dupe de ses « pieuses habitudes » grâce auxquelles 
sont « âme éprise d’elle-même »1874 peut « jouir de se croire bonne »1875. Elle est insensible au 
malheur des autres, et particulièrement de son voisin veuf et père d’un jeune enfant. Tout 
entière centrée sur sa cupidité, elle n’a qu’un seul objectif : préserver son argent. Elle se 
complaît, au nom de la foi, dans l’austérité et l’ascétisme, mais en réalité ce sont les soucis 
matériels qui la conduisent à se priver de tout le confort. Pour sa fille, tout cela n’est qu’une 
« comédie […] Est-ce là ce qu’elle appelle sa vie spirituelle ? Elle me déteste. »1876 Lorsque 
Mrs Fletcher parle avec le pasteur, elle se rend compte de son manque de religion et est 
effrayée par l’image que cet homme lui renvoie d’elle-même.  
 Dans Adrienne Mesurat de Green, les proches de la jeune fille lui  donnent une image 
déformée et inauthentique de la religion. Pour sa voisine, Mme Legras, la religion est la 
marque du monde bourgeois auquel elle rêve d’appartenir. Elle qui se prétend chrétienne ne 
fréquente Adrienne que dans le but de lui prendre son argent. Dans Léviathan de Green, Mme 
Londe n’est pas non plus véritablement croyante dans la mesure où elle ne s’intéresse à la 
religion que lorsqu’elle est « de bonne humeur »1877. Michèle Raclot montre comment ce 
personnage met en scène « la parodie de spiritualité que représente son absurde quête d’un 
faux absolu. L’anxiété de l’hôtelière semble, en effet, une sorte de dérision de l’angoisse 
humaine en face du destin, une caricature de l’inquiétude spirituelle »1878. On le voit 
notamment dans les nombreuses expressions détournées de leur sens religieux qui accentuent 
cet aspect caricatural. Mme Londe tombe « dans une méditation fervente de son 
malheur »1879, elle a peur que sa pratique, qui consiste à  apporter la soupe à l’avance pour 
faire venir ses clients, n’échoue et qu’elle « n’en perd[e]  la foi »1880 . De même, Mme 
Grosgeorge, dans le même roman joue « la comédie de la vertu »1881. Dans La Joie, M. de 
Clergerie lui aussi n’est pas un bon croyant selon Bernanos :   
 
Par malheur, nul homme n’a jamais cédé impunément à la tentation de tirer parti de sa propre médiocrité, 
nul n’établit sa vie sur la part la moins noble de son être sans courir, un jour ou l’autre, le risque d’une 
sorte de déclassement moral qui lui fera connaître l’angoisse de la solitude intérieure et comme l’image 
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contrefaite de cet exil spirituel où le génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que l’auteur de 
l’Histoire du Jansénisme se rapproche du but modestement entrevu depuis l’adolescence – un fauteuil à 
l’Académie –, il voit se rétrécir peu à peu le cercle où il a lui-même rêvé d’enfermer son destin. 1882 
 
L’emploi ici du lexique de la fausseté (« contrefaite », « image »), allié à celui de la 
médiocrité (« médiocrité »,  « déclassement », « exil spirituel »), permet à Bernanos de 
montrer, d’une façon ironique, que Clergerie est un succédané  de croyant. Dans ce passage, 
Dieu n’est présent qu’à travers le manque qu’il manifeste : manque de signification, de 
repères, d’authenticité.  
Certains personnages démoniaques vont jusqu’à souhaiter le malheur d’autrui pour 
s’offrir l’occasion de le maîtriser et de mettre en valeur leur propre bonté. Relevant de leur 
propre angoisse existentielle, leur charité a un effet destructeur sur leur entourage. Ces 
démoniaques se croient bons chrétiens et ne voient plus leurs péchés. C’est le cas de Mme de 
Blénauge, dans Ce qui était perdu de Mauriac, qui ne manifeste de l’indignation à la mort 
d’Irène que dans la mesure où elle est persuadée qu’elle aurait pu aider la jeune femme et 
acquérir ainsi son propre salut. Cette absence de Dieu chez cette femme lui est révélée par son 
fils lui-même :  
 
Vous priez, vous rabâchez vos prières et vous ignorez jusqu’à l’existence du gouffre où ceux qui vous 
touchent de près se sont débattus. Ce n’est pas leur faute ; ils ne le voulaient pas ; ils ont eu horreur dès 
qu’ils l’ont connu ; c’était décidé d’avance, avant même qu’ils fussent nés. Ils hurlaient déjà au fond de 
l’abîme, ils avaient déjà de la boue jusqu’à la bouche et ils ne savaient pas même encore où ils se 
trouvaient, ni ce qu’était cette boue…1883 
  
Ici le Dieu de Mme Blénauge n’est pas synonyme d’amour et d’empathie, bien au contraire. 
La certitude affichée par Hervé tranche avec sa personnalité elle-même démoniaque. La 
raison humaine a beau chercher une justification et un sens à l’inexplicable, elle n’en trouve 
pas. Cette volonté de compréhension qui se heurte au néant et à l’absence de tout sens suscite 
la révolte et la fureur contre Dieu.  
Pour certains démoniaques, « la religion ne sert pas seulement le masque de la cruauté, 
elle semble paradoxalement l’exciter »1884 explique Michèle Raclot. Manuel le révèle 
d’ailleurs dans Le Visionnaire de Green : « rien n’étant plus féroce qu’une âme pieuse quand 
elle se mêle de rendre la justice à la place de Dieu »1885. On retrouve cela chez Bertrand 
Lombard dans Varouna de Green qui, lors de ses crises de piété, n’est jamais « plus 
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méchant »1886. Mme Plasse, dans Le Visionnaire, est, elle aussi, en apparence, une femme 
respectable dont le nom est connu « des œuvres diocésaines »1887. Mais elle cache une « bête 
sauvage prise dans les rets du catholicisme »1888. Marie-Thérèse se demande, au sujet de sa 
mère, « quelles bêtes féroces nous deviendrons si un peu d’hypocrisie religieuse ne venait pas 
tempérer nos mauvais instincts »1889. La religion, permet de contenir un peu ce « poison »1890 
qui la pousse à faire du mal aux autres, à les dominer  constamment. De plus, Mme Plasse 
confond l’amour charnel avec l’amour charitable : « Mme Plasse me parlait de mon âme, à 
peu près comme un homme parlerait à sa maîtresse de son visage. […]. La religion lui 
fournissait le truchement nécessaire […] par un blasphème inconscient, tous les sentiments 
qu’elle n’osait s’avouer à elle-même, elle les attribuait à Dieu »1891. 
 Ainsi, l’absence de Dieu provoque chez les créatures démoniaques tour à tour la colère, 
le désespoir et même la folie. L’absence de Dieu, le manque d’un idéal auquel l’homme 
pourrait se livrer corps et âme doivent être « remplacés tant bien que mal »1892, comme le note 
Jean-Marie Domenach. Les démoniaques chez Bernanos, Mauriac et Green semblent vérifier 
cet avis puisqu’ils vont combler le défaut du divin : incapables d’accepter l’absence de 
l’absolu, de se confronter à cet abandon, ils se chercheront dans le mal. 
 
 
III. Un être prisonnier  
Les figures démoniaques peuvent aussi se définir comme prisonniers et ce à tous les niveaux. 
En effet, ils sont prisonniers de l’espace extérieur, contraints de vivre dans des lieux clos et le 
plus souvent reculés. Ils sont aussi prisonniers de leur espace intérieur, et se retrouvent 
menacés d’étouffement au sens propre comme figuré. Aussi, leur malheur provient de leur 
incapacité à s’adapter à la vie en tant que telle, à l’existence humaine. Comme l’explique 
Jean-Claude Joyce dans Julien Green et le monde de la fatalité : « Le tragique survient 
lorsqu’ils se rendent compte de l’intériorité de leur drame et de l’impossibilité d'y 
échapper […] »1893. En effet, tous vont chercher est un « ailleurs »  et se rendre compte que 
cet ailleurs n'existe pas.   
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A. Les lieux tragiques 
Le démoniaque évolue dans un lieu qui est le plus fréquemment clos : il symbolise un 
enfermement qui possède plusieurs significations. Roland Barthes, dans Sur Racine, explique 
que le personnage tragique est enfermé. La clôture du lieu favorise la concentration de 
l’intrigue dans un espace délimité et renforce la puissance évocatrice des rapports du sujet au 
monde environnant. Comme l’écrivain Ganse l’explique dans Un Mauvais rêve de Bernanos : 
« Il n’y a de vrai tragique, en somme, que le tragique intérieur, [...] le drame en vase 
clos »1894. En effet, le démoniaque vit dans « une incertitude irrémédiable : l’événement lui 
manque »1895. C’est pourquoi beaucoup rêvent ce qui se passe à l’extérieur, et tentent même 
de fuir, comme nous le verrons ultérieurement. 
 
 
1. La maison 
 
 a. Un espace fermé 
 
    La majorité des romans de Bernanos, Mauriac et Green se déroulent dans l’espace confiné 
de villages et de maisons dont les démoniaques se trouvent prisonniers. La maison représente 
souvent chez ces auteurs une vie soustraite à l’aventure, implacablement condamnée à s’enliser 
dans l’habitude ou à s’user dans une révolte stérile. La typologie des habitations évoquées inclut 
de nombreuses propriétés isolées. À l’intérieur de cet espace clos, la maison définit un autre 
cercle dont Thérèse Desqueyroux, dans l’œuvre de Mauriac, ne parvient pas à sortir : « parfois je 
me demandais si j’atteindrais l’air libre avant l’asphyxie »1896. D’une manière générale, 
Argelouse est présenté comme le dernier cercle de l’enfer, une prison où, comme le note 
Véronique Anglard, « la vérité est bannie, une sorte de hors-lieu de la damnation »1897 : « Pour 
Thérèse, elle souhaitait de rentrer à Saint-Clair comme une déportée qui s’ennuie dans un cachot 
provisoire est curieuse de connaître l’île où doit se consumer ce qui lui reste de vie »1898. Après 
la tentative de meurtre, elle se verra séquestrée mais parviendra à se libérer, pour mieux 
retrouver une autre prison dans La Fin de la nuit : « Thérèse tournait au tour de ce monde clos : 
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une paysanne, une domestique qu’elle gardait, comme un morceau de pain bis dans sa prison, 
n’ayant pas le choix entre cette fille et une autre créature humaine »1899.  
Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Mouchette, elle aussi, a grandi cloîtrée dans un 
petit jardin « aux ifs taillés », « funéraire »1900. Elle considère « le jardin aux ifs taillé »  comme 
le cadre d’une vie factice qu’il lui faut fuir à tout prix. Le paysage façonné, ordonné par l’homme 
est pour Germaine synonyme d’enfermement, il ne semble pas conçu à sa taille : « Par la fenêtre 
entrouverte, elle pouvait voir au bout de l’allée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte en 
blanc, qui fermait son petit univers, à la limite d’un champ de poireaux… »1901. La disposition 
des lieux nous montre qu’il s’agit là d’une prison plutôt que d’un lieu  agréable. En effet, tout 
suggère l’enfermement : la fenêtre n’est pas ouverte mais « entrouverte »,  la « grille » qui 
« ferme », l’univers qui est « petit ». On peut aussi remarquer la connotation péjorative que 
prend la précision triviale du « champ de poireaux ». Elle est détenue dans ce lieu infernal et 
condamnée à une attente interminable : attente toujours différée d’un événement nouveau qui 
viendrait rompre le statisme de plus en plus implacable qui s’est abattu sur elle. La maison des 
parents de Mouchette apparaît d’autant plus étouffante que tout y est minuscule : c’est une 
« cage » avec un « jardin de poupée »1902. L’espace familier apparaît ici vide, prosaïque, voire 
hostile.  
La grille fermée est aussi ce qui caractérise la villa des Charmes dans Adrienne Mesurat de 
Green. Le père Mesurat séquestre en effet l’héroïne éponyme et la maison devient dès lors 
prison : « Elle alla jusqu’à la grille et se tint immobile, le visage entre les barreaux »1903. Cette 
maison est pour l’héroïne éponyme la plus étouffante des prisons et elle a l’impression de 
« rentrer dans un bagne »1904 lorsqu’elle y pénètre. Comme Mouchette et Adrienne, Raymond 
Courrèges, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, veut fuir de sa maison : « Raymond voulait 
fuir, mais, en même temps, se cacher, n’être pas vu […] Cette phobie rendait impossible toute 
évasion mais il étouffait dans cette maison »1905. D’ailleurs, sa mère, tout au long du roman, n’a 
qu’une obsession : fermer les portes pour ne pas « laisser entrer la chaleur »1906. Dans le même 
roman, et pour cette même raison, Maria Cross reste chez elle avec les « persiennes closes »1907. 
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Dans Thérèse Desqueyroux du même auteur, la maison du personnage éponyme a des volets 
toujours « clos »1908.  
Dans La Joie de Bernanos, la maison joue elle aussi un rôle fondamental. Ainsi, pour 
Fiodor, elle est l’un des acteurs du drame : elle est « rongée par les insectes »1909. Dans ce roman, 
la grand-mère, une vieille femme désormais folle, n’a qu’une obsession : ses clés. Bien qu’elles 
n’ouvrent aucune porte, ses clés constituent son bien le plus précieux et elle refuse de s’en 
séparer : « Chacune d’elles est un petit démon, et chacun de ces petits démons est, à lui seul, plus 
lourd qu’une montagne »1910. La  répétition du motif de la perte des clés tout au long du roman 
est le signe précurseur d’un dérèglement de l’ordre des choses et a valeur d’avertissement. Ces 
pertes incessantes entrainent immédiatement chez Chantal – seule sainte de la maison – la 
conscience angoissée et confuse d’un malheur à venir. Aussi la maison n’est pas un refuge, loin 
de là : la jeune fille comprend que sa maison n’est désormais plus un lieu de paix :  
  
Aujourd’hui, elle contemple avec méfiance le déroulement de la mince fumée dans l’azur, le signe 
imperceptible de la demeure vivante, la demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera plus jamais un 
asile, où d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins 
obscurs.1911 
 
Dans Léviathan de Green, ce sont les deux personnages démoniaques féminins – Mme Londe 
et Mme Grosgeorge – qui transforment leur demeure en  prison. La maison de Mme Londe est 
impénétrable : Guéret, qui souhaite voir Angèle, ne pourra pas escalader le mur. Quant à Mme 
Grosgeorge, elle se sent prisonnière de sa maison : « Elle s’enfonçait toute vive dans sa 
tombe. C’était dans une des pièces de cette maison que la mort viendrait la trouver, la mort 
dont elle ne voulait pas et qui l’arracherait à une vie qu’elle n’avait point demandée »1912. Elle 
fera d’ailleurs de sa maison une geôle pour Guéret à la fin du roman : «[…] sa première idée 
fut de chercher comment il pourra s’évader de cette prison, car depuis un moment il était 
certain qu’on le trahissait […] et qu’on le trahissait »1913. 
 Si les démoniaques ne vivent pas séquestrés au sens propre, ils le sont au sens figuré 
par l’ennui, le désœuvrement qui partout se referme sur les personnages comme une prison. 
Cet enfermement est le plus souvent représenté par la pluie dont les gouttes représentent les 
barreaux symboliques de ces espaces. La ville où se déroule Les Anges noirs de Mauriac, 
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Liogeats, est comparée à « un cimetière de vivants »1914. Toute l’action se déroule à l’intérieur 
d’une maison de cette ville isolée du reste du monde. La demeure devient, comme l’explique 
John Ernest Flower, « un labyrinthe du mal, chaque pièce [est] une cellule d’intrigue 
malsaine »1915. D’ailleurs, la pluie, omniprésente dans le roman notamment après le meurtre 
de Gradère, enferme un peu plus la maison : « Pendant des semaines, peut-être, cette pluie 
enserrerait la maison, le parc, les séparerait des autres hommes. Et ils vivraient tous dans cette 
arche, dans cette nef »1916. Ici il n y a pas de mouvement ascendant vers le Ciel possible pour 
les démoniaques. C’est pourquoi les motifs de la pluie mais aussi de la chute, de descente, 
d’enfoncement sont prédominants les concernant : « La chute de la pluie ou de la neige 
devient la figure de la chute éternelle dans la damnation »1917 explique Pier Luigi Pinelli. La 
pluie décompose tout, et en premier lieu le personnage de Gradère dont nous n’avons plus 
accès à la conscience dans la dernière partie du texte : la focalisation externe domine 
désormais le concernant. Une image répétitive de la prison reflète la séquestration de Thérèse 
Desqueyroux dans la maison familiale autour de laquelle « la pluie ininterrompue multipliait 
ses millions de barreaux mouvants»1918.  
 Ainsi, la pluie est-elle le prolongement des sentiments d’isolement et de solitude qui 
sont propres aux démoniaques. Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, la pluie enferme aussi les 
personnages : « Ce filet de pluie aux mailles innombrables rabattit dans l’hôtel Daniel et Mlle 
de Plailly »1919. Les larmes de Gisèle dans ce roman se mêlent à la pluie qui se déclenche au 
dessous du domaine familial. L’auteur joue d’ailleurs à plusieurs reprises sur cette 
ressemblance des verbes « pleuvoir » et « pleurer », et souvent les larmes ruissellent sur les 
joues avec autant d’intensité que les gouttes sur les vitres des fenêtres. Les gouttes de pluie 
traduisent les larmes exprimées, ce désespoir qui envahit et dévore peu à peu les 
démoniaques. On retrouve l’omniprésence de la pluie dans Monsieur Ouine de Bernanos où 
Fenouille est arrosée par des pluies froides et abondantes tout au long du roman. On ne peut 
s’empêcher d’y voir une allusion au Déluge de la Genèse, lorsque la Terre pécheresse est 
punie par la montée des flots : « La même pluie lourde, sans aucune brise, tombait d’aplomb 
sur le sol fumant »1920. La description de ce village, devenu une vaste étendue liquide, réunit 
                                                
1914 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres complètes et théâtrales, tome III, op. cit., p. 249. 
1915 J. E. FLOWER, Les Anges noirs de François Mauriac, esquisse critique, Paris, Archives des Lettres 
Modernes, Minard, 1969, p. 25. 
1916 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 294.   
1917 P. L PINELLI, « La beauté du diable : Daniel Trassis et Raymond Courrèges », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°11, op. cit.,p. 98. 
1918 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 67. 
1919 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,, p. 516. 
1920 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1375. 
 365 
terre et ciel en un même espace informe : « Il s’était mis debout, dans sa veste trempée de 
pluie, et juste à la hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la ligne immense des collines 
sur un ciel brouillé, couleur de saumure »1921.  
Dans La Joie, la pluie est personnifiée en une bête qui semble poursuivue de plusieurs 
gueules avides de dévoration : «Et c’était bien, en effet, à la morsure, à des milliards et des 
milliards de petites morsures assidues, à un énorme grignotement que faisait penser la pluie 
raide tombée d’un ciel morne, l’averse des dards chauffés à blanc, l’innombrable succion de 
l’astre »1922. Il émane du château de Ginette et de l’église une humidité glaciale et sépulcrale : 
« On raconte, en effet, que la maison tombe en ruines, – le toit crevé, la pluie ruisselante de 
marche en marche, en cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’une eau noire que chaque pas 
fait jaillir du joint des dalles »1923. Cette humidité entretient une atmosphère putride, 
favorisant moisissures et salpêtre. L’élément de l’eau est associé au  personnage de Landin 
dans les Chemins de la mer de Mauriac : en sa présence, le château de Léognan est submergé 
par une « masse liquide et dormante»1924, ses mains sont « toujours mouillées »1925, son œil 
est « un bleu trouble, noyé d’une larme éternelle»1926. Le pouvoir de ces eaux cachées est 
important : elles gâtent et détruisent les bâtiments. Dans Mont-Cinère de Green, « le vent 
soufflait avec violence ; cependant l’air était beaucoup moins froid et de grosses gouttes de 
pluie venaient frapper les murs de la maison »1927.   
 Le mal est évoqué aussi par la boue issue de ces eaux qui se mêlent à la terre.  La boue 
symbolise la saleté, l’impureté et l’abjection morale. Dans la Genèse, Dieu sépare les eaux de 
la terre : Il opère une œuvre de différenciation pour aboutir au chef-d’œuvre de la création, 
l’homme. La boue est ainsi un retour à l’avant indistinct et se fait miroir du mal qui est le 
chemin inverse de l’acte créateur : il est en effet inversion des valeurs, mélange, confusion. 
Dans Adrienne Mesurat de Green, on perçoit le caractère inquiétant de la boue : « La pluie 
tombait toujours, grossissant les rigoles d’eau boueuse qui coulait autour de la pelouse. Rien 
n’était lugubre comme ce jardin ruisselant qui disparaissait dans l’ombre »1928. Les motifs  de 
la pluie et de la boue sont omniprésents dans ce roman et, de ce fait, tout prend une « couleur 
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indécise »1929 à cause de cette eau mêlée de terre. La boue est ainsi souvent associée aux 
personnages démoniaques pour suggérer leur perdition, telle la vie de Thérèse Desqueyroux, 
dans le roman éponyme de Mauriac, qui tient en cette opposition « de la neige à la source du 
fleuve le plus sali »1930. La boue est donc une image de l’homme corrompu, gâté par le péché, 
de l’homme qui a laissé pénétrer en lui le mal.  
 Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le texte ne cesse d’évoquer un mouvement 
descendant du ciel vers la terre : « Mais, quand tombe le soir, à cette heure du crépuscule, la 
terre harassée dégorge une vapeur tiède et grasse, une espèce de sueur qu’il faudra toute la 
nuit pour dissoudre »1931. L’absence d’horizon et de répartition entre terre et eau ôte toute 
profondeur et tout relief à cette vue, qui semble réduite à néant : « Seulement, la nuit venue, la 
ville s’éveille, elle aspire par tous les pores l’ordure du jour qui vient de finir, elle la brasse 
dans ses fosses, dans ses égouts jusqu’à ce qu’elle ne soit qu’un limon qui roulera peu à peu 
vers la mer, dans ses immenses fleuves souterrains. »1932. Ciel et eau ne font plus qu’un dans 
un même mouvement : « L’humidité a grimpé partout le long des murs »1933. Cela rejoint la 
description du château lui-même, sorte de prison délabrée : « On raconte, en effet, que la 
maison tombe en ruines, –– le toit crevé, la pluie ruisselante de marche en marche, en 
cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’une eau noire que chaque pas fait jaillir du joint des 
dalle »1934.  
Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, l'abbé Donissan voit en Germaine, un être 
déchu qui n'est plus un être humain : « cela qui montait et clapotait doucement dans la 
boue »1935. Tant chez Bernanos que chez Mauriac, l’eau n’est fraîche et pure qu’en de rares 
instants privilégiés. Souillée à la terre, l’eau engloutit tout, fange visqueuse où les êtres et les 
choses se débattent sans espoir. À travers le personnage de Hervé de Blénauge, dans Ce qui 
était perdu, l’image de l’eau montre bien le destin chargé d’hérédité malsaine, mais en même 
temps, la lignée que le romancier remonte, atténue en quelque sorte la responsabilité du 
flambeur garonnais : « Une source avait commencé de sourdre avant sa venue dans le monde. 
Il n’était que le lit vivant où cette boue se frayait une route. En lui venait se jeter et se perdre 
l’eau corrompue de plusieurs générations »1936. Gabriel, dans Les Anges noirs, parle 
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également de « la source qu’on peut empoisonner »1937. Dans l’œuvre de Bernanos, la terre 
n'est jamais vraiment ferme, mais instable, molle, comme vivante; elle semble osciller sous 
les pieds, frémir, enliser. En dehors de la pluie qui la pénètre, la dilue, la terre semble sécréter 
une espèce de sueur, conséquence de cette vie, de cette activité maléfique. Elle apparaît alors 
comme une couche inconsistante recouvrant un liquide prêt à tout engloutir et dans lesquels 
l’un des personnages de La Joie et Mouchette s'enfoncent sans rémission. La boue incarne 
l'action de Satan sur Terre : il vise à troubler le visage de Dieu, s'explique alors le rôle de la 
terre, de la boue qui entraîne l'homme sans repère, isolé, vers le néant souhaité par le diable. 
 Dans L'Imposture, l'âme de Cénabre est définie comme une « source perdue dans une 
terre aride et souillée »1938. De même, dans Un Mauvais rêve, Ganse a l’impression de 
regarder à travers « une grande épaisseur d'eau trouble avec des bulles de boue »1939 et 
Simone Alfieri, sa secrétaire, voit dans un miroir « monter sa face livide ainsi que le fond 
d’une eau trouble »1940. Les eaux mortes et pourrissantes évoquent la mort sans Dieu, la 
dégradation infernale : dans Monsieur Ouine, Jambe-de-Laine surgit de la boue après une 
chute de cheval et est maudite par l’« étoile de boue »1941 sur son corsage qui déclenche son 
lynchage. L’eau mélangée à de la boue semble être l’élément déterminant dans lequel 
baignent les paysages et les personnages dans l’oeuvre bernanosienne. Souillée par la saleté, 
l’eau a perdu sa pureté originelle et n’est plus source de vie, élément fertile et enrichissant. 
Elle est, explique Pierre Lainé, « devenue force mortelle envahissant tout, chassant l'énergie 
vitale, s’inscrustant dans les êtres et les choses »1942 : « Littéralement, elle crut entendre se 
refermer sur elle une eau profonde, et aussitôt, en effet, son corps défaillit sous un poids 
immense, accru sans cesse et donc l’irrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines »1943 
explique le narrateur au sujet de Chantal en pleine extase dans La Joie. 
Les arbres peuvent représenter un espace clos qui renforcent celui des maisons et 
constituent, en quelque sorte, un double enfermement. Dans les romans de Green, Bernanos et 
Mauriac,  on retrouve souvent des « collines qui fermaient l’horizon » ou des arbres «qui 
enserrent de près la maison»1944, du « pays sans issue », du « rond de tilleuls »1945. La mer et 
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les pins d’Argelouse entourent le domaine dans lequel est enfermée Thérèse Desqueyroux, 
dans le roman éponyme de Mauriac. La forêt ou les arbres peuvent donc aussi former une 
sorte de rempart qui se referme autour du personnage : c’est un élément supplémentaire qui 
isole les domaines du reste du monde. Thérèse pense ainsi que les arbres vont être « les 
témoins de cet étouffement lent »1946. Le gigantisme des arbres, des espaces hauts chez 
Mauriac, Green et Bernanos génère des images de l’écrasement du corps. Le château de 
Liogeats dans Les Anges noirs de Mauriac est une maison elle aussi « cernée par les 
pins »1947, ce qui met en relief le caractère carcéral de la vie de Gradère qui ressemble à un 
animal traqué. En cela, les arbres préfigurent des barreaux, ce qui montre que la nature elle-
même est hostile au démoniaque. Dans Le Mal de Mauriac, la maison de Thérèse 
Dézaymeries est elle aussi définie comme un lieu étroit, clos. Véritable « cloître », elle est un 
espace confiné, entouré de « pins géants » qui « cernaient la maison de ténèbres »1948 : 
« Aussi étroitement que par la haute foi catholique et que par sa doctrine intacte et sans 
fissure, les Dézaymeries étaient enserrés par l’armée indéfinie des pins qui se pressaient 
pendant quarante lieus jusqu’à cette suprême vague de sable où commencent les vagues 
écumeuses »1949.  
Mont-Cinère, dans l’œuvre éponyme de Julien Green, est une demeure entièrement 
fermée : au motif des arbres qui enferment, s’ajoute celui de la pluie omniprésente dans tout 
le roman et qui rend la terre « liquide »1950.  
 
De grands rochers noirs cachent le rebord du plateau sur lequel est bâti Mont-Cinère et forment un mur 
naturel au fond du jardin. Tout au loin, l’horizon est borné par une ligne ininterrompue de hautes collines 
 […]. Retournez-vous maintenant et voyez Mont-Cinère. Les chênes et les sapins le cachent à moitié, 
mais entre les troncs noirs vous en apercevez les parois grises et les petites fenêtres carrées : vous pensez 
à une prison. 1951  
 
La couleur noire des arbres de Mont-Cinère est aussi celle qui domine dans de nombreux 
romans de Mauriac. Les arbres peuvent former « un immense arc noir »1952 ou « une masse 
noire »1953 dans Le Nœud de vipères. Le noir peut se faire facilement remplacer par la couleur 
du même spectre : les pins balancent parfois « les cimes grises »1954 ou encore les brebis ont la 
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couleur de la cendre »1955. Dans Les Anges noirs, il est question des « deux noires murailles 
de pins » et nous trouvons les « cordages noirs des branches » dans Les Chemins de la mer. 
Mauriac peint donc régulièrement des arbres assez sombres, aux « feuillages noirs » et aux « 
bras noirs ». La couleur noire est souvent attachée aux pins, à leurs cimes1956 et à leurs 
troncs1957. Ces gardiens n’en apparaissent que plus redoutables : figures ascendantes, de la 
Terre vers le Ciel, ils semblent signifier aux démoniaques que toute voie divine leur est 
barrée.  
Certes, l’espace fermé et quadrillé protège les personnages et neutralise les agressions 
du monde extérieur, mais il obstrue l’horizon, délimite l’action et se transforme en véritable 
piège pour ceux-là même qui l’ont installé. L’espace, dans l’œuvre de Bernanos, Mauriac et 
Green, s’organise en cercles successifs et impénétrables, ne débouchant sur aucune 
communication. Dans Un Crime de Bernanos, le presbytère du faux curé de Mégère est lui 
aussi clos de toutes parts : 
 
Pour quelques centaines de francs le conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté un jardin, prélevé 
sur les médiocres pâturages qui l’enserrent. Ce minuscule terrain de quelques arpents, mi-potager, mi-
parterre, avec ses deux allées en croix, bordées de buis, est clos sur un côté par une simple haie d’épines ; 
sur les deux autres, par une charmille assez épaisse de noisetiers. 1958 
 
La concentration géographique dans l’espace limité de la petite ville contribue à entretenir une 
dramatisation liée au suspens ménagé par l’intrigue policière. Cette tension dramatique se 
retrouve dans d’autres textes de Bernanos, Mauriac et Green où l’action se passe très 
fréquemment dans un lieu unique. Dans Genitrix de Mauriac, c’est le personnage 
démoniaque, Félicité Cazenave, qui a construit son propre lieu clos : la grille, la haie, le 
verrou de la grande porte, « tout ce qui fixe les limites, défend les abords, ferme l’accès au 
territoire »1959 explique Maurice Maucuer. Ainsi, « rien n'est moins accessible aux regards, ni 
plus propice au mystère que ces domaines ceints de murs et enserrés si étroitement d'arbres, 
qu'il semble que les êtres qui vivent là n'aient aucune communication qu'entre eux ou avec le 
ciel »1960. Dans cet espace fermé, il faut sans cesse voir à travers et écouter derrière une 
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cloison. Mathilde est d’ailleurs relayée au bout de deux mois de mariage hors du territoire 
ennemi, de l’autre côté du vestibule alors que « la mère et le fils habitaient deux chambres 
contigues »1961. La maison de Ganse est une exception car elle est « ouverte à tous comme un 
hall de gare »1962. Mais comme l’explique Philippe Le Touzé, « l’auteur ne renonce pourtant 
pas tout à fait au symbolisme de la maison fermée puisque Mainville dit de Simone dans la 
phrase précédente: «[...] elle doit passer à travers le mur »1963. À l’enfermement des 
« maisonnettes de briques, à l’alignement », Germaine, dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, oppose la liberté du mendiant à la maison qui tombe en ruines : « Et ce chaume 
croulant, au milieu des belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre homme 
libre »1964.  
L’action se déroule le plus souvent dans un seul espace où les personnages survivent 
plutôt qu’ils ne vivent. Dans Destins de Mauriac, la maison où réside Bob Lagave est définie 
ainsi : « tout paraissait fermé, mort… »1965. Par la configuration spatiale, Mauriac, Bernanos 
et Green réussissent à tisser une sorte de toile d’araignée autour de leurs figures démoniaques 
dont les déplacements, nous y reviendrons, sont souvent cycliques. Dans Monsieur Ouine de 
Bernanos, Philippe lui aussi a une maison « cernée par les pins »1966 et se sent pris au piège 
d’un espace trop étroit: « Je hais la maison; aujourd'hui ou demain, qu'importe ? »1967. La 
maison ne tarde pas à se faire « cage de brique »1968 ou « cage dorée »1969. Pour Ouine, ces 
maisons sont « pareilles aux corons des cités minières » et c'est avec jubilation qu'il s'y 
installe, qu'il couvre du regard « tout ce que ces sortes de maisons offrent innocemment à 
l'étranger »1970. Pierrette Renard explique ainsi au sujet du village de Fenouille : 
  
[Ce] n’est qu’un puzzle en déconstruction, assemblage impossibles de mondes clos, symbolique à son 
tour de l’absence de tout lien entre les êtres/personnages -[…] mondes fermés sur des familles 
déstructurées, sans oublier l’église, humide et déserte […]. Ce village donc, décomposé, est en quelque 
sorte dissous dans le texte même par le regard de Ouine qui « néantise » : « ce n’est qu’un tas uniforme, 
une seule  masse que ses yeux caressent avec dégoût. 1971 
 
                                                
1961 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 583. 
1962 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 976. 
1963 P. LE TOUZÉ, L’Univers sensible et le réel dans les romans de Bernanos, thèse de doctorat d’Etat, soutenue 
à l’Université de Nancy II, 1977. Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1989. p. 36. 
1964 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 74. 
1965 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 181. 
1966 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1356. 
1967 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1365. 
1968 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1385. 
1969 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1419. 
1970 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1550. 
1971 P. RENARD, « Georges Bernanos ou l’espace-temps de la tentation et du ravissement », Le Génie du lieu : 
expériences du ravissement, du transport, de la dépossession, Ars Rhetorica 12, Lit, 2003, p. 70.  
 371 
Ce qu’explique Gianfranco Robino au sujet de l’œuvre greenienne, à savoir qu’« il y a 
souvent correspondance entre le dehors et le dedans »1972, peut être appliqué à Fenouille. La 
décomposition qui semble gagner le village fait écho à celle de l’âme de tous ses habitants.  
 
    Il a marché longtemps encore, à grands pas lourds, avec parfois un geste gauche de son bras tendu. 
Comme il a froid ! Ses mains tâtent le brouillard à peine formé qui va s’épaissir jusqu’à l’aube, et chaque 
aspiration remplit sa poitrine d’une vapeur subtile à l’odeur de fumée. Des pentes qu’il domine, 
l’immense croupe de la forêt de Merlimont apparaît vaguement, d’un autre noir que celui du ciel, nuit 
dans la nuit. […] 
    Il remonte lentement la pente vers la maison, attentif à ne pas faire grincer les silex de la cour sous ses 
souliers ferrés. Silence. L’imperceptible reflet de la mare met à la vitre une tache blême, le seau est au 
coin du seuil, et la vassingue que la fille passe chaque soir sur les carreaux de la salle, après souper... […] 
    Il est allé vers l’âtre, il a piétiné la braise de ses souliers boueux, il est reparti avec sa faim et sa soif. Et 
dès qu’il a passé la barrière de l’enclos, sa vieillesse l’a ressaisi aussi brusquement qu’un coup de vent du 
nord lorsqu’il s’arrête tout suant. Derrière ses chevaux, à la crête du champ des Presles – la vieille s’est 
emparée de lui et il ne sait ce que c’est, pivote sur les talons, recule, fait rouler comme en face d’un 
adversaire les muscles de ses puissantes épaules, élève à la hauteur du front ses poings, ces mêmes poings 
qui ont mis à genoux tant de jeunes taureaux.1973 
 
Les structures narratives s’organisent dans cet exemple autour du sème de la marche et du 
déplacement. Mais les verbes d’action employés : « marcher », « remonter », « aller », 
« passer », ne signalent aucun mouvement vers un autre espace : ils reconduisent le 
personnage vers son espace initial sans qu’il ne rencontre aucun habitant. Bernanos insiste sur 
l’enfermement des lieux aussi bien intérieurs (« enclos », « barrière ») qu’extérieurs (« le 
brouillard », « l’immense croupe de la forêt »).  
 
 
          b. Un intérieur vicié 
 
 La représentation de l’intérieur se trouve elle aussi affectée dans l’œuvre de Bernanos, 
Green et Mauriac d’un signe nettement négatif. En effet, l’intérieur se présente souvent de 
deux manières : soit il est trop vide, soit il est trop plein. C’est donc un lieu qui repose 
essentiellement sur une tension entre l’excès et le manque. Dans Adrienne Mesurat de Green, 
la maison de Mme Legras donne « une impression de pauvreté assez déplaisante. Et puis, 
outre que les meubles n’étaient ni bien faits ni d’une belle matière, ils avaient servi longtemps 
et passé entre tant de mains qu’ils avaient fini par prendre cet air singulier, presque 
impersonnels, des objets de location. On n’était pas tenté de s’asseoir sur ces chaises dont la 
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profusion et la diversité paraissaient véritablement étonnantes »1974. Ainsi, même si la maison 
n’est pas close, elle reste un lieu où le démoniaque manque d’air : il y étouffe littéralement. 
À Fontfroide, dans Minuit de Green, les habitants ne peuvent y respirer avec ce trop 
plein d’ameublement, d’objet et de chaleur. De même, dans Destins de Mauriac, les objets 
occupent l’espace, ils « font cercle »1975 ou bien « forment un cercle étroit »1976 dans la 
maison de Louis du Nœud de vipères du même auteur. Cela se retrouve dans le salon des 
Grosgeorge dans Léviathan du même auteur, lui aussi rempli d’objets : « Une personne 
avertie eût été d’avis, à coup sûr, que dans cet espace restreint on avait mis trop de choses ; 
elle eût condamné le déplorable assemblage de couleurs, ainsi que les nombreux tableaux 
dont les murs étaient recouverts […] »1977. Cette ambivalence entre le trop plein et le vide se 
retrouve particulièrement dans la maison de Maria Cross dans Le Désert de l’amour de 
Mauriac : si son salon est « étouffé d’étoffes »1978, le reste de la maison est composée de         
« pièces vides »1979. Fanny Barrett, dans Le Mal, passe, quant à elle, son temps à acheter et 
vendre des meubles, ce qui peut être interprété comme « le symbole même du déséquilibre, de 
l’inconstance »1980 explique Isabelle Costa.    
Ce vide se retrouve de manière récurrente dans la maison des démoniaques, reflétant le 
vide intérieur de ces personnages. Ouine, dans le roman de Bernanos, y fait le vide : « Une 
grande maison vide, où chacun entre à son tour »1981. D’ailleurs, cette maison comporte peu 
de meubles : seul le premier étage « donne l’idée d'une maison de chrétien » parce que Jambe 
de laine y a rassemblé ses derniers meubles. Dans L’Imposture, l’appartement de Guérou est 
aussi vide : tout y traduit en effet « l’installation récente et hâtive »1982. Il décrit par l’écrivain 
lui-même de manière infernale : 
 
[…][M]a maison est un enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la consolation de mourir à Paris : je devrais 
retourner à Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous venez de voir n’est qu’un épisode entre mille. 
Depuis que je suis immobilisé par cette abominable enflure, ma pauvre vie reflue à la surface ainsi qu’un 
égout engorgé. 1983 
 
Ce lieu clos, impersonnel, où les pensées meurtrières se sont comme inscrites dans l'espace, 
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est bien celui d'une mise à mort : en un mot, il s’agit d’un tombeau.  
 Julien Green lui aussi met en place dans Mont-Cinère une maison qui se vide : par 
avarice, Mrs Fletcher ne cesse de vendre tout ce qu’elle contient petit à petit.  Dans Ce qui 
était perdu de Mauriac, Mme de Blénauge trouve aussi que l’appartement d’Hervé et Irène est 
« vide »1984. On retrouve ce même dénuement dans la maison de Bertrand Lombard dans 
Varouna de Green : « elle est un peu nue, votre maison »1985 fait remarquer Marguerite à sa 
sœur, Hélène Lombard. Plus tard, Jeanne, la romancière, rêvera de la terrible maison et en 
fournira la description suivante :  
 
[…][C]ette maison est surtout présente dans les rêves que sont mes livres. Ses parois invisibles s’élèvent 
autour de  mes personnages et leur font une espèce de geôle dont ils ne discernent pas les pierres, mais 
dont l’impérieuse contrainte pèse lourdement sur leurs âmes. Au fond d’eux-mêmes, une voix secrète les 
avertit qu’ils n’iront jamais si loin ni si vite qu’une nuit ils ne se trouvent devant une de ces portes 
inexorables dans un de ces grands salons vides, et ils comprennent alors qu’ils n’ont jamais réussi à 
quitter la Maison, et n’ont voyagé sans fin qu’à l’intérieur de ses murs. 1986 
 
La maison du Malfaiteur de Green est elle aussi vide et froide : « les Vasseur s’habituaient 
difficilement à leur hôtel qui les intimidait encore, après dix ans : trop hautes, les voûtes ; trop 
majestueux, l’escalier, les salons, trop vastes. Il ne paraissait pas possible de réchauffer ces 
murs, ni de ranimer ce qui voulait mourir dans cette maison aux grandes croisées méprisantes 
[…] partout restait cet élément qui déjouait toutes les ruses des décorateurs : le vide »1987.  
 Après avoir pris conscience de son manque de foi, Cénabre change ses habitudes : « De 
jour en jour plus solidement retranché dans sa vie laborieuse et austère, il s’était appliqué à 
n’inspirer aucune envie, témoignant en toute conjoncture la même prudence et le goût très sûr 
qu’il avait montré en s’entourant peu à peu d’un luxe presque invisible, ce mobilier rare, ces 
admirables pièces appréciées d’un petit nombre d’amis raffinés, peu remarquées des 
autres ».1988 Déjà, au début du roman, sa bibliothèque, par son dénuement, signifiait 
l’ambivalence du personnage :  
 
C’était comme si la Pauvreté, tant haïe, eût tout à coup fait irruption, la frêle muraille éventrée, dans la 
célèbre bibliothèque dont le luxe sévère a pour l’amateur seulement des détails exquis. Le contraste parut 
précieux au génie de l’abbé Cénabre. Il meubla sommairement ce coin désolé d’une mauvaise table, de 
chaises à la paille dorée par l’usage, et d’une simple étagère, mais où l’homme de goût peut admirer la 
plus jolie collection, et la plus rare, de ces missels aux reliures naïves, reliques à travers les âges de la 
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par un raffinement suprême, c’est la seule dans la 
maison.1989 
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 Ces espaces, tout réduits et étanches qu’ils puissent paraître, ne sont pas à l’abri des 
invasions les plus redoutables : ils semblent exercer sur les démoniaques une fort influence. 
Ces maisons ont une atmosphère sourde, voire menaçante. Pour Philippe, la maison de Ganse 
est maléfique, comme il l’explique à Olivier: « L'atmosphère de la maison ne vous vaut rien, 
dit-il avec un rire sec. Vous êtes en train de tourner comme une sauce »1990. Dans Les Anges 
noirs de Mauriac, il s’agit clairement d’une menace démoniaque dès qu’il passe la porte du 
« château » de Desbats. Cela se traduit par une profonde angoisse : « Il ne pensait plus à Tota. 
Elle n’avait plus aucune part à l’angoisse qui lui serrait le cœur. Il répétait en lui-même : 
« Seigneur, ayez pitié des habitants de cette maison ! »1991. Alain a parfaitement ressenti la 
présence du démoniaque Gabriel et il redoute cette maison, autant que l’homme. Dans Le 
Visionnaire de Green, Nègreterre est elle aussi, comme de nombreuses maisons,  encerclée de 
saules et apparaît emprisonné dans une « ceinture de métal »1992. Cette maison est un lieu de 
désolation comme le montre les troupeaux de porcs noirs qui errent dans la « plaine brune » 
autour de la demeure. Il règne dans cette maison une atmosphère de mort, elle est symbole de 
néant : « Plus tard, lorsque sorti de son rêve-délire, Manuel tentera, avec sa jeune cousine 
Marie Thérèse, de retrouver le château, l’œuvre prendra tout son sens : Manuel ne trouve pas 
Nègreterre mais la mort dont la demeure était en fait la représentation ; Nègreterre, au nom 
chargé de sens, est le symbole de cette terre noire, au pays du deuil et du non-retour »1993 
commente Otilia Pires Martins.  
 Cette demeure est le pendant de Fontfroide dans Minuit du même auteur car, elle aussi, 
est apparentée à la mort et au néant. La demeure est en effet bâtie sur le vide, un gouffre qui 
se fait menaçant dès le début du roman : construite sur « un éperon qui semblait avancer dans 
le vide »1994, on eût dit que « Fontfroide […] avait glissé sur un terrain oblique pour s’arrêter 
à la limite extrême du versant. Ce que la jeune fille ne voyait pas, c’était un soubassement de 
roches couleur de sang et de rouille, socle énorme sur lequel s’appuyait la vieille demeure 
depuis plus de trois cents ans »1995. Ce dernier a tout prévu pour donner l’illusion d’une nuit 
permanente. Recluse, Élisabeth n’a aucune possibilité de partir même si M. Bernard lui 
explique que la porte s’escalade aisément, que les buissons se traversent ; en un mot que 
Fontfroide n’est pas une « prison »1996. Aussi comme l’explique Michèle Raclot, Élisabeth est 
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« hypnotisée par Fontfroide au point qu’il est devenu inutile de l’enfermer »1997. Cette 
sensation était déjà éprouvée par Emily dans Mont-Cinère qui souhaitait partir mais se sent 
tenue immobile par « une force insurmontable »1998. Bien que Serge l’enferme dans une des 
chambres, Élisabeth n’a de toute façon pas suffisamment de résistance pour s’enfuir de ce lieu 
véritablement démoniaque. De manière ironique, ce lieu communautaire, où la liberté est soi-
disant de mise, devient donc pour ses habitants une prison. Tout y paraît hostile à Élisabeth et 
elle semble même ressentir une présence invisible : « On eût dit que la maison entière retenait 
son souffle »1999. Cette présence se retrouve dans Varouna de Green lorsque Jeanne visite 
l’ancienne maison de Bertrand Lombard, qui a aussi été la sienne, elle ressent une 
« présence »2000.  
  
 
2. La chambre 
 
Dans leurs romans, Green, Mauriac et Bernanos s’attardent sur certains lieux plus 
personnalisés de la maison, telle la chambre qui est le lieu autarcique par excellence.  Le 
malaise des démoniaques est souvent lié à leur chambre : c’est la chambre qui accable le 
démoniaque, que l’on fuit, c’est à la chambre que l’on revient. La chambre dans les romans de 
Bernanos, Green et Mauriac est donc bien la chambre pascalienne : « la cellule où l'homme 
solitude affronte son destin »2001. Tragiquement la chambre du démoniaque est associée à un 
voyage qui ne se fera jamais. Aussi, la chambre, comme espace cloisonné, correspond à la 
définition que Barthes en donne : elle correspond à un « lieu invisible et redoutable »2002 où le 
démoniaque se tapie. Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, à Calèse,  la chambre de Louis est 
isolée du reste de la maison. Le vieillard reste exclu, de par sa maladie, du reste de la maison 
et n’entend que des bribes de conversations, des éclats de rire : il ne participe pas à la vie qui 
se déroule à ses côtés. Cet éloignement physique fait écho à l’éloignement affectif vis-à-vis de 
sa famille dont Louis se targue depuis plusieurs années :  
 
J’ai sonné en vain ; les sonnettes ne fonctionnent jamais à la campagne. J’attends, sans impatience, dans 
cette chambre  où j’ai dormi enfant, où sans doute je mourrai. Ce jour-là, la première pensée de notre 
fille Geneviève sera de la réclamer pour les enfants. J’occupe seule la chambre la plus vastes, la mieux 
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exposée. Rendez-moi cette justice que j’ai offert à Geneviève de lui céder la place, et que je l’eusse fait 
sans le docteur Lacaze qui redoute pour mes bronches l’atmosphère humide du rez-de-chaussée. Sans 
doute aurais-je consenti, mais avec une telle rancœur qu’il est heureux que j’en aie été empêché.2003 
 
Manuel, dans Le Visionnaire de Green, est lui aussi contraint de garder la chambre en raison 
de sa maladie où il vit cloitré : « Une fois pour toutes, les volets furent tirés dans la chambre 
de mon cousin et le silence s’installa autour de lui »2004. Cette contrainte explique sans doute 
pourquoi dans le rêve du château, Manuel n’a pas de réelle chambre fixe : il dort d’abord dans 
un fauteuil2005, puis dans un canapé2006. Lorsqu’on lui donne enfin une chambre, il ne 
l’apprécie guère : « Je dormais assez mal dans ma nouvelle chambre dont le lit à courtines et 
les tentures historiées m’eussent ravi en d’autres circonstances, mais pendant plus de trois 
heures, je pensai à cet homme qui se débattait contre la mort »2007. Les nuits de Manuel sont 
hantées par l’espace de chambre, synonyme de mort pour lui : à Négretterre, il doit faire la 
lecture dans sa chambre au mourant, il y tuera aussi la vicomtesse ; dans la réalité, il y 
agonisera.  C’est pourquoi la chambre n’est pas un refuge, ce dont il rêve cependant : lorsqu’il 
visite le château, il découvre un réduit dans lequel il a l’idée de mettre un lit : « je ne sais pas 
pourquoi cette idée me vint ; elle me fit souvenir d’un rêve que je faisais parfois et dans lequel 
je visitait une chambre minuscule ménagée à l’intérieur d’une chambre plus grande. Quelle 
sécurité dans cette embrasure ! »2008.  
Ce refuge, c’est aussi ce que  Gisèle de Plailly recherche dans Le Fleuve de feu de 
Mauriac où elle reste cloîtrée dans sa chambre d’hôtel afin d’échapper à Daniel. De même, 
Landin, dans Les Chemins de la mer, ne se sent bien qu’une fois la porte de son bureau 
fermée où il passe tout son temps, au point que, selon Oscar Revolou, « l’étude Révolou, ce 
n’est plus moi, c’est l’immonde. »2009. Cette multitude de lieux fermés exprime 
l’emprisonnement des personnages démoniaques. L’abbé Cénabre, dans L’Imposture de 
Bernanos, Cénabre endure sa nuit infernale dans l’espace réduit de sa cellule d’où il ne 
parvient pas à trouver sa respiration : « L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la 
fenêtre, comme si dans cette chambre obscure, le reflet douteux de la rue à travers les vitres 
lui eût été un asile »2010. Ainsi le refuge ne tarde pas à se faire prison car tous – Louis, 
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Manuel, Landin, Cénabre et Gisèle – souhaiteraient pouvoir sortir de leur chambre. Plus 
encore que la maison, la chambre peut se faire prison, cellule d’où le démoniaque est reclus 
de gré ou de force. La chambre des figures démoniaques est le lieu des échos, des 
tergiversations de la conscience, de sa déliquescence, le siège d’un trouble essentiel.  
D’une manière générale, Julien Green mais aussi François Mauriac, dans leurs romans, 
multiplient les scènes de fermeture de porte de chambre. Ils insistent particulièrement sur la 
mention des verrous et des tours de clé. La complication des cadenas met en lumière l'impact 
psychologique de l’enfermement : la peur de perdre la sécurité du foyer, la peur de l’intrusion 
en soi, le désir de contenir la pensée et d’imposer la raison. Dans Léviathan de Green, les trois 
figures démoniaques – Mme Londe, Mme Grosgeorge, Guéret – se sentent dans leurs 
chambres comme dans une prison des plus angoissantes. Guéret est contraint de dormir dans 
une chambre « basse de plafond avec une fenêtre étroite »2011 qui constitue une véritable 
« prison »2012. Il regarde le seuil de sa chambre avec désespoir « où il a déjà tant souffert »2013 
et où il ne voudrait plus jamais revenir. Cette prison mentale préfigure la vraie prison où 
Guéret redoute des « années d’étouffement »2014. Mme Londe, elle, s’enferme 
scrupuleusement « dans sa chambre »2015, craignant pour sa vie après le viol d’Angèle. Quant 
à Mme Grosgeorge, elle ne cesse tourner en rond dans sa chambre2016. La chambre est 
souvent un lieu de claustration, étouffant : elle est la « cellule où le face à face avec lui-même, 
sans le secours de Dieu, l’être découvre en soi un enfer »2017 note Jean-François Bourgain. 
Léviathan relate ainsi le cauchemar de la nature humaine prisonnière des plus bas instincts 
homicides, trouvant sa sauvegarde, non plus dans l’unité  et le sens de l’action contraire, mais 
dans « la succession mimétique de l’horreur, de ces êtres enfermés dans leurs chambres 
obscures ou dans l’angoissante province qui ne sortent d’eux-mêmes que pour se faire 
mutuellement un mal irréfléchi qui leur nuit surtout à eux-mêmes »2018 explique Alvaro de la 
Rica sur cette oeuvre.  
Dans Les Anges noirs de Mauriac, le domicile de Gabriel Gradère à Paris, rue Émile-
Zola, est un espace à l’atmosphère pesante qui étouffe littéralement son locataire. La maison 
                                                
2011 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 617. 
2012 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 618. 
2013 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 664. 
2014 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 803. 
2015 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 701. 
2016 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., deuxième partie, chap. X. 
2017 J-F. BOURGAIN, « Espace et drame intérieur dans Léviathan », Autour de Julien Green, au cœur de 
Léviathan, op. cit. p. 188.  
2018 A. DE LA RICA, « Léviathan, une poétique visionnaire », Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, 
op. cit. p. 181. 
 378
est dans un tel désordre qu’elle illustre l’état d'esprit de Gabriel : « le désordre régnait, non 
celui de la vie, mais celui de la ruine. Un plateau avec les restes d’un repas froid traînait sur le 
tapis. Partout des bouts de cigarette. Le ménage n’avait pas dû être fait depuis plusieurs 
jours2019. Ce lieu représente le chaos moral et spirituel dans lequel évolue le personnage et 
semble annoncer sa chute prochaine. D’ailleurs, il est « l’ennemi de sa vie et de toute 
vie »2020. De même, dans Destins de Mauriac, Bob Lagave a des difficultés à supporter « la 
cour intérieure sur laquelle ouvrait sa chambre, retentissante à l’aube du vacarme des 
poubelles »2021. Dans Adrienne Mesurat de Green, la jeune fille est séquestrée dans sa 
chambre par sa sœur et son père. Mais déjà, avant la séquestration, la jeune fille a toujours 
considérée sa chambre comme un lieu funeste : « Elle haïssait sa chambre, la nuit surtout, 
pendant ces heures vides qui précédaient son sommeil. Ce papier peint à fleurs que son père 
avait choisi et dont il était si fier, cette armoire de grand magasin qu’on lui avait donnée pour 
ses seize ans, ce lit de métal, que de souvenirs tout cela représentait, que d’insupportables 
années, que de nuits inquiètes semblables  à celle-ci ». 2022 Le motif des clés revient souvent 
dans le roman : en effet, Adrienne voudrait avoir la chambre de sa sœur Germaine afin de 
pouvoir mieux admirer la maison de son voisin, le docteur Maurecourt, dont elle est 
amoureuse. Mais son père, même une fois sa sœur partie, refuse et ferme à clé la porte de la 
chambre de cette dernière. La chambre d’Adrienne restera un lieu de « solitude »2023 dont elle 
restera prisonnière, même après la mort de son père : « Elle se tourna vers la porte de son père 
et regretta de ne pas l’avoir fermée à clef. Maintenant il était trop tard. Jamais elle ne pourrait 
franchir l’espace qui l’en séparait »2024. Sa chambre devient cachot ou plutôt oubliette car plus 
personne ne va s’occuper d’elle, excepté pour la persécuter.  
Dans les romans de Green, Mauriac et Bernanos, la chambre constitue habituellement 
le lieu où le démoniaque est confronté à sa solitude, au point de s’y sentir prisonnier. Comme 
Adrienne Mesurat, Thérèse Desqueyroux, l’héroïne mauriacienne, est recluse de force dans 
une chambre qui l’insupporte :  
 
Combien de temps devrait-elle vivre au coin de cette cheminée où le feu mourait ? Dans les angles, la 
moisissure détachait le papier.  Aux murs, la trace demeurait encore de portraits anciens qu’avait pris 
Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair- et les clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la 
cheminée, dans un triple cadre de fausse écaille des photographies étaient pâles comme si les morts 
qu’elles représentaient y fussent morts une seconde fois : le père de Bernard, sa grand-mère, Bernard 
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coiffé « en enfant d’Édouard ». Tout ce jour à vivre encore dans cette chambre et puis ces semaines, ces 
mois…2025  
 
C’est dans cette même chambre que Thérèse agonisera : « La tenture des murs et les rideaux 
avaient été changés, les meubles recouverts d’une autre étoffe. Mais la place, obscurcie de 
platanes énormes, dispensait la même ombre. Aux même endroits, Thérèse retrouvait les 
affreux objets éternels, tous ces muets témoins de sa haine »2026. Dans sa chambre, Félicité 
Cazenave, elle, est « oppressée par le vide mortel de cette chambre derrière la cloison et où 
l'enfant chéri ne s’étendrait plus »2027 explique le narrateur de Genitrix. Dans Monsieur Ouine 
de Bernanos, la chambre du personnage éponyme semble conditionner et orienter « tout le 
paysage romanesque »2028 explique Pierrette Renard. Tout évoque la mort dans ce lieu où, lui 
aussi, il finira par mourir : 
 
La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose un peu fané, mais propre, et il a lui-même blanchi 
le plafond à la chaux. Malheureusement la crasse séculaire reparait sous les badigeons, y dessine des 
caps, des golfes, des îles, toute une géographie mystérieuse. L’étroite fenêtre ne laissait passer qu’une 
lumière pauvre, encore assombrie par les sapins proches, trois arbres demi-morts, à la cime noire, et 
dont l’épaisse membrure craque sans cesse.2029 
  
C’est dans cette chambre que Ouine s’offre – et offre aussi à Steeny – un voyage imaginaire, 
une aventure intérieure ; aussi cette chambre est-elle devenue un « navire battu par la 
mer »2030. L’ancien professeur s’octroie ici une fausse aventure : identifiée au néant de son 
propriétaire, elle n'est qu’une projection de ses rêves : « C’est moi qui ai voulu ce dénuement, 
sa pauvreté grossière s favorable à un demi-sommeil, riche en rêves »2031. Cette vétusté se 
retrouve dans de nombreuses chambres des démoniaques : comme nous l’avons vu, la 
chambre de Thérèse Desqueyroux est elle aussi défraîchie, celle d’Adrienne d’une simplicité 
monacale, celle de Gabriel Gradère et de Bob Lagave sont presque insalubres. Dans Genitrix 
de Mauriac, Le papier du salon de Félicité Cazenave a, comme la chambre de Ouine, des 
« cartes sans relief »2032 et son ameublement rappelle celui des salles d’attente. Ce salon, 
d’aspect vieilli et impersonnel, représente symboliquement la chambre de ce couple si 
particulier que forment Fernand et sa mère : c’est là qu’il se retrouve de manière régulière. 
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Comme la chambre des autres figures démoniaques, ce salon est le reflet de la relation 
pervertie qu’entretiennent ces deux personnages.  
L’espace autour du démoniaque semble donc être en permanence rétréci. La 
claustration, imposée ou volontaire, est toujours acceptée par le personnage démoniaque qui 
finalement cherche maladroitement à s’en libérer, comme nous l’avons vu avec Adrienne 
Mesurat. La vie claustrale s’accompagne d’une perte des repères sociaux : les personnages 
démoniaques, emprisonnés, perdent toute notion du temps et ordonnent toute leur existence 
autour de besoins vitaux incontournables comme les repas. L’existence de Manuel, Adrienne, 
Thérèse Desqueyroux dans le roman éponyme de Mauriac, tournent uniquement autour de 
cela. Pour Thérèse, le passage du temps coïncide avec l’apparition des plateaux de nourriture. 
Contrainte de délaisser ses obligations sociales, elle finit dans le dépouillement relationnel et 
matériel le plus total.  Le personnage démoniaque en arrive à une dégradation physique 
remarquable.  
 
Le corps ramassé, le drap tiré jusqu'aux yeux, elle demeurait immobile, ne recevant que sur ses paupières 
et sur son front le souffle glacé. L'immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en dépit de ce 
bruit d'océan, c'était tout de même le silence d'Argelouse. Thérèse songeait que si elle eût aimé souffrir, 
elle ne se fût pas si profondément en foncée sous ses couvertures. Elle essaya de les repousser un peu, ne 
put demeurer que quelques secondes exposée au froid. Puis, elle y réussit plus longtemps, comme par jeu. 
Sans que ce fût selon une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation et qui sait ? sa 
raison d'être au monde.2033 
 
Thérèse est devenue si maigre et méconnaissable que Bernard craint d’être poursuivi en 
justice. Ses pas dans l’escalier montre aussi qu’elle a perdu les habitudes de la marche.  
 
Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut survenir) reconnaît la première un pas familier, dit : - 
« Je l'entends qui descend. » Bernard, une main appuyée à son coeur, souffre d'une palpitation. C'était 
idiot de n'être pas arrivé la veille, il aurait réglé la scène d'avance avec Thérèse. Qu'allait-elle dire ? Elle 
était de force à tout compromettre, sans rien faire précisément qu'on lui pût reprocher. Comme elle 
descend lentement l'escalier! Ils sont tous debout, tournés vers la porte que Thérèse ouvre enfin. Bernard 
devait se rappeler, bien des années après, qu'à l'approche de ce corps détruit, de cette petite figure blanche 
et fardée, il pensa d'abord : cour d'assises. 2034 
 
La seule description physique de cette partie fonctionne paradoxalement pour évoquer 
l’absence d’être et la perte de soi. La déchéance de Thérèse rappelle celle de Cénabre dans 
L’Imposture. Le personnage poursuit un trajet descendant vers l’anéantissement total, la 
dépersonnalisation.  
 Ainsi, la chambre n’est pas un lieu confortable, accueillant et chaleureux pour le 
démoniaque : elle est même l’inverse, c’est un véritable tombeau. En effet, les figures 
                                                
2033 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 92. 
2034 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 95. 
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démoniaques y meurent ou y tuent : Thérèse y « soignera » son mari qu’elle empoissonne en 
réalité dans Thérèse Desqueyroux, puis elle s’y laissera mourir dans La Fin de la nuit, M. 
Ouine y séduit Steeny, puis y agonisera à la fin du roman éponyme de Bernanos, Fiodor y 
séduira et y droguera la servante dans La Joie, Germaine Malhorty s’y tuera dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, Adrienne y deviendra folle dans Adrienne Mesurat de Green, 
tout comme l’abbé Cénabre dans L’Imposture de Bernanos, Guéret, dans Léviathan de Green, 
y succombera à une passion destructrice. Toutefois, on peut remarquer que de nombreux 
romans de Green, Mauriac et Bernanos s’ouvrent et se ferment sur ce  lieu clos. C’est le cas 
des Anges noirs de Mauriac : le roman s’ouvre sur la chambre de Gabriel à Paris et se ferme 
sur celle d’Alain à Liogeats où Gabriel agonise. Clôturer le roman de cette manière montre 
l’évolution du personnage démoniaque qui s’est soustrait de sa chambre parisienne, sale et 
mal tenue, pour découvrir, dans celle d’Alain, le sens du dénuement, de la pureté : « Il y a 
dans la chambre un mourant qui toujours fut fidèle à la chair, qui a obéi à toutes ses 
exigences, qui s’y est soumis jusqu’au crime et pourtant il s’endort entre les bras de 
Dieu »2035.  
 On retrouve ce même parcours dans dans L’Imposture de Bernanos qui débute par la 
tentation de Cénabre dans sa chambre et se termine par l’agonie de Chevance dans sa 
chambre. La clôture des romans par les chambres des « saints », ces figures pendantes à celles 
des démoniaques, est un message d’espoir et de salut. Les chambres des démoniaques sont 
empruntes du mal, de même que celles des saints sont emplies du Bien. Voici comment la 
chambre de Cénabre est décrite : 
 
L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la fenêtre, comme si dans cette chambre obscure, le 
reflet douteux de la rue à travers les vitres lui eût été un asile. Immobile dans la haute embrasure, les bras 
croisés sur la poitrine, on l’eût cru volontiers absorbé, quand toute son attention n’était tendue au 
contraire qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière violence n’avait certes pas été un geste 
d’emportement : nul moins que lui n’était capable de ces distractions. La lumière l’avait offensé 
cruellement, tout à coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix, d’une illumination intérieure 
qu’il eût voulu étouffer, repousser dans la nuit, avec une énergie désespérée. L’une des marques des 
grandes convulsions de l’âme est de se retrouver dans les choses, de sorte que telle déception capitale, par 
exemple, reste inséparable du lieu et de l’heure – non pas seulement par une association matérielle, mais 
par une sorte de compénétration – comme si un certain accord de la vie profonde avait été faussé par le 
coup de bélier de la passion. D’ailleurs la brusque révolte du prêtre n’était qu’un geste de défense, tardif 
seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de grès, ces murs, ces livres, cette croix nue étaient 
ennemis. Les témoins muets jusqu’alors, allaient sans doute poser la question à laquelle il ne voulait pas 
répondre... C’est pourquoi il les avait replongés dans l’ombre.2036 
 
                                                
2035 F. MAURIAC, Les Anges noirs , Œuvres et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 365-366. 
2036 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 327. 
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D’ailleurs elle est souvent qualifiée de « chambre close »2037 dans le roman. C’est dans sa 
chambre que Chantal a ses extases dans La Joie du même auteur :  
 
Et tel était alors le bienheureux épuisement de sa charité, sa suave détresse, qu’elle courait se réfugier dans 
sa chambre, refoulant ses larmes, et là, comme ivre de fatigue et de supplication, les lèvres encore occupées 
d’une prière qu’elle n’entendait plus, n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, 
puis tomber tout à coup dans le sommeil... Seulement elle tombait en Dieu. 2038 
 
La jeune fille, au cours de sa conversation avec La Pérouse compare sa vie, simple et bien 
ordonnée,  à celle d’une chambre : « Il y a très peu de choses dans ma vie, entendez-vous ! 
Elle ressemble à une chambre d’étudiante, – le lit, la table, les deux chaises, – je puis la tenir 
propre et claire... De quel droit en ferait-on un bric-à-brac, un de ces magasins de curiosités 
que je déteste ? Hé bien, je fermerai ma porte, voilà tout... »2039. Les romans de Green, 
Bernanos et Mauriac sont donc des romans du dedans, un espace d’une telle séquestration que 
les désirs de grand large, de fuite sont exarcerbés. Mais le personnage démoniaque, incapable 
d’assumer l’isolement de l’extérieur, réintégre vite le refuge de la demeure, comme nous le 
verrons ultérieurement.  
 Ainsi, Bernanos, Green et Mauriac ont tiré un parti pris tragique des maisons où ils 
concentrent l’action de leurs romans. Les démoniaques – dans les maisons ou leur propre 
chambre – se trouvent exclus du monde. L’espace clos pèse sur les âmes de ces personnages 
qui vont tous fuir l’intimité non trouvée dans ce lieu clos. 
 
 
B. L’espace intérieur : une geôle   
 
 
Les figures démoniaques manquent essentiellement de pneuma, à savoir de souffle 
divin, l’Esprit-Saint dans l’âme. C’est ce souffle qui donne vie à l’homme dans la Genèse : 
« Yavhé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine 
de vie, et l’homme devint un être vivant »2040. Ce souffle divin, explique Willy Burkhard, est 
« le seul à pénétrer dans le fond de l’âme et à percer l'élément essentiel de la personnalité, est 
                                                
2037 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 350 et p. 377. 
2038 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 568. 
2039 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.  cit.,pp. 666-667. 
2040 Gn 2 : 5 
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toujours attaché à l’image divine »2041. La plupart des Bibles traduisent l’expression « le 
souffle de Dieu » par « l’Esprit de Dieu », les prophètes ou héros bibliques le sont grâce à ce 
souffle divin. Le souffle est donc le signe, le symbole de la présence de Dieu. Dans Les Anges 
noirs de Mauriac, lorsqu’est abordé le motif du vent, il est question du  « souffle du ciel »2042. 
Aussi, ce souffle fait cruellement défaut aux personnages démoniaques qui peuplent les 
œuvres de Bernanos, Mauriac et Green, ce qui explique qu’ils se sentent perpétuellement 
enfermés, asphyxiés. C’est ce qu’explique le narrateur dans La Joie au sujet de l’abbé 
Cénabre : « Autour de certains êtres exceptionnels, faits pour les grandes passions solitaires, 
l’ambition, l’avarice, les formes les plus secrètes du mensonge, l’air devient vite irrespirable, 
pourvu que viennent à se corrompre les puissantes réserves d’être que chacun d’eux porte en 
soi, et qu’ils ne peuvent épuiser que lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan 
rigoureux»2043. C’est aussi ce qui fait d’eux des personnages tragiques, comme l’analyse Ion 
Omescu : « Chaque fois qu’il est travaillé par des convoitises, quand il s’efforce de changer sa 
définition ou qu’il entreprend de transformer l’impossible en objet d’usage personnel, 
l’homme devient sa propre prison » 2044.  
Les démoniaques ressentent ainsi souvent un sentiment de captivité, et d’étouffement, 
un besoin, commente Michèle Raclot, de « faire éclater les bornes trop étroites de leur 
être »2045. L’atmosphère autour des démoniaques est donc particulièrement irrespirable, 
comme l’indique Fiodor dans La Joie de Bernanos : « Peut-être les gens ne sont-ils pas ici 
pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridicules et bas... mais l’air qu’ils respirent suffirait à 
les rendre plus noirs que des démons. Moi-même, j’ai perdu mon sens, je suis pareil au mot 
d’une langue oubliée».2046. Cette sensation d’étouffement se manifeste physiquement chez un 
certain nombre d’entre eux. On observe cela chez Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme 
de Green, qui est sujette à de véritables crises où elle a l’impression d’étouffer. Au début du 
roman, elle assiste à un concert dont la musique, pourtant médiocrement interprétée, ce qui 
provoque chez elle une forte émotion: « Elle se rappela sa douleur, sa solitude et, sur la route 
nationale, ses éclats de rire plus tristes que des sanglots. Une sensation d’étouffement la prit. 
Il lui parut qu’en une minute, elle revivait tout ce qu’elle avait souffert pendant des mois »2047. 
                                                
2041 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, op.cit., p. 
287. 
2042 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.  cit., p. 353. 
2043 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 633. 
2044 I. OMESCU, Hamlet sau ispita posibilului, Buçuresti, Cartea Romaneasca, p. 140, cité par I. OMESCU, La 
métamorphose de la tragédie, Paris, PUF, 1978, p 156. 
2045 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome I, op. cit., p. 342. 
2046G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 625. 
2047 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 361. 
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Plus loin, lors de son escapade à Dreux, elle se rend dans un hôtel minable où « trop de 
souvenirs lui revenaient à la mémoire, elle en était comme étouffée. Elle aurait voulu 
s’anéantir dans un sommeil profond, prendre conscience d’elle-même pendant des heures, 
peut-être des jours, pour échapper à une vision qui la poursuivait depuis le déjeuner et qu’il 
l’avait enfin rattrapée, conquise »2048. Cet étouffement se retrouve dans tout le roman, et 
particulièrement lorsque le docteur Maurecourt, à la fin du roman, cherche à lui faire avouer 
la vérité2049 au sujet de la mort de son père. Cette impression de resserrement, caractéristique 
de l’angoisse, au sens étymologique du terme, traduit l’émotion des démoniaques qui est liée 
à leur solitude. 
Dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé de Blénauge est lui aussi sujet à des crises 
d’étouffement: « son anxiété l'étouffait: cette peur que rien ne se fût passé »2050. Mme 
Grosgeorge, dans Léviathan de Green, éprouve « un poids terrible » qui « écras[e] sa 
poitrine » et elle aussi a beaucoup de mal à respirer2051 : « Il n’était pas difficile de deviner 
chez Mme Grosgeorge une force de résistance qui se trahissait non seulement dans ses paroles 
et dans ses gestes, mais aussi dans son maintien et même dans la manière retenue qu’elle avait 
de respirer ; on eût dit qu’elle en voulait à ses poumons de ce qu’ils la contraignaient à 
faire »2052. Cette sensation d’asphyxie est aussi ressentie par Félicité Cazenave dans Genitrix 
de Mauriac : « À bout de souffle, elle éventait avec sn mouchoir sa face bleuie »2053, plus loin 
elle est à nouveau « soufflante »2054, puis elle étouffe complètement : « Étouffant, la mère 
poussa les volets », « elle perdait le souffle »2055.  
Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, Thérèse, est sans cesse atteinte par 
l’étouffement : « dès que je l’eus quitté, je crus pénétrer dans un tunnel indéfini, m’enfoncer 
dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je me demandais si j’atteindras enfin l’air libre 
avant l’asphyxie »2056 très occupée par la maladie de son mari, ne pense plus à Jean : « Elle 
traversait, seule, un tunnel vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; il fallait comme 
une brute, sortir de ces ténèbres de fumée, atteindre l’air libre, vite, vite ! »2057. On retrouve ce 
motif de l’étouffement chez ce même personnage dans La Fin de la nuit : « Elle sentait autour 
                                                
2048 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 437. 
2049 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 496. 
2050 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres et théâtrales complètes,  tome I, op. cit.,p. 279. 
2051 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 786. 
2052 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 612. 
2053 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres et théâtrales complètes,  tome I, op. cit., p. 595.  
2054 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 600. 
2055 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 609. 
2056 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 63. 
2057 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 73. 
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de son cou un nœud coulant »2058. Cet étouffement, les démoniaques n’en souffrent que lors 
de moments critiques. Dans La Joie de Bernanos, Mama tousse très fréquemment : «Elle 
toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue d’interminables marchandages, lorsque le métayer, 
abruti de chiffres et de gros cidre, trempe la plume dans l’encre et l’essuie sur son coude, 
vaincu»2059. Sa petite fille, Chantal, lui dit à ce sujet : « Oh ! vous n’êtes pas si insensée que 
vous voulez paraître, n’est-ce pas, ni si méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne sais 
quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre pauvre âme, est-ce vrai ? Quelque chose qui 
vous étouffe, que vous ne pouvez plus garder – mais personne n’a la charité de le recevoir, 
personne n’a l’air de vous comprendre...»2060.  
Il existe donc un lien entre la poitrine et le mal : « L’enfer, c’est le froid. Hier encore, 
les nuits n’étaient pas assez longues pour épuiser votre malice et vous vous leviez chaque 
matin, la poitrine encore pleine de poison »2061 explique Monsieur Ouine dans le roman 
éponyme de Bernanos. Ainsi, nombreuses sont les figures démoniaques atteintes d’un mal qui 
touche les poumons. Emily, dans Mont-Cinère de Julien Green, n’arrête pas de tousser : « Elle 
toussa : les bras serrés contre son corps, elle contenait sa poitrine, comme pour arrêter cette 
toux qui la déchirait, puis, la crise passée, elle s’appuyait contre le mur, soufflant, exténuée, 
avec une petite sueur qui perlait à la racine des cheveux »2062. Adrienne Mesurat aussi, dans le 
roman éponyme de Green, ne cesse de tousser : « Elle toussa de nouveau et se vit en train de 
tousser dans la glace. Ce spectacle la frappa d’une terreur affreuse »2063.  
D’autres vont même jusqu’à mourir de ces maladies tel Louis, dans Le Nœud de vipères 
de Mauriac, qui est malade des poumons depuis sa jeunesse. Il a de terribles 
« suffocation[s] »2064 tout au long du roman : «  Si je m’étends sur ma couche, étoufferais-
je ?»2065 se demande-t-il. Par ailleurs, ce motif de l’asphyxie se retrouve dans la métaphore 
centrale du livre, celle du titre. L’expression « le nœud de vipères » apparaît deux fois dans le 
roman : la première fois, elle décrit le cœur de Louis où grouillent des pensées ignobles et la 
secoonde, elle qualifie la famille qui complote contre lui : « Dans un soir d’humilité, j’ai 
comparé mon cœur à un nœud de vipères. Non, non : le nœud de vipères et en dehors de moi ; 
elles sont sorties de moi et elles s’enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au 
                                                
2058 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 174. 
2059 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 610. 
2060 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit.,  p. 612. 
2061 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1490. 
2062 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit.p. 233. 
2063 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 447.  
2064 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres et théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 459. 
2065 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres et théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 461. 
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bas de perron, et la terre porte encore leurs traces »2066. Le cercle de famille se transforme en 
nœud de vipères, prêtes à étrangler celui qui ose les défier. L’angoisse de Louis s’incarne 
dans la peur de l’homme d’être étouffé lentement. L’étymologie du mot « angoisse » renvoie 
au latin « augustia », lieu resserré, comme « angine » dérive du verbe « angere », serrer à la 
gorge. Or Louis souffre d’angine de poitrine, ce qui lui donne ces terribles crises de 
suffocation que nous avons mentionnées précédemment : ainsi, l’asphyxie symbolique est 
devenue un véritable mal physique.  
Guérou, dans L’Imposture de Bernanos, semble littéralement étouffer sous la graisse 
qui a envahi tout son corps : « L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration de l’infirme, 
devenu rauque et brève »2067. De même, comme de nombreux démoniaques, Ouine est malade 
des poumons : « Il a pourtant mis à exécution son projet le plus cher, recueilli un ancien 
professeur de langues vivantes, un homme considérable, malheureusement dévoré de 
tuberculose »2068. Bernanos insiste d’ailleurs ultérieurement sur la maladie de l’ancien 
professeur de langues en évoquant ses « poumons pourris »2069. Manuel, dans Le Visionnaire, 
est lui atteint de tuberculose, et la douleur le gagne rapidement : il se sent oppressé et ne peut 
pas bien respirer. Enfin, Gabriel Gradère dans Les Anges noirs de Mauriac, attrape lui aussi 
une maladie mortelle qui atteint ses poumons. C’est après avoir passé l’après-midi sous la 
pluie, lorsqu’il a assassiné Aline, qu’il aurait attrapé ce mal : « Il tousse, mais il sait depuis le 
séminaire que l’on se rend pas malade à volonté. Il commettait alors les pires imprudences 
pour aller se faire gâter à l’infirmerie, et il n’attrapait jamais rien. En revanche, sa pleurésie 
lui est venue après une seule promenade sous la pluie… »2070. Dans Le Mal de Mauriac, 
Fabien est atteint d’une « pleurésie »2071 qui le laisse longtemps affaibli. C’est aussi de cette 
maladie que souffre Bob Lagave dans Destins du même auteur.      
 
 
 
 
 
 
 
                                                
2066 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres et théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 478. 
2067 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 435. 
2068 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1359. 
2069 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470. 
2070 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres et théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 353.  
2071 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres et théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 664. 
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Chapitre 3. Vers un mouvement tragique : les issues impossibles 
 
Le tragique inscrit au cœur de l’œuvre de Green, Mauriac et Bernanos s’insinue de manière 
notable dans le cadre spatial qu’ils mettent en scène. Le lieu se dresse en tant qu’obstacle, il 
représente un écueil : il fait de l’être démoniaque un prisonnier au sens propre comme figuré. 
Les figures démoniaques entreprennent inlassablement de s’en défaire, de s’en éloigner mais 
c’est pour mieux y revenir, comme nous allons le voir. Prêtes à tout pour marcher vers des 
horizons nouveaux, quitte à repousser les limites de leur asphyxiant univers, elles vont en 
effet découvrir que toute issue est impossible. 
 
 
I. La perception du destin et du tragique  
Mauriac, Bernanos et Green font des démoniaques des êtres sur lesquels on peut s’apitoyer, 
de la même façon que les romantiques se sont apitoyés sur Satan lui-même. Il n’y a donc 
qu’un pas à les considérer comme les victimes d’un sort terrible dont ils ne seraient pas 
totalement responsables : ils finissent par devenir des personnages tragiques qui, peut-être 
pour certains d’entre eux, pourront être sauvés. Le destin des figures démoniaques est ainsi 
présenté comme un emmurement, une  boucle qui se referme peu à peu sur elles. 
  
 
A. L’hérédité  
 
 
 Comme l’analyse Michel Dyé, « l’aptitude du mal dont témoignent les créatures 
démoniaques doit être mise en parallèle avec l’ascendance »2072.Les tragédies antiques 
mettent en scène des héros dont les ancêtres ont commis un crime terrible et qui, dès lors, 
doivent en supporter le fardeau qui leur incombe désormais. C’est ce que découvre Œdipe 
dans la pièce de Sophocle : « Voici que je me découvre criminel né d’un sang criminel »2073. 
En cela, le personnage démoniaque chez Bernanos, Mauriac et Green est similaire au 
personnage tragique : « l’héritage de la faute [...] supprime jusqu’au lien personnel qui unit le 
héros à son crime [...]. Dans tous les cas, la faute est soustraite à un responsabilité directe, elle 
                                                
2072 M. DYÉ, « Influences et limites de la pensée pascalienne dans Ce qui était perdu et dans Les Anges noirs », 
Pascal-Mauriac, l’œuvre en dialogue, op. cit., p. 100. 
2073 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, Théâtre complet, op. cit., p.140. 
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est accrochée à un hasard, à quelque parole équivoque ; pis encore : camouflée derrière 
l’innocence et surgissant de l’effort même pour l’éviter »2074.  Dans la longue série des fautes, 
on finit d’ailleurs par ne plus pouvoir démêler les responsabilités, discerner les causes du mal. 
Il y a une résurgence du passé2075 dans chacun des personnages démoniaques : il les constitue 
et fait d’eux ce qu’ils sont. Cela limite leur liberté et attenue leur culpabilité en les soumettant 
à des déterminismes anciens.  
 Pour Étienne Souriau, est tragique « toute action où l’enchaînement des situations 
montre une marche fatale du microcosme central vers son propre anéantissement »2076. Le mal 
apparaît donc comme une fatalité transmise de génération en génération. L’hérédité a partie 
liée avec le mal : ce n’est plus l’histoire d’un pécheur qui nous est racontée mais plus 
largement l’histoire d’un fleuve impur. Elle est « la manifestation la plus fascinante de la 
présence immémoriale du mal dans le monde. Comme il existe une circulation invisible de la 
grâce, d’âme à âme, dans un mouvement ininterrompu depuis la chute originelle, se transmet 
de parents à enfants, la puissance de faire le mal  »2077 explique Marie-Françoise Canérot au 
sujet de l’œuvre de l’œuvre mauriacienne. Souillée dès sa naissance, la créature s’oriente donc 
vers le mal, conséquence du péché originel, est donc responsable des misères communes qui 
accables l’homme : mort, maladies, infirmités physiques, dérèglement des passions. Pour 
autant, le péché originel n’est pas en cause dans les dégradations plus accentuées que l’on 
rencontre chez certains hommes, dans certaines familles, certaines classes sociales, les péchés 
personnels ou collectifs comme le pharisaïsme bourgeois, goût pour les biens matériels, le 
confort intellectuel. Comme l’explique Bernard Roussel : « À l’intérieur de ces milieux  
refermés sur eux-mêmes, véritables bouillons de culture, se réalisent les conditions propices 
aux pires confusions, au danger de voir le péché là où il n’est pas et de ne pas le voir où il est : 
le sens du péché risque d’y être détourné de son objet véritable »2078.  
 Pour Mauriac, Green et Bernanos, l’hérédité est le signe de l’existence immémoriale 
du mal dans l’humanité. Ce sont les ancêtres des démoniaques qui les poussent à faire le mal 
et ils ne sont finalement que le maillon d’une chaîne qui porte depuis Adam les conséquences 
du péché originel : « Que de morts s’assouvissent en nous et par nous ! Que de pauvres 
ancêtres se délivrent ! Pour ce geste que nous hésitons à faire, combien sont-ils à nous pousser 
la main ! Mais vous me direz aussitôt : combien sont-ils à nous retenir, à nous aider dans le 
                                                
2074 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 25. 
2075 Nous reviendrons sur l’importance du passé dans la dernière partie de cette étude.  
2076 E. SOURIAU, Les deux cent mille situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 54. 
2077 M. F. CANÉROT, Mauriac après 1930 : Le roman dénoué, op. cit., p. 138. 
2078 B. ROUSSEL, Mauriac, Le Péché et la Grâce, Paris, Éditions du Centurion, 1964, p. 45. 
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combat contre les ténèbres ? Nos expériences sur ce point ne concordent pas, voilà tout »2079 
écrit Gradère dans Les Anges noirs  de Mauriac. La personnalité contrainte par l’hérédité est 
donc une source de drame, d’épopée, de tragédie, comme l’ont compris les naturalistes 
groupés autour de Zola. Depuis la chute originelle, se transmet de parent à enfant la puissance 
de faire le mal : il pèse sur chacun des démoniaques une hérédité chargée. Les démoniaques 
ont le sentiment d’appartenir à une race déjà marquée par le mal. À travers la méditation de 
l’abbé Forcas, Mauriac réaffirme la misère de l’homme écrasée par son hérédité : 
 
Tout continuerait dans Andrès, dans Catherine, dans les enfants qui sortiraient d’eux- dans Mathilde aussi 
qui avait cette vieillesse, peut-être interminable, à épuiser (mais le désir, lui, ne s’épuiserait pas !), cette 
série inconnue d’années déchirantes. Non ! La mort n’interrompait rien de ce que les morts avaient 
commencé. Gabriel pouvait disparaître puisque c’est la loi du monde que le venin survive à la bête. Mais 
lui-même, le petit Gradère à l’œil bleu, de qui avait-il reçu l’affreux dépôt ? Jusqu’où raconterons-nous ? 
Quels roseaux faut-il écarter pour découvrir la source empoisonnée ? 2080 
 
Les crimes de Gabriel Gradère se perpétueront donc dans son fils et les enfants de celui-ci. 
Enfermés sur eux-mêmes comme dans une prison, les démoniaques obéissent à une forte 
détermination.  
 La même idée est développée chez Georges Bernanos dans Un Crime :  
 
Chaque crime crée autour de lui comme une sorte de tourbillon qui attire invinciblement vers son centre 
innocents ou coupables et dont personne ne saurait calculer à l’avance la force ni la durée […]  avec une 
agitation croissante, un geste à peine moins insignifiant qu’une chiquenaude déclenche une puissance 
mystérieuse qui roule dans le même remous, pêle-mêle, le criminel et ses juges, aussi longtemps qu’elle 
n’a pas épuisé sa violence, selon les lois qui ne nous sont point connues. 2081 
 
Le crime d’Évangéline a en effet pris naissance dans celui de sa mère, une religieuse 
défroquée, ce dont elle n’a pas conscience :  
 
Elle n’eût jamais voulu convenir que, croyant tout devoir à son énergie et à sa ruse, elle avait réellement 
vécu tout éveillée un sinistre cauchemar, où de plus lucides eussent reconnu une à une les images 
aberrantes nées du remords maternel, cette obsession du prêtre, de ses manières, de son langage qui avait 
empoisonné tant d’années la conscience bourrelée de l’ancienne religieuse. 
2082
 
 
Steeny, dans Monsieur Ouine de Bernanos, est sous l’influence héréditaire de son père qui 
était un homme fragile : il semble qu’il ait été interné dans un asile après la guerre, puis qu’il 
se soit enfui. « Son of an idiot »2083 dit d’ailleurs miss à Steeny dans un moment de colère. 
                                                
2079 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p p. 217 
2080 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 363. 
2081 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 792-793. 
2082 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 870-871. 
2083 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1450. 
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Lorsqu’il tente d’étrangler Miss, Steeny est dans un état second où il semble répéter quelque 
vie antérieure, le narrateur indique :  
 
Une pitié inconnue, mêlée ou comme voilée d’un peu de mépris – une sorte de satiété charnelle 
inexprimable, inexplicable, gonflait son cœur et il cherchait en vain les mots oubliés toujours vivants au 
plus profond, au plus secret de sa mémoire – laquelle ? – des mots prononcés jadis – mais où ? mais 
quand ? en un autre temps peut-être, un autre monde, – d’une mémoire sans date et sans nom.2084 
 
Steeny incarne la triple défaillance propre à de nombreux personnages démoniaques 
bernanosiens : les tares héréditaires, l’absence paternelle et l’influence des mauvais maîtres. 
Nombreux sont les démoniaques qui héritent de leurs aïeules des vices, tel Louis dans 
Le Nœud de vipères de Mauriac qui a eu comme héritage « le goût de la brouille »2085. Il tient 
d’ailleurs sa passion pour l’argent de sa propre mère. On retrouve cela chez Emily dans Mont-
Cinère de Julien Green qui reçoit le goût de la propriété de sa mère : 
 
Ironiquement, la répétition des faits entérine les éternelles passions de la famille, de génération en 
génération, lorsque nous rencontrons les Fletcher et les Elliot, qui habitent à Mont-Cinère, Emily 
commence à ressembler aussi bien  sa grand-mère, Mme Elliot, qu’à sa mère, Mme Fletcher, la personne 
dont elle finit par usurper l’identité. De parent à enfant, de grand-parent à petit-enfant, le lecteur peut 
déceler dans une continuité et un modèle, de l’amour du luxe de Mme Elliot à la frugalité de sa fille, de la 
frugalité de Mme Fletcher à l’amour du luxe chez Emily.2086 
 
De la même façon, le narrateur insiste sur l’élément héréditaire dès le début d’Adrienne 
Mesurat de Julien Green. La jeune fille semble enlisée de par son appartenance à une lignée : 
ce qu’elle a en elle de morose vient du côté Mesurat, et le reste du côté Lecuyer. Le 
« Cimetière », à savoir les nombreux portraits des ancêtres d’Adrienne, est constitué d’une 
foule de personnes mesurées et sûres d’elle qui parlent au-delà de la mort, dans le but de 
donner des instructions à la jeune fille sur la conduite qui conviendra le mieux au noble 
patrimoine de cette famille : « Hommes et femmes, ils plantaient devant eux le regard presque 
agressif des bonnes consciences. « Et vous, semblaient-ils dire, savez-vous ce que c’est qu’un 
cœur […] qui ne connaît ni la peur ni l’inquiétude, mais qui mesure sa joie, et reçoit sa 
douleur dans le calme, parce qu’il ne se reproche rien »2087. Ces personnages dominent tant 
l’opinion qu’Adrienne a d’elle-même qu’ils semblent la tenir prisonnière dans sa propre 
maison.  
                                                
2084 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1452. 
2085 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 386. 
2086 J-J. JURA, « Racine et Faulkner : deux héritages cultures pour l’unique Julien Green », Julien Green au 
confluent de deux cultures, op.cit., p. 201. 
2087 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 285. 
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Pour Thérèse Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, il en est de même : « Que de passions 
au plus profond de son être, devraient pénétrer cette chair informe encore ! »2088. Elle est ainsi 
à la merci de « tendances, inclinations, lois du sang, lois inéluctables »2089. Maurice Maucuer 
explique à ce propos qu’elle a été contaminé dès l’enfance et même avant la naissance : « Les 
données génétiques déterminent les pensées, les comportements les actes. […]. Si haut qu’elle 
remonte dans sa vie pour trouver le germe de son crime, l’objet de sa quête lui échappe 
encore »2090. Il lui faudrait s’enfoncer toujours plus loin dans un passé qui n’est plus le sien : 
« Notre destin, quand nous voulons l’isoler, ressemble à ces plantes qu’il est impossible 
d’arracher avec toutes leurs racines »2091. De même Raymond Courrèges « porte en lui une 
passion forcenée, héritée de père, passion toute-puissante »2092. On peut même remonter 
jusqu’à son grand-père le concernant : « Oui c’était le portrait de ce chirurgien qui, jusqu’à 
près de soixante-dix ans, dilapida pour les femmes la fortune que lui avait value la pratique de 
son art »2093. Le grand-père de Raymond lui a légué « un cœur capable de passion » et « le 
don de plaire ».  
Les infidélités et la cruauté d’Hervé de Blénauge dans Ce qui était perdu du même 
auteur s’explique par le fleuve de boue qui a coulé jusqu’à lui depuis les générations 
passées : « Ce n’est  pas leur faute ; ils ne le voulaient pas ; ils en ont eu horreur, dès qu’ils 
l’ont connu ; c’était décidé d’avance, avant même qu’ils fussent nés. Ils hurlaient déjà au fond 
de l’abîme, ils avaient déjà de la boue jusqu’à la bouche »2094. Le narrateur explique :  
 
Il rejetait le poids de ce qu’il y avait de pire en lui sur ce suicidé. Cette pensée le soulageait que le fleuve 
impur qui le traversait n’eût pas pris naissance dans son propre cœur. Cette source avait commencé de 
sourdre avant sa venue dans le monde. Il n’était que le lit vivant où cette boue se frayait une route. Du 
moins ne coulerait-elle plus après lui ; il n’avait pas donné la vie : en lui venait de se jeter et de perdre 
l’eau corrompue de plusieurs générations. 2095 
 
Après avoir annoncé à Marie, une jeune droguée fragile, que sa femme Irène était décédée, 
Hervé est dégoûté : « Qu’avait-il fait encore ? Cette force mauvaise qui émanait de lui 
presque à son insu, qui frappait comme la foudre, le laissait lui-même dans un état de stupeur 
                                                
2088 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I op. cit., p. 505. 
2089 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II op. cit., p. 84. 
2090 M. MAUCUER, « Petite cardiologie romanesque dans le cycle de Thérèse Desqueyroux », François 
Mauriac et l'observation des passions, op. cit., p. 116. 
2091 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II op. cit., p. 28. 
2092 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I op. cit., p. 861. 
2093 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I op. cit., p. 789. 
2094 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 363. 
2095 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 301. 
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et presque d’hébétude »2096. Maria Cross, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, se sent, elle, 
« le proie puissante de [ses] hérédités »2097 comme lui fait remarquer le docteur Courrèges.   
« Le « mal » – dans tous les sens du terme – est transmissible comme dans Le 
Visionnaire de Green où les hommes de la famille à Négretterre sont soumis à une terrible 
maladie : « Un jour enfin, il expliqua à son fils la nature de son mal et fit allusion aux lois 
injustes de l’hérédité ; il regretta ensuite ces paroles qu’il avait dites pour assouvir une espèce 
de rancune, mais le mauvais grain était semé en bonne terre, et germa aussitôt »2098. De la 
même façon, Daniel Trasis garde rancune contre son père suicidé : « ayant lu dans son manuel 
de philosophie que souvent le suicide est un penchant héréditaire, cette idée fixe l’avait 
torturé au point que, même guéri, il n’avait jamais pardonné à son père »2099. Cela engendre 
chez le personnage le sentiment d’une prédestination tragique. Dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, on retrouve cette « transposition de l’éternel selon l’axe du temps, impliquant à la 
fois l’immutabilité d’un ordre transcendant et l’éternel retour de la vie et de la mort, le cycle 
millénaire est l’image même, en pleine existence charnelle, de l’absurde. Et la révolte n’y 
échappe pas : tentative désespérée de libération à l’égard de cette fatalité cyclique, elle 
appartient, par une dérision essentielle, à cette fatalité même »2100 explique Pierre Gille. 
L’hérédité pèse donc sur Mouchette, ce dont elle prend finalement conscience : « Chacun de 
ces ancêtres dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son bien, 
venait le prendre »2101.   
C’est cette image du cycle que l’on retrouve dans la chaîne que Hoël trouve sur la 
plage dans Varouna de Green. Dans les descriptions successives, la chaîne comporte des         
« anneaux si bizarrement entrelacés qu’ils semblaient vivre et remuer entre les doigts de cet 
homme »2102 ou bien « sembl[e] vivante »2103. La chaîne apparaît tel un serpent, ce qui 
l’assimile à un cercle : « Or le cercle comme le serpent, images universelles et polyvalentes, 
symbolisent essentiellement, l’un, la totalité temporelle et le recommencement, l’autre, la 
transformation temporelle, la fécondité et la pérennité ancestrale »2104 commente Annie 
Brudo. Comme de nombreux démoniaques, Hoël porte en lui le poids d’une terrible hérédité : 
ses parents assassinaient de malheureux voyageurs qu’ils faisaient échouer sur les rivages. 
                                                
2096 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 366. 
2097 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I op. cit., p. 783. 
2098 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 341. 
2099 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I op. cit., p. 505. 
2100 P. GILLE, Bernanos et l’angoisse : étude de l'œuvre romanesque, op. cit.,p. 34.  
2101 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,pp. 211-212. 
2102 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 738. 
2103 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 838. 
2104 A. BRUDO, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF, écrivains, 1995, p. 184. 
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Hoël est ainsi « prédestiné, poursuit Annie Brudo, [il] est entaché par des crimes perpétrés par 
ses parents. La découverte de la chaîne est le signe du lien indissoluble qui unit Hoël à sa 
famille, et de l’inexorabilité d’un destin vengeur qui semble s’avérer ponctuellement puisque 
Hoël, de retour au pays natal, commet lui aussi un meurtre et est condamné à la 
pendaison »2105. La part héritée permet de mettre en avant le fait que le contrôle du destin, 
l’apparente liberté de l’être n’est jamais absolue dans l’œuvre de Mauriac, Bernanos et Green. 
 
 
B. Le destin comme force irréversible 
 
  
Pris dans un mécanisme implacable, la créature démoniaque est conduite vers le mal. 
Avec Mauriac, Green, et Bernanos « nous sommes dans une esthétique de l’ambiguïté, et de 
la fragmentation ; les rares instants de grâce sont obérés, habités par la cruauté du destin »2106 
commente Dominique Millet-Gérard. Ce mot de « destin » se retrouve fréquemment dans leur 
œuvre. Mauriac a d’ailleurs donné pour titre à un de ces romans le mot destin2107. Et si aucun 
des démoniaques n’a vraiment la foi, nombreux sont ceux qui croient au destin. Le destin est 
aveugle, il ne s’occupe pas de justice et anéantit ceux qui se dressent contre lui. Ricœur 
explique ainsi : « Le tragique proprement dit n’apparaît que quand le thème de la 
prédestination au mal – pour l’appeler par son nom – vient buter contre le thème de la 
grandeur héroïque. Il faut que le destin éprouve d’abord la résistance de la liberté, rebondisse 
en quelques sorte sur la dureté du héros, et finalement l’écrase, pour que naisse l'émotion 
tragique par excellence, l’horreur »2108. Influencé par Kierkegaard, Jules Monnerot explique : 
« Tout se passe comme si un Démon (ou le Démon) avait pénétré l’intérieur du héros, et à la 
croisée des chemins, lui faisait chisir la route fatale au lieu de l’ « autre ». Les propres actions 
du personnage tragique sortent de lui pour le perdre, lui ménager des guet-apens aux 
carrefours de l’avenir ».2109 
 
                                                
2105 A. BRUDO, Rêve et fantastique chez Julien Green, op. cit.,pp. 184-185. 
2106 D. MILLET-GÉRARD, « L’esthétique du mal chez Claudel et Mauriac », La Culpabilité dans la littérature 
française, Travaux de littérature VIII, Boulogne, ADIREL, 1995, p. 411. 
2107 dont il dira plus tard qu’il ne le satisfaisait pas car tous les romans pouvaient s’appeler ainsi. 
2108 P. RICOEUR, Philosophie de la volonté. Finitude et culpabilité, tome 2, La symbolique du mal, Paris, 
éditions Aubier-Montaigne, « Philosophie de l’esprit, 1968, p. 205. 
2109 J. MONNEROT, Les Lois du tragique, op. cit., p. 49. 
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Ce qui est terrible dans le mal, c’est moins la souffrance que le sentiment 
d’irrémédiable, d’irréparable qui l’accompagne. Olivier Abel explique: « l’irréversible n’est 
pas seulement subi : il peut être agi. Et c’est peut-être un des traits étranges de l'existence 
tragique que les humains préfèrent surenchérir à l’irréversible, en rajouter, plutôt que 
d'accepter l’irréversible comme une donnée brute et absurde de la temporalité. Ici se loge la 
méchanceté intentionnelle »2110. C’est cette méchanceté que l’on retrouve chez Lady Macbeth 
qui s’enfonce dans le crime, par une résolution si insoutenable qu’on veut croire à une 
« possession » : son corps tout entier devient un instrument du crime : « Venez, esprits / Qui 
veillez sur les pensées de mort, désexuez-moi, / Et du crâne à l’orteil, gorgez-moi/ De la 
cruauté la plus noire. Épaississez mon sang, / Barrez tout accès et passage à la pitié/ Afin que 
nul retour de la nature, nulle compassion/ N’ébranle mon farouche projet »2111. Comme l’écrit 
Antoine Fongaro sur l’œuvre de Green : « Dès qu’ils ont compris qu’il est vain de chercher à 
éluder leur destin, les personnages de Julien Green s’abandonnent à cette volonté supérieure 
qui leur a ravi leur libre arbitre et qui régit chacun de leurs actes. Ils agissent passivement ; 
dès lors ils sont, en quelque sorte, irresponsables de leurs actes »2112. C’est pourquoi la révolte 
des démoniaques se brise à mi-course : lorsqu’ils tentent un assaut contre les murs qui les 
cernent, leur tentative est vouée à l’échec. D’ailleurs, cet assaut est moins celui de la révolte 
que celui de la fuite. Cette fuite est « sans espoir, car on ne sort jamais du cercle infernal »2113.  
 Les démoniaques voient des présages partout : ils interprètent le moindre fait comme un 
signe de la puissance mauvaise qui se joue d’eux. Ainsi, alors qu’elle cache Guéret dans une 
pièce de sa maison, Mme Grosgeorge a la soudaine révélation qu’à cette minute son destin est 
en train de s’accomplir. Adrienne Mesurat éprouve à plusieurs reprises cette même 
impression, à savoir que quelque chose de fondamental se décide pour elle à ce moment 
précis : « elle avait eu la certitude que cette minute était importante et qu’elle y penserait 
beaucoup par la suite »2114, « Une crainte superstitieuse l’envahit »2115. Le sentiment du destin 
provient « d’une sorte de fatalité propre au caractère même de la jeune fille »2116 comme 
l’explique Jean-Claude Joyce. En effet, cela lui permet de se trouver des excuses à son 
apathie : « Avec le superstition des âmes que la solitude a rendues farouches, elle s’imaginait 
                                                
2110 O. ABEL, « Ricoeur et la question tragique », Études Théologiques et Religieuses, vol. 68, n°3, 1993,  p. 
365-374  
2111 W. SHAKESPEARE, Macbeth, Tragédies, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, pp. 
332-333.   
2112 A. FONGARO, L’Existence dans les romans de Green, op. cit., p. 37. 
2113 J-C. JOYCE, Julien Green et le monde de la fatalité, op. cit., p.138. 
2114 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 301. 
2115 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 321. 
2116 J-C. JOYCE, Julien Green et le monde de la fatalité, op. cit., p. 140. 
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confusément que tous les actes de sa vie étaient prescrits d’avance par une volonté inconnue 
et qu’il n’y avait qu’un moment, un seul moment pour agir. Il fallait saisir ce moment au 
passage, car le temps l’emportait et ne le rapportait jamais »2117. Aussi, les démoniaques 
finissent par perdre leur autonomie et se demander s’ils ne sont pas le jouet de forces 
extérieures. Cela peut entraîner des manifestations d’une certaine aliénation chez les 
démoniaques qui se sentent étrangers à eux-mêmes. Les personnages se sentent séparés de la 
réalité, de leur histoire : « Par une sorte de dédoublement, elle se vit, à peine vêtue, appuyée 
contre le montant de la fenêtre, la lampe à la main. Que faisait-elle ainsi ? Qu’attendait-
elle ? »2118 exprime le narrateur au sujet d’Adrienne Mesurat.  
 Plus tard, la jeune fille va commencer à se parler à voix haute : « Une criminelle, moi ? 
«2119 et se convainc de ne pas en être une. Sa remarque au sujet de Mme Legras : « Elle mène 
un jeu double »2120 est évidemment ironique car elle-même se dédouble au moment où elle dit 
cette phrase. Elle nie d’ailleurs complètement le meurtre de son père : « Depuis la mort de 
mon père, la mort de mon père, la mort de mon père... » et c’était comme si elle eût jeté un 
voile qui l’empêchait d’y fixer son attention ; cette expression banale la satisfaisait par 
l’aspect ordinaire qu’elle donnait à la fin terrible de M. Mesurat, refoulant dans sa mémoire 
une réalité sinistre»2121. Elle finit par se parler complètement seule : « Tout m’est égal » 
murmura-t-elle « Je ne peux plus vivre ainsi »2122 ; « Je ne vais pourtant pas lui dire que j’ai 
tué mon père »2123. Elle continue même la conversation avec Mme Legras alors que cette 
dernière est déjà partie. La perception de ce destin engendre une profonde angoisse comme 
chez Emily dans Mont-Cinère :  
 
Depuis quelques heures elle ne faisait que penser à son avenir et se posait sans cesse la même question : 
« que vais-je devenir ? » Était-ce un pressentiment ? Et elle se troublait et s’énervait à l’idée que peut-être 
un malheur, une grande catastrophe l’attendaient et qu’elle ne pouvait rien pour changer ni même 
connaître le cours de sa destinée. Mentalement elle se compara à une aveugle cheminant au milieu des 
gens qui lui crieraient : « Attention : vous marchez vers un précipice ». Ou : « Vous approchez du bord de 
la falaise », et qui néanmoins continuerait d’aller vers sa perte, faute d’y voir. Elle s’imaginait, en effet, 
qu’une voix intérieure l’avertissait d’un danger très proche et s’efforçait de la sauver, mais qui ne parlait-
elle plus clairement. 2124  
 
                                                
2117 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 422. 
2118 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 396. 
2119 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 421. 
2120 Ibid. 
2121 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 422.  
2122 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 452-453. 
2123 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 463.  
2124 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 142. 
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La jeune fille fait d’ailleurs des cauchemars récurrents dans lesquels elle tue ou est tuée par 
ses proches.  
Bernanos, Green et Mauriac relient constamment le déroulement des faits à une 
décision relevant du surnaturel. Pour autant, le destin, chez Bernanos, se distingue de celui 
chez Green et Mauriac : il « est moins une fatalité à l’antique qu’un usage sauvage de la 
liberté – d’une liberté confiée au diable »2125 analyse Dominique Millet-Gérard. Dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, le destin de Mouchette se dessine dès sa visite chez Cadignan : 
« le regard au marquis hésita une seconde, le toisa de la tête au pieds puis tout à coup se 
durcit. Le bleu pale des prunelles verdit. À un moment, Germaine eût pu y lire son 
destin »2126. Ainsi, c’est comme si « les événements qui vont suivre étaient déjà écrits en elle. 
Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble »2127. Cette mention remet, d’une certaine 
façon, en cause le rôle du destin. Pour autant, il est bien réel comme le montre la 
dramatisation de l’instant où se consomme le destin de Mouchette. La jeune fille est dès lors 
prisonnière de ce meurtre, de ses rêves anéantis et se retrouve condamnée à la médiocrité 
d’une vie qu’elle rejette.  
Le narrateur nous fait vivre en focalisation interne la façon dont la jeune fille bascule 
dans la folie : « Elle crut vraiment perdre la raison, descendre une à une les marches noires. 
Son destin se retraçait ligne par ligne : elle en parcourait les étapes. C’était comme une suite 
de tableaux fulgurants »2128. Son destin semble clôturé, ce que lui confirme Donissan plus tard 
en évoquant le poids de l’hérédité chez elle. Toutefois le mot de « destin » est absent de cette 
rencontre entre l’abbé et elle, signifiant par là que le destin est bien lié au diable. Il refait son 
apparition au moment comme Mouchette appelle Satan. C’est aussi ce que Hoël ressent en 
prison, dans Varouna de Green, au moment où il voit un oiseau au plumage bleu et rouge : 
« C’est présage de mort »2129. Pernichon éprouve la même sensation dès son arrivée chez 
Guérou dans L’Imposture de Bernanos : « Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, par 
une sorte de pressentiment ineffable »2130. Olivier, dans Un Mauvais rêve du même auteur, 
perçoit dans « le cynisme de son étrange camarade, ses caprices, ses colères sans cause, son 
                                                
2125 D. MILLET-GÉRARD, « Destin et providence chez Claudel et Bernanos », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, p. 216. 
2126 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 65. 
2127 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 83. 
2128 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 211. 
2129 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 684. 
2130 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 424. 
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rire amer et soudain brisé, ses ruses, il croyait discerner ce que sa faible nature redoutait le 
plus : l’ombre et comme le pressentiment d’un malheur »2131.  
Les démoniaques n’éprouvent à aucun moment le sentiment de disposer de leur libre 
arbitre : ils ne paraissent libres ni de leurs actes, ni de leurs sentiments. On retrouve cela tout 
au long de Destins de Mauriac dont le titre marque la détermination tragique du personnage 
principal, Bob Lagave, ainsi que des autres protagonistes. Green fait de même avec Varouna 
dont l’acception est celle d’une divinité qui « attache », emprisonne et dont la fonction est 
celle d’un justifier, d’un juge « attentif à venger le crime de chacun et à veiller sur 
l’accomplissement de toutes les destinées »2132. Dans ce roman, Hoël revit en rêve ses vies 
antérieures et accomplit son destin en perpétrant le crime qui devra être expié dans les 
existences successives, c’est-à-dire celles de Hélène Lombard et de Jeanne. Dans les romans 
de Bernanos, Green et Mauriac, les événements semblent se dérouler sur deux plans : le plan 
effectif, réel et le plan surnaturel qui révèle l’au-delà des apparences. Dans Les Chemins de la 
mer de Mauriac, c’est Oscar Révolou qui prédit à Landin un avenir de criminel : « À ce 
tournant de ma vie, la terreur me vient tout à coup qu’elle se soit écoulée sous ce signe, 
qu’elle ait été dominée, orientée par cette créature qui m’a élu pour son dieu et dont je suis 
seul à savoir que la vocation ignorée de lui-même est le crime... »2133. Il a toujours eu 
l’impression qu’il y a une « chaîne indestructible qui nous lie »2134.  
Dans Léviathan de Julien Green, Gueret a ainsi « le pressentiment de quelque chose. 
Cet endroit portait malheur. Quelqu’un avait sifflé en passant devant le restaurant. Il fallait se 
lever, payer, partir et courir de toutes ses forces sans tourner la tête »2135. Ce pressentiment se 
retrouve chez Ganse dans Un Mauvais rêve de Bernanos : « […] un pressentiment l’avertissait 
que celle-ci serait la dernière, que la solitude, cette solitude qu’il redoutait plus que la mort, 
commençait à ce moment même »2136. Pris au piège dans une « machine infernale », le 
personnage démoniaque paraît le plus souvent conscient de son malheur et de sa différence, il 
est un être unique qui se sent traqué, non plus seulement par les dieux comme autrefois chez 
les Grecs, mais plutôt par une force supérieure. Cette force ne se présente pas au premier 
abord comme mauvaise, d’où le souhait du démoniaque de se laisser guider par elle. Gabriel 
                                                
2131 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 896. 
2132 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 1484-1486. 
2133 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
590. 
2134 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
592. 
2135 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 768. 
2136 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 929. 
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Gradère dans Les Anges noirs de Mauriac explique : « J’avais reçu une promesse intérieure : 
tout devait me réussir sur terre »2137. Il se sent protégé et son entourage, notamment Mathilde, 
le perçoit comme le réceptacle « d’une puissance invincible »2138.  
Cette absence de liberté intérieure semble être la contrepartie d’un consentement au 
mal, à Satan, et donc la distinction essentielle du démoniaque. Dans Varouna de Green, la 
condamnation des personnages à une destinée, leur soumission à la fatalité est symbolisée par 
la chaîne. Elle symbolise le destin : « mettre cette chaîne à son cou pour accomplir son 
destin »2139. Les destins renvoient à un tragique qui bâtit une sorte de spirale négative 
rapprochant d‟une fin désastreuse. À travers la chaîne, symbole des fautes passées et donc 
incarnation de la fatalité, Green dénonce les servitudes séculaires qui brisent l’homme. De la 
même façon, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, le narrateur explique au sujet d’Olivier : 
« La main qui s’est posée sur cette précieuse proie est de celles que la mort même n’arrive pas 
à desserrer »2140. On sait dès lors que le destin d’Olivier va être tragique, tel celui de Philippe 
dans Monsieur Ouine du même auteur, qui « éprouve la certitude de jouer pour soi-même un 
jeu hasardeux, une partie perdue d’avance, peut être ? »2141. Manuel, dans Le Visionnaire de 
Green, songe : « Une volonté supérieure à la mienne et par conséquent étrangère à la mienne 
présidait à ma vie, me retenant ici, m’envoyant là »2142. Il se sent dépendant de « je ne sais 
quoi d’inconnu et de plus grand que nous »2143. 
 Dès qu’ils ont compris qu’il est vain de chercher à éluder leur destin, les démoniaques 
s’abandonnent vite à cette volonté supérieure qui leur a ravi leur libre arbitre et qui régit 
chacun de leurs actes. Ils deviennent alors passifs, subissant leur sort et agissant souvent, 
notamment chez Green « comme dans un rêve », « comme dans un cauchemar » ou « comme 
un somnambule ». Ils se voient agir de l’extérieur, comme guidés par une force mystérieuse et 
incontrôlable, n’ayant presque jamais l’impression de responsabilité de leurs actes. Comme 
l’explique Marie-Françoise Canérot : alors qu’un romancier a besoin « de personnages qui 
pensent, parlent et agissent, les créatures de Green ne font rien de tout cela. Elles se 
contentent de mourir »2144. Les démoniaques greeniens agissent ainsi comme s’ils étaient 
dominés par une force : Adrienne Mesurat est dans un état second lorsqu’elle pousse son père 
                                                
2137 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,  p. 226. 
2138 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,  p. 308. 
2139 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 627. 
2140 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesque, op. cit., p. 897. 
2141 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesque, op. cit., p. 1420. 
2142 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 322. 
2143 Ibid. 
2144 M-F. CANÉROT, « Les premiers romans de Julien Green : un réalisme insolent et insolite », Julien Green et 
l’insolite, Pantin, Société internationale d'études greeniennes, 1998, p. 68. 
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dans les escaliers, Guéret frappe et tue en état de dédoublement, Hoël assassine Morgane sans 
savoir vraiment pourquoi. De la même façon, Simone Alfieri au moment de tuer la tante 
d’Olivier « restait debout, face à son image, aussi incapable d’avancer ou de reculer qu’une 
somnambule qui s’éveille au bord d’un toit »2145 explique le narrateur d’Un Mauvais rêve de 
Bernanos. Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, elle-même confie : « Je 
ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en 
moi et hors de moi : ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-même terrifiée »2146. Elle 
semble obéir, quant à elle, à des forces qui l’habitent sans qu’elle soit responsable de tous ses 
actes.  
 Le démoniaque a l’impression de porter en lui un double « qui dirige ses actes et sa 
pensée : il devine sa présence, il l’éprouve, et a le sentiment d’être livré à un être invisible qui 
prend possession de lui »2147 explique Antoine Fongaro dans L'existence dans les romans de 
Julien Green. Le même phénomène se retrouve dans les œuvres de Bernanos et Mauriac. 
C’est par exemple ce qui arrive à Fabien dans Le Mal de Mauriac : « Il avait consenti 
descendre du vaisseau, il avait été débarqué sur une terre de cendre. Plus d’espoir que le 
vaisseau ne revienne jamais chercher cette âme naufragée. Il acceptait d’envisager ce qui 
naguère l’eût rempli d’horreur  si tel est son destin, que Fanny se tue ; il n’a plus la force de 
refermer les bras sur ce corps usé »2148. Sa volonté est complètement annihilée par ce destin, 
cette force qui le contrecarre dans ses desseins. Olivier de Mainville, dans Un Mauvais rêve 
de Bernanos, se demande, quant à lui : 
 
Par quelle fatalité s’est-il senti glisser peu à peu vers ces régions troubles pour lesquelles il ne se sent pas 
fait, où le tragique et le burlesque épanouissent côte à côte leurs fleurs monstrueuses ? Hélas ! c’est qu’il 
est réellement impuissant contre la grossièreté de la vie quotidienne, son énorme voracité. Nul ne se doute 
au prix de quel immense effort les frivoles viennent à bout de leur destinée, alors que le drame est à 
l’affût derrière chacun de leurs plaisirs et qu’ils doivent passer en souriant, plusieurs fois par jour, à 
portée de sa gueule béante, sûrs d’ailleurs d’y tomber tôt ou tard, car on compte ceux qui tiennent la 
gageure jusqu’au bout, échappent à la tendre majesté de l’agonie, réussissent à faire de leur propre mort 
une chose impure. 2149 
 
Le jeune homme se sent véritablement tenu par une force qui le dépasse : « par mille fissures 
invisibles, ainsi qu’une eau sombre et secrète, la fatalité qu’il abhorre est entrée dans son 
destin »2150.  
                                                
2145 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesque, op. cit.,p. 1017. 
2146 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
2147 A. FONGARO, L'Existence dans les romans de Julien Green, op. cit.,p. 40. 
2148 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 702-703. 
2149 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 903. 
2150 Ibid. 
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 Au moment où Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, aurait l’occasion 
d’aller voir Maurecourt, elle est incapable d’agir. Ne pouvant se rendre à son rendez-vous 
imaginaire du soir, elle est envahie d’une crainte superstitieuse, et cela lui semble être un 
présage de malheur. Dans Léviathan de Green, Guéret est incapable de prendre une décision : 
« Il hésitait à partir, marchant dans un sens puis dans l’autre comme si sa promenade eût été 
circonscrite par d’invisibles murs. Une puissance secrète l’attachait à cette portion du sol où il 
allait la revoir ; comme lui maintenant, dans deux jours elle foulerait cette terre »2151. Leur 
crainte superstitieuse est telle que certains protagonistes se retrouvent parfois dans 
l’incapacité de modifier leurs habitudes. Mme Londe, dans le même roman, n’ose pas enlever 
de son comptoir le vase d’étain auquel elle accorde une valeur symbolique, de peur de 
« fausser le destin ».  
  Les démoniaques ont la certitude qu’ils ne peuvent rien contre cette puissance qui les 
domine et se rit plus ou moins consciemment de leurs efforts. C’est ce que l’on retrouve lors 
de la crise de Cénabre dans L’Imposture de Bernanos. Le prêtre ne parvient à lutter contre sa 
propre hypocrisie. Après l’échec du dialogue avec l’abbé Chevance, le destin de Cénabre 
semble décidé : « Au contraire, son destin était désormais fixé, et le cours de sa vie tracé 
jusqu’à la mort qu’il ne souhait ni redoutait, car il en portait singulièrement l’image en lui-
même »2152. Certains personnages n’hésitent pas d’ailleurs à aller au devant de leur destin. 
C’est à cette fraction inconnaissable d’eux-mêmes que les personnages obéissent : il s’agit 
d’une certaine façon de leur part démoniaque. Dans Léviathan de Green, au fur et à mesure 
que l’action progresse, l’imminence d’une issue terrible exalte les personnages. Ainsi « de 
même qu’un joueur refuse à abandonner une partie commencée, et la continue, même s’il n’y 
trouve que de l’ennui, par souci de voir comment elle va finir »2153, le démoniaque spécule. 
Dès le prologue du Malfaiteur du même auteur, le lecteur comprend que Jean est condamné, 
qu’il rôde quelque chose de sinistre autour de lui. L’homme tentera, avant de se tuer, de se 
confier à Hedwige qui n’y comprendra rien. Les démoniaques semblent prédestinés à faire le 
mal comme l’explique Lucile de Villeron au sujet de son amie Gisèle dans Le Fleuve de feu 
de Mauriac : « J’aurais dû lutter, songeait Lucile, et ne pas abandonner cette âme dont j’avais 
la charge, dont je connaissais la mortelle prédestination »2154.   
 Thérèse Desqueyroux, dans le roman de Mauriac, a conscience depuis longtemps du 
poids du destin qui pèse sur elle : « Tout était fini pour moi avant d’avoir commencé. Plus 
                                                
2151 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 763. 
2152 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 446. 
2153 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 650. 
2154 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 551. 
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rien à attendre de l’amour, aussi inconnu maintenant qu’aux jours de ma jeunesse. Je ne sais 
rien de lui, hors le désir que j’en ai »2155. Après la tentative d’empoisonnement de son mari, 
elle renonce finalement à changer car de toute façon, selon elle, il est « impossible de rien 
changer au total de ses actes ; son destin avait pris une figure éternelle. C’est cela que 
signifie : se survivre, – lorsqu’on a la certitude de ne pouvoir plus rien ajouter ni rien 
retrancher à ce qui est »2156. Thérèse est victime d’une aliénation originelle soulignant le 
caractère injuste de sa situation. Le propre du tragique se résume principalement par le fait 
que l’homme, involontairement, soutient, par son action, la transcendance qui l’écrase.  
 Dans La Fin de la nuit, Thérèse se révèle prisonnière de « son destin [qui] avait pris 
une figure éternelle »2157. Ce destin, c’est d’être une empoisonneuse. On retrouve cela chez 
Maria Cross lorsqu’elle invite le jeune Raymond Courrèges chez elle pour la première fois : 
elle songe qu’elle «connaît son destin inexorable : rien de trouble en elle, à la naissance de ses 
désirs, et pourtant tout ses actes offraient un aspect monstrueux »2158. Les démoniaques ont 
l’impression d’être les proies d’une force malveillante qu’ils désignent comme destin. Ainsi, 
Green, Mauriac et Bernanos, ne laissent que peu de manœuvres à leurs personnages. Pour 
eux, le destin n’est pas un des noms que l’homme donne au hasard mais « la forme 
mystérieuse qui sommeille eux, ce « reptile » évoqué souvent chez Mauriac qui s’anime : 
« une force mauvaise éman[e] d’[eux] presque à [leur] insu, qui frapp[e] comme la 
foudre »2159 explique le narrateur dans Ce qui était perdu. Dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos, Olivier de Mainville s’en rend compte : « Comme d’habitude, il ne pouvait 
s’expliquer par quelle fatalité ridicule chaque entrevue avec Mme Alfieri prenait ce caractère 
de dispute âpre, s’achevait en railleries ou en injures. Car dès qu’il avait franchi le seuil de 
son minuscule appartement, cet édifice de contradictions tombait de lui-même, et il ne se 
souvenait même plus des causes toujours futiles qui avaient enflammé sa colère »2160. 
 Les figures démoniaques vont finir par céder à cette force impérieuse qui annihile leur 
propre volonté : ils se plient au pouvoir de cette fatalité qui les assujettit. Embarqué par cette 
force, Olivier est curieux de connaître la fin tragique de Philippe auquel il ne sera pas 
vraiment utile :   
 
                                                
2155 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 74.  
2156 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 83. 
2157 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 82. 
2158 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 810. 
2159 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 366. 
2160 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 974. 
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De cet étrange dédoublement, Mainville n’eut jusqu’au bout qu’une conscience vague, bien qu’il avouât 
depuis que le pressentiment ne le quitta pas d’un dénouement tragique. Mais cette attente restait 
curieusement dépouillée de tout sentiment d’horreur, ou même de pitié. Assuré d’un malheur désormais 
inévitable, il en arrivait à le souhaiter plutôt qu’à le craindre, avec une sorte d’impatience ou de curiosité 
cynique. « Il me semblait que je regardais tomber du haut d’une montagne un homme inconnu, pour 
lequel je ne pouvais absolument rien. »2161 
 
Plus tard, quand il annonce le suicide de Philippe à Simone, celle-ci lui dira, stupéfaite : « Et 
vous n’avez rien fait ? […]. Rien tenté ? »2162. Sa faiblesse, explique Henri Debluë,                 
« l’empêche de réagir, fasciné par la tragédie dont il a pourtant horreur. [Olivier] éprouve 
durant cette scène un sentiment d’irréalité. La situation tragique qui requiert l’intervention 
immédiate, revêt l’horrible frivolité d’un mauvais rêve »2163. Si les personnages démoniaques 
agissent, ils le font le plus souvent malgré eux. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de 
Green, « comme dans un rêve », éprouve « l’horreur de ne pouvoir faire un mouvement, 
d’être retenue par une force invisible entre ce fauteuil et cette table »2164.  
 
Elle ne se levait pas, elle éprouvait un sentiment agréable à s’abandonner à son sort, à ne plus lutter, à 
laisser les choses agir d’elles-mêmes. Il y avait si longtemps qu’elle s’efforçait d’être heureuse, 
maintenant elle n’essaierait plus, elle vivrait au jour le jour, courbant la tête sous les colères du vieux 
Mesurat. Une envie de dormir la prit. 2165 
 
On retrouve particulièrement cela dans Léviathan de Green : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a 
que des méchancetés du sort et ses perfidies, préparées de longue main, n’ont cette apparence 
fortuite que parce que les dessous nous échappent »2166. Mme Grosgeorge, elle aussi, tente de 
sortir de son cercle infernal dans une tentative de révolte désespérée. Aussi même sa tentative 
de révolte manifeste d’une certaine passivité puisqu’elle débouche directement sur sa propre 
mort : « Tout lui permettait de croire qu’elle finirait ses jours dans cette ville. La moindre de 
ses promenades était prévue. Quelque chose de fatal ordonnait tous ses gestes, presque toutes 
ses pensées. […] Cette sensation d’être la proie d’une force capricieuse ne la quittait jamais : 
elle était le jouet de la volonté qui domine le monde et la liberté n’était qu’une moquerie »2167.  
Cette conception du destin est ainsi source de tragique et d’angoisse et l’on y voit une 
parenté avec les tragiques Grecs que l’on retrouve chez Euripide, Eschyle mais aussi chez 
Racine. Les démoniaques sont prédestinés : tout les pousse dans la voie unique tracée par le 
                                                
2161 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 951. 
2162 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 958. 
2163 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 57. 
2164 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 322. 
2165 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 373 
2166 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 758. 
2167 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 711.  
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destin et qui n’a qu’une issue : « le crime, c’est-à-dire le néant »2168 explique Antoine 
Fongaro. C’est ce qui amène Simone Alfieri sur les chemins du crime dans Un Mauvais rêve 
de Bernanos :  
 
Elle ne s’était jamais sentie peut-être, depuis du moins bien des jours, plus rusée, plus forte, plus capable 
d’aller jusqu’au bout du mensonge où elle entrait avec une crainte voluptueuse. Mais elle s’avisait tout à 
coup qu’elle ne sortirait plus de ce mensonge, que ce mensonge n’avait pas d’issue. Quelle que fût 
désormais la profondeur de ses combinaisons, ou peut-être en raison même de cette profondeur, de 
l’infaillible précision de ses calculs, une évidence sinistre l’assurait qu’ils seraient déjoués l’un après 
l’autre, non par un adversaire plus habile, mais par un ennemi stupide, le plus stupide de tous, le hasard. 
Le hasard s’était déclaré contre elle, tout à coup, et cette minime part de chance, indispensable appoint de 
toute entreprise humaine, venait de s’évanouir en fumée. S’obstinerait-elle à jouer contre le sort une partie 
sans doute perdue d’avance ? 2169 
 
Les répétitions qui structurent le passage engage Simone dans un retour du même, 
contredisant toute progression : le terme de « mensonge » (trois fois), celui de « hasard » et de 
« stupide » (deux fois). Ces répétitions lexicales sont renforcées par des répétitions 
sémantiques : « combinaisons »/ « calculs»,« adversaire »/ « ennemi », « hasard »/ « chance ». 
On ne saurait mieux nier toute progression à ce « mouvement » semblant être un éternel 
retour du même : « Mais elle s’avisait tout à coup qu’elle ne sortirait plus de ce mensonge, 
que ce mensonge n’avait pas d’issue  ». Tel Sisyphe roulant son rocher, Simone est prise dans 
un piège infernal. Dans son cas, c’est encore le destin qui l’amène à commettre son second 
crime, celui du prêtre, qu’elle n’avait pas prévu : « La vérité est qu’un second hasard, plus 
imprévisible encore que le premier, les mettait de nouveau en présence et dans des 
conjonctures si rigoureusement semblables qu’elle pouvait se croire le jouet d’un rêve »2170. 
Dès lors, les démoniaques, pour se sortir de cette spirale infernale, vont devoir faire preuve de 
lucidité et de clairvoyance. 
 
 
C. L’ironie tragique 
 
 
L’ironie de situation, fondée presque toujours sur le décalage entre les escomptes et les 
résultats, traduit la situation tragique des démoniaques qui ne réussissent pas à surmonter leur 
sort, à se délivrer d’un sentiment de condamnation. Barthes explique : « Changer toutes 
                                                
2168 A. FONGARO, L’Existence dans les romans de Green, op. cit., p. 31.  
2169 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 987. 
2170 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1026. 
 405 
choses en leur contraire est à la fois la formule du pouvoir divin et la recette même de la 
tragédie »2171. Jean-Pierre Vernant montre comment le héros tragique se trouve piégé par la 
compréhension des situations ou les mots qui les expriment : « L’ironie tragique pourra 
consister à montrer comment, au cours de l’action, le héros se trouve littéralement “pris au 
mot”, un mot qui se retourne contre lui en lui apportant l‟amère expérience du sens qu’il 
s’obstinait à ne pas reconnaître »2172. Les choix des démoniaques ne font en général que les 
accabler davantage. C’est le cas d’Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, qui 
après son voyage à Dreux songe : « Qu’avait-elle gagné à se déplacer ? N’avait-elle pas été 
obligée de revenir ? Si encore elle était revenue dans un état d’esprit plus calme, avec un cœur 
plus fort ! Mais, au contraire, elle n’avait fait que se meurtrir, que s’abîmer dans une 
mélancolie plus profonde »2173. Partie loin de la villa des Charmes, Adrienne reste une 
éternelle prisonnière par la quarantaine dans laquelle on la confine. Tous les gens qu’elle 
rencontre au cours  de ce voyage l’ennuie ou l’inquiète, tel l’ouvrier qui lui parle durant son 
repas ou l’hôtelière qui la houspille. Par une ironie du destin, Adrienne ne peut trouver ni 
sollicitude  ni réconfort dans son voyage comme dans sa maison.  
Thérèse Desqueyroux fait un constat similiare à celui d’Adrienne Mesurat dans La Fin 
de la nuit de Mauriac : « Et maintenant tout était accompli : impossible de rien changer au 
total de ses actes ; son destin avait pris une figure éternelle. C’est cela que signifie : se 
survivre- lorsqu’on a la certitude de ne pouvoir rien ajouter ni rien retrancher à ce qui 
est »2174. Dans Les Anges noirs du même auteur, Gabriel choisit de quitter Paris, non sans 
raison : « Que venait-il accomplir d’occulte et d’irréparable dans ce coin  du monde où il était 
né, par une nuit pareille, au fond d’une de ces pauvres alcôves, il y avait cinquante ans ? Son 
expérience ne le trompait pas : dans sa vie, ces voyages brusques et non prémédités avaient 
toujours signifié une mise en œuvre, l’accomplissement d’un dessein »2175. Seule la mort 
pourra enrayer son destin : « Et pourtant il s’éloignerait de sa vie, il sortirait de son destin, il 
échapperait à cette atroce logique, à cette combinaison de mobiles et d’actes qui après un 
demi-siècle l’avaient ramené, la nuit, avec Aline, à la Roche, dans ce sable de son 
enfance... »2176. On peut constater toute la perversité du tragique, puisque la menace se loge 
dans les circonstances où on ne l’attend pas. Le paradoxe des remords qui se jouent de 
                                                
2171 R. BARTHES, Sur Racine, op. cit., p. 51. 
2172 J-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome I, op. cit., p. 102. 
2173 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 453. 
2174 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 321.  
2175 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 248-
249. 
2176 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 353. 
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Gradère peut renforcer cette analyse : par un revirement, le criminel, qui a tué de sang froid 
son encombrante complice, en vient à culpabiliser. Le calme des jours se déroulant sans 
encombre à Liogeats devient insupportable : 
 
Du fond de son crime, il voyait cette destinée, aux antipodes de la sienne, et pourtant proche : il aurait 
pu absoudre, éclairer, délivrer, tout en restant ce même être, Gabriel Gradère. Le seul pauvre mérite 
dont un homme puisse devant Dieu se prévaloir, c’est d’avoir accepté d’être choisi- du moins lorsqu’il 
appartient à la race de ceux aux yeux desquels rien n’est au monde qui ne soit délices. Nous n’avons 
qu’une vie : Gradère serait peut-être pardonné, mais il ne serait plus jamais cet enfant qui s’éveille un 
matin des grandes vacances, qui se déchausse pour sentir à ses pieds la brulure du sable, et dont les 
jambes sombres divisent le courant du Balion.2177  
 
Il suffit d’un acte pour que commence l’engrenage, le plus souvent humiliant ou décevant. Le 
meurtre accompli, Gabriel a le sentiment que Satan se retire de lui : « Une impression de 
solitude l’écrasait, telle qu’il ne l’avait jamais ressentie. Seul ! Qu’est devenue cette présence 
brûlante en lui ? Où donc  ce guide obscur, cette voix insidieuse, ce conseil toujours présent ? 
Jusque là il avait été comme un aveugle : il serrait fort la laisse et le chien tirait. Maintenant le 
chien a rompu la corde, les yeux de l’aveugle se sont ouverts et il y voit malgré tout »2178. On 
peut se demander si cette solitude est le signe du démon, qui après l’avoir conduit au crime, 
l’abandonne au néant ou s’il a fonction de libération. Ainsi, « les voies du salut ne sont jamais 
très éloignées des voies des chemins de la perdition »2179 explique Michel Lioure au sujet de 
l’œuvre de Mauriac.  
Après l’aveu d’Isa, Louis dans Le Nœud de vipères de Mauriac déclare : «  j’éprouvais 
pourtant à cette minute, qu’une créature rompue comme je l’étais peut chercher la raison, le 
sens de sa défaite ; qu’il est possible que cette défaite renferme une signification, que les 
événements, surtout dans l’ordre du cœur, sont peut-être des messagers dont il faut interpréter 
le secret.... »2180. Ce sera le point de départ d’une vie de haine et de rancœur. Pour Raymond 
Courrèges, c’est le rejet de Maria Cross qui le pousse à séduire de manière invétérée les 
femmes pour les abandonner lâchement ensuite dans Le Désert de l’amour. Chez Thérèse 
Desqueyroux, c’est son mariage, et particulièrement la nuit de noces, qui déclenche chez elle 
la haine et l’envie de tuer. Pour Landin, c’est la lecture du journal d’Oscar Révolou, qui lui 
renvoie une image atroce de lui-même, qui sera le déclencheur de son changement. Les 
démoniaques semblent avoir entendu un appel et accepté d’y répondre. Un visage entrevu, 
                                                
2177 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 363. 
2178 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 321. 
2179 M.LIOURE, « Le suicide dans les romans de Mauriac », François Mauriac : L’œuvre au noir, op. cit., p. 
243.  
2180 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 416. 
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une parole imprudente, une rencontre, un instant d’égarement peut donc tout faire basculer.. 
Ces instants sont mis en relief par différents procédés évoqués par Michèle Raclot au sujet de 
l’œuvre greeniennes tels que « le ralenti de l’image », « le rappel de l’image sous forme de 
souvenir, l’étrangeté irréelle qui constitue l’atmosphère de cet instant »2181. Le personnage 
devient le jouet du destin qui, dans un jeu de puzzle, lui offre la possibilité de décrypter, de 
décoder son propre sort. On retrouve cela lorsque Adrienne Mesurat voit Maurecourt pour la 
première fois, dans l’œuvre éponyme de Julien Green : 
 
La voiture passa tout près d’Adrienne. Peut-être le docteur eut-il conscience du regard aigu que lui lançait 
la jeune fille. En tout cas, il releva les yeux du livre qu’il était en train de lire et tourna la tête vers 
l’endroit où se tenait Adrienne. Il était petit, jeune encore, mais son teint était mauvais et le vieillissait. 
Dans ce visage un peu blafard, Adrienne remarqua les yeux sombres, qui s’arrêtèrent sur elle avec une 
expression de curiosité. Il eut l’air d’hésiter puis oucha son chapeau d’un geste furtif. Cela dura l’espace 
d’une seconde et déjà la voiture était passée. 2182  
   
La succession des actions (« releva, « tourna », « remarqua », « toucha ») ainsi que la pause 
descriptive centrale contribuent à allonger le temps de cette rencontre qui en fait n’a duré 
qu’ « une seconde ».  
Dans la majorité des autres cas, il n’y a guère d’échappatoire ni de libération possible. 
L’ironie de la situation des démoniaques se perçoit dans la répétition cyclique des événements 
qu’ils doivent affronter, les engluant dans leur souffrance. De façon ironique, la décision 
d’Emily d’épouser Frank Fletcher, dans Mont-Cinère de Green, la transporte dans une 
situation identique : elle passe de l’autorité d’une mère avare à celle d’un homme intéressé : 
« Il était étrange de voir combien peu de changements le mariage d’Emily apportait à la vie de 
Mont-Cinère »2183. Le mal est simplement déplacé mais persiste dans cette répétition cyclique. 
Emily est condamnée à être placée sous le joug d’un tiers qui entend la déposséder. La seule 
façon d’empêcher pour elle que Mont-Cinère aille à un étranger est de l’anéantir en mettant le 
feu  à la demeure. En essayant de réparer un mal, elle produit une situation analogue à à celle 
qui fut  à l’origine du premier mal. 
 Dans Adrienne Mesurat de Green, l’ironie du destin de la jeune fille réside dans sa 
condamnation à la solitude : « l’instant où Adrienne croit trouver le chemin vers les autres, 
s’inverse en son contraire le plus grotesque »2184. Libérée de la tyrannie paternelle, elle se 
précipite vers Mme Legras, croyant échapper à la solitude, alors que cette dernière la 
                                                
2181 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l'œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op.cit., p. 549. 
2182 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 301. 
2183 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 235. 
2184 W. MATZ, Julien Green : le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, Arcades, 1998, p. 36. 
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manipulera pour finalement la trahir, renforçant le sentiment d’abandon de la jeune fille. 
Comme l’analyse Ghayas Hachem, la jeune fille, prisonnière de son sort est « incapable de se 
départir d’une fatalité qui pèse sur elle » et « en arrive peu à peu à ne plus pouvoir s’affranchir 
de la familiarité de la prison »2185. Alors qu’elle reprochait à son père une certaine monotonie, 
elle commence à développer le même besoin vital : « ces gestes familiers qu’elle retrouvait, 
lui procuraient une joie animale, une joie qu’elle ne raisonnaient pas »2186. Son sort est 
similaire sur de nombreux points à celui d’une héroïne tragique racinienne : elle est en effet 
« ruinée par ses passions, détruite par un fatalisme écrasant et une perte de contrôle, contrainte 
à faire des actions extrêmes aux conséquences horribles »2187.  
De la même façon, Manuel, dans Le Visionnaire du même auteur, se libère du joug 
d’un tyran, Mme Plasse, pour se mettre sous celui d’un autre, la vicomtesse. Mais 
contrairement à Adrienne, c’est lui-même qui perpétue sa condamnation en choisissant de 
s’évader dans un univers aussi carcéral que celui de sa vie réelle. Dans Les Chemins de la mer 
de Mauriac, c’est en voulant se défaire du joug d’Oscar Révolou – qui meurt en lui prédisant 
un avenir de criminel – que Landin décide de changer afin d’échapper à ce sort : « S’il me 
survit, s’il consent à me survivre, qu’adviendra-t-il de cette puissance lâchée parmi les 
hommes ? […]  Quel cadavre y a-t-il entre nous ? »2188 a écrit Oscar au sujet de Landin dans 
son journal. En voulant échapper à cela, Landin se précipite dans la débauche pour finir, 
ironie du sort, non pas l’assassin mais l’assassiné : « On ne connaît pas le pouvoir des morts 
qu’il me dit. Quand les morts veulent vous avertir de certaines choses, ils ont plus d’un tour 
dans leur sac »2189 explique-t-il à sa sœur au moment de son départ pour Paris. On peut 
constater toute la perversité du tragique, puisque la menace se situe précisément là où on ne 
l’attend pas. Mme Londe, patronne autoritaire du restaurant dans Léviathan de Green, est en 
réalité en proie à une violente angoisse : si elle essaie d’avoir de l’ascendant sur les autres, 
c’est pour échapper à sa solitude. En perdant Angèle et donc son pouvoir sur ses clients, elle 
s’avère tragiquement victime de sa destinée, impuissante à surmonter son désarroi. Ici l’ironie 
se situe dans le décalage entre son masque de puissance et sa fragilité intérieure : « Cette 
ironie débouche sur le tragique quand justement le masque de puissance tombe au moment où 
                                                
2185 G. HACHEM, Ironie et tragique dans l'œuvre romanesque de Julien Green: de Mont-Cinère au Mauvais 
lieu, op. cit., p. 360. 
2186 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 393. 
2187 J-J. JURA, « Racine et Faulkner : deux héritages culturels pour l’unique Julien Green », Julien Green au 
confluent de deux cultures, op.cit., pp. 198-199. 
2188 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,.p. 
592. 
2189 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,.p. 
597. 
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survient le premier changement dans la vie extérieure du personnage et que le bourreau se 
montre à la merci de ses victimes sur lesquelles il n’a plus de pouvoir de domination »2190 
commente Ghayas Hachem.  
Dans le même roman, on retrouve l’ironie tragique avec le destin de Gueret qui 
n’arrive pas à avoir le moindre pouvoir sur son propre sort et qui enchaîne les actes qui 
causent sa perdition. Et pourtant, alors même qu’il pourrait avoir du pouvoir sur la destinée de 
Mme Londe et sur Mme Grosgeorge, il ne parvient pas à saisir sa chance. Michèle Raclot 
explique qu’« [i]l leur arrive même de jouer avec cette puissance inexorable qui va les 
broyer »2191. Mme Grosgeorge joue le sort de Guéret à pile ou face. De même, Fanny dans Le 
Mal de Mauriac explique à Fabien que si elle garde son révolver dans son sac, c’est parce que 
« rien ne l’excitait, [...] comme cette sensation de jouer, à chaque instant, son destin »2192. 
Dans Varouna de Julien Green, c’est ironiquement en jetant la chaîne à la mer pour épargner à 
Hoël une vie trop mondaine, que Marcion conduit directement le jeune garçon à tuer Morgane 
afin de récupérer cette même chaîne. Marcion voulait le sauver du mal mais le mal semble 
faire partie de la destinée du personnage : « Autre chose t’a poussé à commettre cette 
mauvaise action »2193 lui dit le moine à la fin de son histoire. Thérèse Desqueyroux, elle, perd 
la raison après avoir commis un crime qui n’en est pas un : désespérer Georges, le fiancé de 
sa fille, qui l’aime. Sa crise cesse, de façon ironique, lorsqu’elle revient à Argelouse, qu’elle a 
fui des années auparavant, pour s’installer chez son mari et y mourir. L’ironie tragique atteint 
son niveau paroxystique quand, Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, tue Aline, 
sa complice de débauche qui le fait chanter. L’homme a toujours voulu se débarrasser 
d’Aline, ne sachant comment s’y prendre. Une occasion purement fortuite va lui être donnée, 
mais c’est une fois le crime accompli qu’il meurt.   
  L’ironie persiste dans l’échafaudage tragique de Bernanos, Mauriac et Green qui font 
usage de la dialectique du salut et de la perte. Pour les démoniaques, les actions entreprises en 
vue de se sortir d’une situation périlleuse s’avèrent un piège dressé sur leur chemin. Ces 
contrariétés peuvent aller jusqu’à atteindre les personnages dans leur expression verbale qui 
se fait mensongère. 
 
 
 
                                                
2190 G. HATCHEM, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien  Green, op. cit, p. 361.  
2191 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l'œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op.cit., p. 556. 
2192 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,p. 681. 
2193 J. GREEN, Varouna, Œuvres romanesques et théâtrales, tome II, op. cit., p. 682. 
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II. Une fausse issue : le mensonge 
Ces êtres, impuissants, cherchent une issue et essaient tous, à un moment ou à un autre, de 
fuir, de faire éclater leurs chaînes et leurs limites. Ils vont tout tenter pour sortir de cet enfer 
de silence et de solitude dans lequel ils se meuvent : l’appel de la chair, la fuite, le rêve, la 
folie, le suicide ou le crime sont alors autant d’issues – fausses et illusoires. En effet, les 
figures démoniaques, une fois engagées dans le mal, bien qu’elle puissent éprouver un 
sentiment de libération dans un premier temps, tombent dans une trappe : elles se sont 
engagées dans une voie sans issue. 
 
 
A. La fuite dans le mensonge  
Les personnages démoniaques sont porteurs d’une identité mouvante, incertaine, qui est à la 
recherche perpétuelle d’elle-même : ils peuvent être qualifiés d’êtres insaisissables tant ils 
échappent à toute qualification.  Ils s’adonnent au mauvais rêve qui est le mensonge tel que le 
définit Bernanos. Henri Debluë explique que « le mauvais rêve […] nous investit, nous 
perturbe, nous aliène à nous-mêmes et à l’être. [Il] devient ainsi l’expression psychologique 
du mal, et même temps que son image ontologique. […]. Le mauvais rêve, qui est l’analogue 
du mal, se dissout, à son terme, dans le néant, le noir sans rêve »2194. Leurs propos se révèlent 
par ailleurs opaques, faisant d’eux des experts dans l’art du discours déguisé. C’est ce que Ion 
Omescu nomme le tragique de l’aveuglement : « selon lequel le personnage s’ignore soi-
même et méconnait les autres, confonfant la situation apparente avec la situation réelle »2195. 
Chez les anciens, Tirésias, l’aveugle, est le seul qui voit clair à Thèbes comme nous l’avons 
vu dans Œdipe-Roi de Sophocle. Pour y arriver, Œdipe doit vider ses orbite : c’est là que 
commence l’aveuglement du démoniaque qui ne voit pas ses fautes, à force de duper les 
autres et surtout lui-même.  
 
 
1. Le jeu de rôles des démoniaques 
 
On retrouve chez les démoniaques ce que Domenach évoque à propos des héros 
tragiques :  
 
                                                
2194 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 16. 
2195 I.OMESCU, La Métamorphose de la tragédie, op. cit., p. 71. 
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Sous le moi passionné surgit  alors un être plus profond, une lucidité [...] cette phosphorescence [...] place 
la parole tragique dans une équivoque [...] : la honteuse sollicitation de par le mot vague et chicoté ; avec 
cette objectivation fugitive, ce commencement de dialogue intérieur, c’est le mystère même de la 
personne qui apparaît, masque pour elle-même, et théâtre en elle-même. Et  à ce niveau seulement, il est 
possible d’apercevoir l’imposture, la plus énigmatique de toutes les figures du destin, car elle combine 
l’extrême du mensonge avec l’extrême de la sincérité ; elle altère entièrement une personnalité qui garde 
pourtant jusque dans ce naufrage la pleine conscience et la jouissance de soi ; elle est le suicide de ce qui 
ne peut pas être tué [...] Le tragique est lié à un équilibre d’ombre et de lumière, de conscience et de perte 
de soi. 2196 
 
L’être tragique est donc par essence divisé, comme l’explique Barthes au sujet des héros 
raciniens : « Son mal, c’est d’être infidèle à lui-même et trop fidèle à l’autre. On pourrait dire 
qu’il fixe sur lui-même la scission qu’il n’a pas le courage d’imposer à son partenaire : soudée 
à son bourreau, la victime se détache en partie d’elle-même»2197. Là où le démoniaque se 
distingue c’est qu’il est à la fois son bourreau et sa victime. Tous les démoniaques se sont 
réfugiés à l'intérieur d’un « moi imaginaire », qu'ils se sont créés de toutes pièces, en oubliant 
plus ou moins volontairement leurs racines. Le mensonge est omniprésent chez les 
démoniaques :  
 
[Il est] une part du néant, un germe de mort, qui introduit dans le vivant, le gangrène, le ronge peu  à peu 
comme le ferait un cancer. C’est par lui que le mal-ou le Malin- peut faire germer la corruption au sein 
même du bien, du juste, du vrai ; c’est par lui que se faussent, que portent à faux, même les instincts 
justes de l’homme, même les ‘bonnes intentions’-nses aspirations à la justice, à l’ordre, au bonheur- et 
tout ce qui en lui est utilisable pour le bien : sa souffrance, sa patience, son espérance. Le mensonge peut 
les pervertir au point d’en faire des forces de destruction qui se retournent contre l’homme lui-même. 2198      
 
Aussi le mal est moins une révolte qu’une fuite, une manière de s’éloigner de la réalité. Le 
démoniaque joue un rôle d'acteur, mais aussi de metteur en scène en exerçant un continuel 
contrôle sur lui-même et sur les autres.  
 Le mot « masque » vient de maschera, vocable italien d’origine assez obscure 
signifiant « faux visage ». Le masque virtuel, qui n’a aucune présence matérielle, dans le 
même temps qu’il dissimule, se dissimule lui-même. Aussi, comme l’explique Catherine 
Backes, « le masque est très évidemment diabolique, puisqu’il est à la fois ce qui montre et ce 
qui cache, tout comme le miroir, qui renvoie bien un vrai reflet, mais une fausse 
image »2199. Nombreux sont les personnages démoniaques qui portent des masques au sens 
figuré. Dans Ce qui était perdu de Mauriac, Irène peut deviner le rôle que va jouer son mari le 
soir à son costume, son attitude et à sa voix : « Irène connaissait cet accent particulier, ce ton 
                                                
2196 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit.,, p. 37. 
2197 R. BARTHES, Sur Racine, op. cit., p. 48. 
2198 J. L GILLESPIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 79. 
2199 C. BACKÈS, « La séduction du diable », Entretiens sur l’homme et le diable, op.cit., p. 159.  
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de fausse indifférence qui trahissait Hervé »2200. Il est dès lors difficile de savoir quand il 
ment ou non : « Même quand il ne mentait pas, il avait l’air de mentir »2201. En revanche, 
quand il pénètre la chambre de sa mère, Hervé devient semblable à un comédien en déroute : 
« il changeait de regard et de voix, il changeait d’âme »2202. Il s’agit de maintenir les 
apparences aux yeux de la société et de sa famille : le masque permet à Hervé de dissimuler 
ses sorties, ses rencontres, mais aussi probablement sa sexualité. L’abbé Cénabre dans 
L’Imposture de Bernanos se comporte ainsi comme un véritable « acteur » qui « entre assez 
dans son jeu pour mener un temps une existence bizarrement calquée sur celle de son 
personnage imaginaire, poussant ce scrupule de la ressemblance jusque dans la vie 
quotidienne»2203. Le motif du masque est d’ailleurs omniprésent dans sa description : « Un 
parti s’est emparé de lui, comme il s’embarrasse de tout élément douteux, moins encore par 
goût du scandale, que par un besoin furieux de se masquer, de prendre un masque, de masquer 
son indigence »2204. 
 Ce masque fait du démoniaque un héros, au sens originel de celui qui porte le signe 
distinctif, le masque qui le met en marge de la commune destinée. Pour Thérèse 
Desqueyroux, dans le roman éponyme, jouer semble être une seconde nature : l’utilisation 
constante d’artifices théâtraux est le moyen de dissimuler la vérité. Dans La Fin de la nuit, 
Marie observe sa mère sans se douter « que ce masque cruel et rusé, cette bouche serrée, ces 
yeux froids, [que] tout cela constituait pour la plupart de ceux qui l’avaient connue, la 
véritable Thérèse »2205. Ce masque est celui que la jeune femme tente de dissimuler à sa 
famille et, pour ce faire, elle dispose de multiples visages : « sa mère qui, debout devant la 
glace de la cheminée, nouait une voilette courte. Elle avait à peine rougi ses lèvres et ses 
joues ; mais c’était une autre femme, tout à coup, – comme si cette démarche qu’elle allait 
tenter lui eût restitué l’instinct social. Elle retrouvait un rôle, et tous les gestes oubliés lui 
revenaient en mémoire, que fait une femme qui va rentrer en scène »2206.   
 Le « travestissement » s’opère pour diverses raisons, c’est ainsi que, dans Les Anges 
noirs de Mauriac, Gabriel Gradère, pour faire bonne figure et préserver son image d’innocent 
aux yeux de la société, manœuvre pour que tous le croient bienveillant ; seule son acolyte 
Aline connaît certains de ses vrais desseins. Il semble multiplier son existence par l’hypocrisie 
                                                
2200 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 299. 
2201 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 291. 
2202 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 302. 
2203 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit, p. 364. 
2204 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit, p. 325. 
2205 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 91. 
2206 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 115. 
 413 
et le double discours qui l’accompagne dans toute entreprise. Dans tout le roman, le lexique 
du « masque » lui est attaché comme le montrent ses propres paroles : « Ce qui m’a été donné 
dès ma venue au monde, ce n’est pas l’innocence comme aux autres hommes mais le masque 
de l’innocence »2207. Il est doué d’une véritable capacité d’adaptation et de transformation 
comme le montrent son aptitude à prendre des voix différentes : « ne se souvenait-il pas de ce 
qu’un jour Andrès avait dit de son père qu’il les imitait tous à la perfection, que c’était 
« marrant ? »2208. Le roman foisonne du lexique théâtral : en acteur hors pair, Gabriel 
débusque de suite la médiocre comédie que joue Catherine en faisant croire qu’elle refuse 
d’ épouser Andrès 2209 ; il encourage son fils à épouser Mathilde mais le jeune homme refuse 
cette « comédie »2210 ; Gabriel se moque de Mathilde qui pense qu’il est venu faire peur à son 
mari et l’accuse de jouer la comédie2211. Dans Varouna de Green, Hoël lui aussi joue à faire 
« l’innocent »2212 afin d’obtenir ce qu’il souhaite : argent, nourriture ou abri.  
 Les personnages, qui apparaissent plus « naïfs », quant à eux ne dérogent pas à la 
règle :  même s’ils sont plus sincères que les vrais manipulateurs, ils n’hésitent cependant pas, 
de temps à autre à dissimuler. Adrienne Mesurat cache ce qu’elle est à son père : une jeune 
fille inquiète, angoissée et seule. Pour elle, il est essentiel que son père ne connaisse jamais 
son terrible secret :  
  
 […] [S]ous les dehors d’une existence uniforme, Adrienne cachait une inquiétude dont on l’eût 
difficilement soupçonnée : on l’avait rendue sournoise, en effet, et elle présentait aux regards de son père 
et de sa sœur un visage où ils eussent été incapables de lire la moindre émotion, en admettant qu’ils s’en 
fussent donné la peine.2213 
  
Puis, la jeune fille va ensuite se masquer par nécessité, elle cache à son père ses sorties, et leur 
but secret : apercevoir le docteur Maurecourt. Elle tait les raisons de sa langueur, ce qui va 
déclencher le drame lorsque son père, décontenancé de voir sa fille malheureuse, – ce qui 
perturbe ses habitudes – devine ce qui se trame et souhaite aller voir le docteur Maurecourt. 
La vie semble n’être qu’une comédie où tous les démoniaques sont contraints de feindre afin 
de cacher leur véritable personnalité.  
 Le masque est ainsi monnaie courante chez les figures démoniaques : il fait partie de ces 
règles qu’il convient d’appliquer dans une société conventionnelle et bourgeoise où les 
                                                
2207 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 228. 
2208 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 332. 
2209 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 275. 
2210 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 290. 
2211 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 341. 
2212 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 645.  
2213 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 300. 
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apparences semblent plus compter que les conduites et les principes. Servant toujours à mener 
à bien un dessein, qu’il soit de l’ordre de la vengeance ou de l’ordre de la séduction, le 
masque permet toujours de mettre une gaze sur les vraies intentions. Plus que pour un jeu 
social, le masque peut être convoqué pour des rôles ponctuels aux enjeux des plus importants. 
Dans Un Crime de Bernanos, Évangéline avoue elle aussi porter des masques : « Les masques 
que j’ai portés, je les ai toujours choisis à ma fantaisie et fût-ce pour sauver ma tête, je ne les 
eusse pas gardés une minute de trop. Il a fallu bien des circonstances extraordinaires pour que 
je rencontrasse ce petit compagnon et plus extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout à 
coup le besoin obscur de lui laisser, avant de disparaître, quelque chose de moi, de me 
survivre en lui. »2214. Le roman entier est placé sous le signe du jeu puisqu’elle s’est glissée 
dans les habits sacerdotaux du curé de Mégère. Elle imite d’ailleurs le comportement 
sacerdotal à la perfection. Tout y  est: langage, manies et gestes. Seul un aspect mystérieux, 
pour ne pas dire suspect, suscite certaines interrogations.  
Le masque fait référence aussi bien au jeu, à la mascarade, au déguisement que, par 
métaphore, à l’aspect trompeur des personnages. Ce qui frappe dans Le Mal de Mauriac, c’est 
la circularité dans l’emploi du motif du masque ; en effet, les amants concrétisent leur relation 
après une soirée passée à l’opéra, endroit de la simulation par excellence et du masque qui est 
non seulement présent sur scène à travers le jeu des comédiens mais également au sein des 
spectateurs par le jeu social. D’un jeu à l’autre, le motif s’intériorise, Fabien n’est plus dans la 
représentation sociale à l’opéra ou aux dîners sous les yeux de tous, il se retrouve en tête-à-
tête avec la maîtresse femme qui va le guider quant au rôle à tenir. Mais rapidement, Fabien 
joue la comédie de l’amour à Fanny Barrett lorsqu’il se rend compte qu’il est amoureux de sa 
belle-fille : « Que sa voix sonnait faux quand il osa dire « qu’il avait la nostalgie du quai 
Debilly » ! […]. Pourquoi voulait-il revenir quai Debilly ? [Fanny] ne pensait pas encore à 
Colombe »2215. Fabien « n’en pouvait plus de singer la tendresse et faisait bassement grief à la 
pauvre femme de ce rôle qu’il avait dû tenir »2216. Le jeune homme ne parviendra pas à 
démasquer Fanny et sans doute, l’inintelligibilité de l’aventure va-t-elle de pair avec un 
certain tact et l’envie de faire triompher une femme qui l’a initié et qu’il a probablement, à 
son tour, contre toute attente « initiée ». 
Le masque est souvent un objet de dégoût et de répugnance, les personnages en sont 
parés afin de ne pas dévoiler leurs véritables intentions. Aussi ils masquent leurs émotions et 
                                                
2214 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit. p. 866. 
2215 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 710. 
2216 Ibid. 
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sentiments si bien que le lecteur peine à comprendre leurs véritables motivations. Arlette, 
dans Le Malfaiteur de Green, a une boutique qui ressemble  à « un  décor »2217. Rien n’est 
sincère chez cette femme démoniaque qui joue toutes les émotions : son rire « rire sonn[e] 
faux »2218 ; elle a une « jovialité de théâtre »2219, et fait « une grimace de tendresse [qui] 
rassembla toutes les rides creusées par l’astuce, et les yeux chavirés »2220. Les paroles qu’elle 
adresse à Hedwige ressemblent d’ailleurs à un texte répété : « Pendant quelques minutes, elle 
poursuivit ce discours qu’elle coupa d’exclamations vigoureuses, et plus ses paroles étaient 
vagues, plus elle mettait d’énergie dans son articulation »2221. Les manières d’Eustache 
Croche, dans Varouna de Julien Green, sont elles aussi exagérées et paraissent à ce titre 
hypocrites : « Il montrait un visage sévère, parlait haut comme un homme accoutumé à se 
faire obéir  (car j’ai oublié de dire qu’il avait été maître d’école), et ne témoignait de vrai 
respect qu’aux religieux et à Bertrand Lombard devant qui il s’inclinait si bas qu’on eût cru 
un courtisan au passage d’un roi »2222. Son goût de la mise en scène se retrouve lorsqu’il fait 
venir Bertrand Lombard dans une maison pour le convaincre d’épouser Hélène, sa propre 
fille. Il se cache dans une cloison de la maison qui s’apparente davantage à un décor créé de 
toutes pièces pour la supercherie :  
 
Lui-même l’avait étudié de ses mains, s’entourant pour cela de toutes les précautions inimaginables et ne 
travaillant que de nuit. Les planches peintes en gris et en blanc, avec des taches de moisissure un peu 
partout, imitaient à ravir la muraille d’un logis abandonné ; de petits trous permettaient de diriger la vue 
dans la pièce et, par des ouvertures habituellement ménagés il était facile d’allumer des bougies comme 
de faire tomber où l’on voulait autant de papiers cabalistiques qu’on le jugeait nécessaire. Tout cela 
demandait un peu d’adresse d’une part et de crédulité de l’autre.2223      
 
Chez ce personnage très négatif, il apparaît que le masque social est plus qu’un simple instinct 
de survie, c’est une deuxième nature. Saint-Marin, lui, dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, se fabrique une conversion agréable dans une campagne reculée : « En argot de 
coulisses, cela  s’appelle entrer dans une rôle, pour se prendre soi-même à son  jeu. C’est ainsi 
qu’au terme d’une consciencieuse étude tel comédien, gras à souhait, rouge de plaisir, avale 
son bock, referme son livre, et s’écrie : « Je tiens mon Polyeucte !... »2224. 
                                                
2217 J. GREEN,  Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 346. 
2218 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 349. 
2219 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 380. 
2220 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 349. 
2221 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 350. 
2222 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit, p. 704. 
2223 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 751-752.  
2224 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 304. 
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Beaucoup de figures démoniaques s’inscrivent dans un registre défini : le registre 
tragique ou comique. Fanny Barrett, dans Le Mal de Mauriac, est souvent comparée à une 
actrice notamment lorsque, devant la glace d'un magasin, elle « se poudr[e], rougit ses lèvres -
actrice qui, à la dernière seconde, se ravise et accepte de rentrer en scène »2225. La scène 
évoque ici une forte théâtralité : Fanny est une actrice qui joue, ne cessant de faire du 
chantage au suicide. Après avoir tenté de s’empoisonner, elle se dit d’ailleurs guérie de son 
amour pour Fabien, mais ce dernier se demande : « Fanny était-elle guérie de lui, vraiment ? 
Ne voyait-elle plus en lui que le petit garçon d’autrefois, ou jouait-elle une comédie ? »2226. 
Edward Dupont-Gunther dans La Chair et le sang de Mauriac, lui, « était devenu impossible. 
Il ne donnait plus d’agrément. Il n’amusait plus. Il n’avait même plus la force d’offrir à 
goûter. Sa présence enténébrait les plus joyeux repas. Il ne savait plus laisser au vestiaire son 
masque fatal »2227. Mme Londe dans Léviathan de Green, a elle aussi une dimension théâtrale 
comme le montre l’emploi, dès le début, de comparaisons et de métaphores théâtrales :  
 
Un peu courbée en avant, les mains mollement posées sur les cuisses, elle se tenait dans l’attitude de 
quelqu’un qui observe un spectacle. Son regard tendu allait du front étroit qu’encadraient des boucles 
brunes à la bouche impérieuse dont les coins tombaient (un sourire soigneusement étudié corrigeait ce 
défaut en public). Puis le tour du visage étant achevé, les yeux se fixaient sur les yeux ; on eut dit qu’ils 
voulaient transpercer ces prunelles noires où la lumière jetait deux points jaunes, tant ils mettaient 
d’insistance, presque de méchanceté dans leur examen.2228 
 
Son arrivée dans la salle du restaurant après s’être maquillée et habillée constitue une 
véritable entrée en scène : avant d’entrer en scène à proprement parler, elle regarde la salle par 
le trou qui s’est formé dans le paravent « tout de même que le régisseur d’un théâtre étudie, 
par le trou du rideau, la composition d’un parterre »2229. Son restaurant ressemble par ailleurs 
à une salle de spectacle avec une estrade où elle prend place et domine « deux rangées de six 
petites tables poussées contre les murs »2230. Lorsque les clients se font attendre, elle se dit      
« Pourquoi ne viennent-ils pas avec la voix lasse du spectateur qui gémit : «  Pourquoi ne 
commencent-ils pas ? » devant un rideau baissé »2231. Son attitude est très théâtrale : « Elle eut 
envie de se lever […], d’agiter les bras, avec les grands gestes d’un acteur de tragédie, et de 
pousser un cri comme à la fin d’un drame »2232. Il ne s’agit pas ici de tragédie à proprement 
                                                
2225 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 677. 
2226 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 721. 
2227 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 296. 
2228 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 590. 
2229 Ibid. 
2230 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 591. 
2231 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 592. 
2232 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 740. 
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parler mais d’une mise en scène du personnage en tant que personnage tragique. Auprès de 
ses clients, elle peut jouer le rôle de femme autoritaire : « Le pouvoir apparaît par la 
médiation de l’image théâtrale comme une mise en scène de lui-même, mais la seconde partie 
du roman nous apprendra que cette comédie est le masque du désir sexuel puisque la 
restauratrice substitue à la libido sentiendi, la libido dominandi et que ses clients ne se 
soumettent à son autorité que pour sortir avec Angèle »2233 commente Édith Perry.   
On retrouve la même dimension tragique chez Maria Cross, dans Le Désert de l’amour 
de Mauriac, que tout le monde prend une femme de mauvaise vie. Seul le docteur Courrèges 
la voit comme une sainte. Comme dans Thérèse Desqueyroux du même auteur, le texte ne 
nous donne aucune réponse sur la véritable personnalité de la jeune femme qui n’offre jamais 
le même visage. Elle a d’ailleurs face au docteur « un geste aussi faux que l’était cette phrase, 
elle saisit la main du docteur, l'approcha de ses lèvres »2234. Lorsqu’elle sort au théâtre, c’est 
d’ailleurs elle le centre des attentions et vers qui tous les yeux se tournent. Le vocabulaire du 
théâtre et de la mise en scène est particulièrement développé à propos de Maria : même son 
jardin ressemble à un « jardin de théâtre sous la lune... C'est bête comme un décor de 
Werther »2235. Dans tout le roman, Maria apparaît comme une femme théâtrale dont les gestes 
semblent calculés. Même le docteur finit par avoir des doutes:  
 
« Du chiqué ? » C’est l’expression chez elle qui est toujours trop littéraire… mais au chevet de son petit 
François mourant, était-ce aussi du chiqué ? Cette douleur si humble, ce consentement à souffrir, comme 
si à travers les préceptes kantiens rabâchés par sa mère, tout le vieil héritage mystique lui était parvenu 
intact ?... Devant ce petit lit jonché de lis [….] elle s’accusait, se frappait la poitrine, gémissait que tout 
était bien ainsi, se félicitait d ce que l’enfant n’avait pas eu le temps d’avoir honte d’elle…Ici l’homme de 
science intervenait : « le vrai est qu’elle était sincère, mais que tout de même il se mêlait à tant de 
grandeur une satisfaction oui, elle satisfait son gout de l’attitude ». Maria Cross avait toujours recherché 
des situations romanesques [….]. 2236 
 
Face à Raymond, elle ne cesse de parler de son fils décédé, comme pour se convaincre que ses 
intentions envers le jeune homme sont pures. Mais Raymond s’interroge: « il doutait de cette 
douleur, et plus tard, sur la route devait se répéter : « Elle se rend elle-même à son jeu...ce 
qu’elle joue bien du cadavre....Pourtant ses larmes ? »2237. Comédienne tragique, il lui arrive 
de feindre la jovialité : elle le « contemplait avec une face étrange, à la fois intelligente et 
animale, ou, la face d'une bête merveilleuse, impassible, qui ne connait pas le rire. Il ignorait 
                                                
2233 E. PERRY, « Léviathan et le grand théâtre du monde », Julien Green, Un voyageur sur la terre, op. cit., p. 
154.  
2234 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 786.   
2235F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 836. 
2236 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 806-
807.  
2237 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 817. 
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que son père souvent plaisantait Maria Cross sur cette façon d’accrocher à sa figure le rire 
comme un masque, qui tombait d’un coup sans que le regard eut rien perdu de son 
imperturbable tristesse »2238.   
Louis, dans Le Nœud de vipères du même auteur joue la comédie de la douleur face à 
ses enfants lorsqu’il apprend la mort de sa femme. Mais ici, la frontière entre mensonge et 
vérité se brouille peu à peu. Louis se révèle mauvais acteur car ses mots sont le reflet d’une 
certaine vérité : « Je répétais comme un acteur qui cherche le ton juste : « Puisque je n’ai pas 
pu lui dire adieu… » et ces mots banals, qui ne tendaient qu’à sauver les apparences, et qui 
m’étaient venus parce qu’ils faisaient partie de mon rôle de la Pompe funèbre, éveillèrent en 
moi, avec une brusque puissance, le sentiment dont ils étaient l’expression »2239. Dans 
Monsieur Ouine de Bernanos, Jambe-de-laine, elle, « remplit – d’ailleurs en pure perte – la 
fonction cathartique du masque dans le théâtre grec : les gens ne supportent pas ce masque, 
tragique et comique à la fois »2240 : elle arbore tantôt un « sourire de cadavre »2241 qui dévoile 
leur mort, tantôt un « rire énorme »2242 le jour de l’enterrement du petit vacher. On voit que 
tout dans ce roman semble excessif, dissonant, dangereux et destructeur afin de montrer que 
l’on est passé de l’esprit aux pulsions, de Dieu à Satan. Sujet de moquerie de la part des 
habitants de Fenouille, sa bouche maquillée de rouge revient incessamment, comme la 
marque sauvage d’une séduction perverse : « La bouche peinte lugubrement » ; « Sa bouche 
esquisse une grimace douloureuse et le rouge des lèvres a coulé jusqu’au menton » ; « toute 
peinte, avec son sourire de cadavre » ; « barbouillé de rouge comme celui d’un clown ». Elle 
est à la fois sanguinolente et grotesque. De la même façon, Ouine est défini par son chapeau 
melon : « Posée de biais sur le drap, la cloche de feutre laissait voir sa coiffe, jadis grenat, un 
mince croissant rose, pareil à une gueule délicate... [...] Le ridicule globe noir rebondit au 
creux de l’oreiller, hésite, disparaît, flotte enfin dans la ruelle, roulant bord sur bord, ainsi 
qu’une bouée de liège balancée par la houle. « Laissez-moi ! Laissez-moi !... »2243. 
Le mensonge chez certains démoniaques est avant tout un mensonge social : par souci 
de respectabilité, des convenances, ils feignent d’avoir une vie, des sentiments, des pensées 
que rien ne vient entacher. Leur jeu trahit le conformisme d’une société qui frappe 
d’ostracisme tout ce qui s’avère différent. Le personnage démoniaque est contraint de 
s’habiller de différents costumes d’emprunts : il revêt un habit et joue un rôle. Le costume, 
                                                
2238 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 771. 
2239 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 497. 
2240 P. LE TOUZÉ, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos.Le style d’une vision, op.cit., p. 214. 
2241 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1412. 
2242 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1500. 
2243 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
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chez Green, Mauriac et Bernanos, est un élément trompeur puisqu’il ne fonctionne que sur 
l’apparence. C’est pourquoi dans Ce qui était perdu, Mauriac compare métaphoriquement les 
mensonges d’Hervé à un costume : « Le mensonge le recouvrait des pieds à la tête, et sa mère 
soudain se souvenait que cette vie futile avait d’étranges et d’impérieuses exigences. Quel 
bureau, quelles affaires, quelle œuvre à construire avaient jamais accaparé un homme autant 
que l’était Hervé, ce sans-travail par elle ne savait quoi ? »2244. D’ailleurs ses costumes, 
comme ceux de Bob Lagave dans Destins et de Gabriel Gradère dans Les Anges noirs, 
soulignent l’artificialité des personnages : « C’est peu de dire que sur Maria Lagave son 
charme n’opère pas, tout en lui exaspère la vieille femme : cravates, chemises en soie, 
pantalons de flanelle blanche »2245. Ces personnages accordent une place importante à l’habit, 
reflet de la classe sociale. La société offre aux démoniaques la tentation d’adopter un 
personnage social.  
Même Manuel accorde une certaine importance à sa toilette dans Le Visionnaire de 
Julien Green : « Son vieux costume, son linge, et jusqu’à ses chaussures, tout ce qu’il portait 
témoignait d’une propreté exquise »2246. Adrienne Mesurat et Mme Londe, dans Léviathan du 
même auteur, accordent elles aussi beaucoup d’importance à leur mise. Adrienne passe en 
revue plusieurs fois sa garde-robe avant d’aller prendre le goûter chez Mme Legras. Quant à 
Mme Londe, elle se prépare chaque soir devant sa coiffeuse. Son fard et ses vêtements 
dissimulent au monde le travail du temps et permet de feindre une « éternelle jeunesse ». Le 
fard figure chez la femme un masque naturel, instrument de la perte. Les mauvais prêtres eux 
aussi revêtent l’habit sacerdotal tel un costume : l’abbé Cénabre dans L’Imposture et 
Évangéline dans Un Crime portent ainsi le costume ecclésiastique sans croire en Dieu.  
 Dans L’Imposture de Bernanos, le théâtre n’est pas qu’une stratégie ironique habile 
pour le narrateur qui peut critiquer la scène sans être présent, en respectant une apparente 
neutralité. Le roman n’imite pas seulement le théâtre, il finit par se présenter lui-même 
comme un texte de comédie, en s’imposant des contraintes qui lui sont d’ordinaire étrangères. 
La deuxième partie se situe avec les membres du salon Guérou, lieu unique typique du théâtre 
bourgeois, à ce point lié aux personnages que la pièce deviendra métonymie de ses habitants. 
L’espace clos de la scène ainsi créé, les personnages deviennent des acteurs sans plus de 
difficulté ; et le texte narratif ne donne plus que des indications sur l’apparence des 
personnages. Cette deuxième partie se structure comme une suite de scènes indépendantes, 
                                                
2244 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 302.  
2245 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 129. 
2246 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 211. 
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séparées par les différents blancs typographiques marqués par des points. Nombreuses sont 
les phrases qui s’apparentent à des didascalies indiquant les mimiques et les gestes : 
 
Un long moment, il mâchonna d’autres paroles indistinctes. La sueur coulait régulièrement de son front, 
et il l’épongeait parfois d’un geste nerveux, fatigant à regarder.   
  
Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et triste, parut savourer en connaisseur le silence 
qui suivit. Tous les regards se tournèrent vers M. Pernichon.2247 
 
Il haussa les épaules avec dépit.2248 
 
M. Jérome, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste vague et courtois. 2249 
 
L’extrait ne décrit les personnages que dans la mesure où leurs pensées ont un effet sur leur 
physionomie, comme des didascalies. L’espace scénique est clairement divisé : le salon et ses 
habitués sont sur la scène, qu’entourent des portes à rôle dramatique avec des personnages qui 
la traversent de long en large. Le texte, quant à lui, se manifeste par un recours au discours 
direct, les personnages s’interrompant sans cesse. Les « répliques » comme les « didascalies » 
qui les entrecoupent se concentrent plus sur les sons que sur les apparences ainsi que le 
montrent les nombreuses appositions au dialogue, l’importante isotopie sonore (« sa voix frêle 
se força si drôlement sur la dernière syllabe »2250, « un discret murmure »2251, « une  voix dont 
il s’efforçait de en vain de dissimuler le chevrotement anxieux »2252,  « une espèce d’agitation 
silencieuse »2253), et un recours récurrent aux exclamations.  
 La structure du passage se compose elle aussi selon des modalités théâtrales : tout dans 
cette  scène semble annoncer la parodie de tragédie. La suite de l’épisode illustre plus encore 
cette idée, en incluant à la pièce la ficelle bien connue du théâtre dans le théâtre. Les 
intellectuels du salon deviennent le public (nommé « auditoire »2254) d’une tirade ridicule où 
Pernichon se transforme en homme éploré : 
 
- Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas ! Comprenez-moi ! Veuillez me comprendre ! Je n’ai 
aucune haine contre M. Catani, pas l’ombre ! Je m’en veux de l’offenser ! Mais enfin ! Mais enfin, 
voyons ! Je défends ma situation, mes moyens d’existence, ma vie! Mes moyens d’existence ! L’attaque 
n’est pas venue de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque n’est pas venue de moi! Je ne demandais 
rien à personne, j’avais une modeste ambition, je faisais honnêtement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-
t-il perdu ? Car il m’a perdu... Il a montré pour me perdre une adresse, une perfidie ! J’en donnerai des 
                                                
2247 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 390. 
2248 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 393. 
2249 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 395. 
2250 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 383. 
2251 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 384. 
2252 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 390. 
2253 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 391. 
2254 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 385. 
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preuves ! Oui, je le prouverai ! Je... Je... Je le prou... 2255 
 
Les revirements de Pernichon, essayant tantôt de se défendre, tantôt d’accabler Catini, sont 
soulignés par l’ironie narrative qui s’accentue en renforçant de manière hyperbolique le 
caractère artificiel de cette réunion « Il serait absurde de croire que ces paroles insensées 
furent écoutées en silence »2256. À la suite de cela, « M. Guérou lui-même fit le geste d’un 
spectateur rebuté par un toréador maladroit »2257. Le comportement des adversaires de 
Pernichon, et particulièrement celui de Catini, manifeste l’excès du mauvais acteur qui 
surjoue et laisse ainsi voir toutes les « ficelles » de son art, dont l’illusion ne peut plus 
tromper personne : « Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main maigre, luisante 
de sueur, et fit comprendre qu’il souffrait. »2258. De même, il « murmur[e] dans un          
souffle »2259 et « bagay[e] péniblement »2260 » tandis que, face à lui, dans un excès de violence 
qui contraste avec celui de son adversaire, Pernichon « cri[e] », « a des « larmes de colère 
impuissante »2261 et « suppli[e]  »2262. D’ailleurs, après le dernier coup porté par Pernichon, 
dans un accent de désespoir, Catini « parut rassembler ses forces, vaguement conscient 
d’avoir trompé l’attente de tous, honteux comme un acteur qui vient de saboter son              
rôle […] »2263.  
 L’excès de cette comédie place le lecteur dans une mise en abyme infinie de 
l’artificialité, que l’utilisation permanente du vocabulaire spécifique de la représentation 
théâtrale et de la duplicité se charge encore de souligner auprès de lui, pour évacuer toute 
éventuelle empathie avec ce moment d’émotion factice : « Laissez-moi, fit tout à coup M. 
Catini, avec une plainte lamentable... Je... je ne suis pas en état de vous répondre »2264. Les 
personnages du salon Guérou ne sont que des caricatures de théâtre, des comédiens. Leur 
manque de conviction n’est que la mise en abyme de leur vie, puisque Bernanos ne fait que 
mettre en scène des gens qui jouent déjà la comédie dans la vie. Le « coup de théâtre », 
orchestré par Catini et véritablement porté – au sens propre comme au sens figuré – contre 
Pernichon, n’est pas le seul redoublement de la modalité théâtrale dans l’épisode : il ne fait 
                                                
2255 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 404. 
2256 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 405. 
2257 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 403. 
2258 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 404.  
2259 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 402. 
2260 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 407. 
2261 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 403. 
2262 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 404. 
2263 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 407. 
2264 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 408. 
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qu’accentuer le caractère de l’ensemble du salon où ces intellectuels catholiques sont les 
acteurs d’un jeu, celui de la comédie sociale. Cette réunion à la fois politique et religieuse se 
trouve donc disqualifiée, comme non sincère, a posteriori, comme tous les actes et toutes les 
répliques du salon. Le traitement théâtral du salon Guérou illustre l’hypocrisie des 
personnages : il n’y a que caricature et jeux de miroirs. Le mauvais théâtre met en abyme des 
vies qui se résument à la superficialité et la matérialité du vaudeville, mais il manifeste aussi 
leur totale cécité, de leur incapacité à s’émouvoir d’autre chose que leur sort matériel. Il y 
aurait péché de vraisemblance à placer dans leurs yeux des descriptions puisque ceux-ci 
semblent inaptes à voir – ou du moins, à voir le monde.   
On retrouve cette comédie dans Léviathan de Julien Green chez Mme Grosgeorge 
mais cette fois, c’est une comédie que le personnage se joue à lui-même. Lorsque celle-ci 
apprend l’annonce du crime de Guéret, elle se livre à un monologue dans lequel on perçoit les 
conflits qui tiraillent cette femme : 
  
« Ah non par exemple ! » s’écria-t-elle en se levant tout à coup. Et elle jeta le journal à ses pieds. On la 
mettait en présence d’un fait réel et brutal. Tout ce qu’il y avait en elle d’honnête et de conventionnel 
protestait contre cette idée d’une complicité possible avec l’assassin. Et pendant quelques minutes, elle se 
donna à elle-même la comédie de la vertu. Quel bonheur de se sentir innocente devant un crime d’une 
telle férocité. Puis elle se calma ; elle se connaissait depuis trop d’années pour jouir longtemps de cette 
joie factice. Ce crime ne lui faisait pas horreur. Il l’étonnait, il l’intéressait. »2265    
 
Le traitement théâtral donné à la scène la fait ressembler à une mauvaise comédie de 
boulevard, jusque dans l’exclamation qui paraît feinte : « Ah non par exemple ! ». Cette 
théâtralisation convoque à elle seule une suspicion vis-à-vis de la sincérité de la parole du 
personnage qui est confirmée par un geste peu naturel : « elle jeté le journal à ses pieds ». Le 
traitement théâtral participe donc de l’hyperbole généralisée de la scène afin d’en stigmatiser 
la fausseté évidente. Le narrateur ne cesse de jouer entre le fait divers – terrible – et l’attitude 
surjouée de Mme Grosgeorges, corroborée par le lexique : « comédie de la vertu », « joie 
factice ». Dans ce monologue se révèle ici la contradiction de Mme Grosgeorge : d’un côté la 
femme bourgeoise, de l’autre la femme désireuse de rompre avec son milieu. Les deux 
s’affrontent dans une seule et même personne : les paroles de Mme Grosgeorge s’opposent à 
son envie profonde, enfouie, qu’elle peine à manifester. Green sollicite habilement toute la 
gamme des discours rapporté – discours direct et discours indirect – afin de montrer la 
division de son personnage et surtout, de la tourner en ridicule. Pour l’auteur, qui joue sur 
l’étymologie du mot hypocritès, « l’acteur », l’utilisation de la comédie est une des 
                                                
2265 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 714. 
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caractéristiques majeures de l’ironie que Green déploie fréquemment lorsqu’il s’attaque à 
l’hypocrisie bourgeoise. Le discours direct est le lieu par excellence de la comédie jouée à 
soi-même et démontée par le narrateur. C’est souvent le narrateur qui dévoile, explique des 
paroles incompréhensibles afin de révéler une vérité, comme nous y reviendrons 
ultérieurement.  
 
 
2. La tricherie sociale 
 
La notion d’hypocrisie prend ses racines étymologiques dans le mot grec hupokrisis 
qui signifie « le jeu de l’acteur » et se relie ainsi facilement à l’image du masque. 
L’hypocrisie est donc un masque mais aussi une transgression de l’identité : elle désigne le 
comportement extérieur coupé ou séparé du reste de l’être, de la vie intérieure, de cœur et de 
l’esprit. Ce sont le plus souvent l’argent et son corollaire, le pouvoir, qui poussent les 
démoniaques à participer à ce marché de dupes : ils se suppléent à l’affection, dirigent les 
mariages et justifient les compromissions. En effet, comme nous l’avons vu dans la première 
partie, la majorité des principales figures démoniaques sont issues de la bourgeoisie et n’ont 
qu’un seul but : préserver leurs biens. Les mariages contractés sont le plus souvent dépourvus 
d’authenticité et l’amour n’est qu’illusions perdues et attentes déçues. Dans Ce qui était perdu 
de Mauriac, Hervé a épousé Irène pour son argent, et la jeune femme le sait fort bien. Depuis 
il s’est façonné une vie de mensonges afin de cacher à sa femme sa débauche : « Elle ne 
s’habituait pas aux mensonges d'Hervé, à cet état de mensonge dans lequel il vivait presque à 
son insu »2266. De même, Bob Lagave dans Destins de Mauriac est un dissimulateur : il cache 
aux autres son passé de débauché et confie ainsi à sa jeune fiancée : « Vous ne me connaissez 
pas, Paule, vous ne savez pas qui je suis »2267.  
Thérèse Desqueyroux, elle aussi, passe son temps dans le roman de Mauriac à se          
« masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de deux 
années, j’imagine que d’autres êtres (qui sont mes semblables) y persévèrent souvent jusqu’à 
la mort, sauvés par l’accoutumance peut-être, chloroformés par l’habitude, abrutis, endormis  
contre le sein de la famille  maternelle toute puissante. Mais moi, mais moi, mais moi… »2268. 
Thérèse a épousé Bernard en partie pour les terres : les deux mille hectares ne l’ont pas laissée 
                                                
2266 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 274. 
2267 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 161. 
2268 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 82-
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indifférente. Elle donne l’impression d’être en adoration devant Bernard et tient durant son 
voyage de noces son rôle de jeune épouse : elle mime « le désir, la joie, la fatigue 
bienheureuse, cela n’est pas donné à tous. Thérèse sut plier son corps à ces feintes et elle y 
goûtait un plaisir amer »2269. La jeune femme a accepté de jouer un rôle qui finit par la 
révolter, la mettre hors d’elle. La dissimulation chez elle est profonde car elle concerne « les 
rapports familiaux, les relations sociales des deux familles avec leur milieu provincial, leur 
relation avec la Justice, avec la religion »2270 explique André J. Joubert. De même, dans Le 
Fleuve de feu de Mauriac, Daniel Trasis remarque que « ayant rendu visite à Raymond 
Courrèges dans sa famille, il avait découvert au contact d’une mère, d’une sœur, un garçon 
très différent du ravageur qu’était son ami, un fils et un frère qu’il ne connaissait pas »2271. 
Edward Dupont-Gunther vit lui aussi dans un monde de tricherie qu’il finit par exécrer et il 
apprécie d’autant plus Claude Favereau qui, lui, n’est pas ainsi : « Tu sens trop comme moi 
[...] pour ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez un garçon si frustre, étranger à ce 
que nous haïssons le plus au monde: la pose, l’affectation, tout l’artificiel qui m’exaspère en 
moi, chez les autres, en moi surtout, en nous »2272.  
D’autres figures démoniaques ont menti pour se sortir de leur condition difficile et 
d’accéder à un certain statut social. Eustache Croche, le parent pauvre de Bertrand Lombard, a 
été engagé par ce dernier pour devenir le professeur de sa fille, Hélène, dans Varouna de 
Julien  Green. Mais c’est un être vil qui ne veut qu’une seule chose : l’argent de Bertrand 
Lombard. Il est prêt, pour y parvenir, à lui faire croire que sa fille est la réincarnation de sa 
femme décédée : « Cet homme qui est une sorte d’enchanteur n’a d’autre ambition que de 
s’enrichir aux dépens de votre père et vous fera servir dans ce but le plus criminel des projets 
[…] »2273. Dans L’Imposture de Bernanos, l’abbé Cénabre n’a emprunté le chemin du 
sacerdoce que pour échapper à la misère. Il joue depuis l’enfance la comédie de la vocation, 
n’aspirant au sacerdoce que pour échapper à la misère personnelle :  
 
L’origine de ce mal affreux doit être recherché très loin sans doute jusqu’à la première enfance, alors que 
le petit paysan, rongé d’orgueil, jouait presque innocemment, d’instinct, au foyer familial, la lugubre 
comédie de la vocation. Et c’est vrai qu’il la jouait déjà tristement, lugubrement, le jeune avare ! […]. Peu 
d’hommes ont la sinistre application de façonner du dedans leur mensonge. Mais il fut donné à l’homme 
extraordinaire qu’on voit à ce moment chanceler pour la première fois, d’opposer une résistance 
victorieuse, pendant des années, à toutes les révoltes de l’âme […]. Il n’est pas si rare de rencontrer dans 
les séminaires de ces enfants précoce et volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par l’illusion ou parfois 
                                                
2269 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 38. 
2270 A. J. JOUBERT, François Mauriac et Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 64. 
2271 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 531. 
2272 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 223. 
2273 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 760. 
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l’aveugle vanité de leurs proches, n’ont plus le courage de se dégager, finissent par en accepter les 
obligations […]. Au moins sont-ils des prêtres médiocres, presque tous reconnaissables, l’équivoque de 
leur triste vie racheté par les inquiétudes, les soupçons, tout le pathétique des vocations manquées … 
Mais celui-ci ne ment pas à demi, n’a jamais menti à demi. 2274 
 
C’est donc dès l’enfance que naît déjà ce jeu de l’imposteur, qui deviendra plus qu’un jeu, et 
toute sa vie sacerdotale annonce que « le mensonge a comme pris place de sa propre 
substance, qu’il est devenu une seconde nature »2275 comme l’analyse Willy Burkhard dans La 
Genèse de l’idée du mal dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos : « La soutane n'est 
qu’un masque pour mieux cacher son secret. Tout orgueil veut posséder et chez  Cénabre c'est 
la possession de la connaissance, une connaissance sans amour. Elle n’est qu’une expression 
insatiable de l’orgueil, qui eut percer les âmes pour les détruire, mais qui n’ouvre sur rien, 
sauf sur le néant »2276. L’abbé Cénabre a choisi la carrière ecclésiastique par orgueil, il ne 
croit plus, il le sait fort bien : « Le place n’est pas vide, il n y a pas de place du tout, il n'y a 
rien »2277.   
De même, Miss feint d’être une bonne gouvernante auprès de Steeny afin de donner le 
change aux autres et de faire oublier la personne qu’elle était, à savoir une prostituée. Mais 
Steeny ne s’y trompe pas lorsqu’il lui dit : « Menteuse, menteuse, bégaya-t-il pour lui seul, à 
mi-voix. Pourquoi, menteuse ?... »2278. C’est probablement le pouvoir qui, dans un premier 
temps, décide Monsieur Ouine à prendre place chez les châtelains : il va pouvoir devenir le 
maître. Sa personnalité profonde reste à jamais une énigme car Ouine est avant tout un 
« vieux comédien »2279. Dans ce roman, l’imposture « individuelle, psychologique, est ainsi 
complètement dépassée : c’est le monde entier qui est imposture existentielle, 
inauthenticité »2280 commente André Espiau de La Maëstre. Dans Un Crime de Bernanos, 
Évangéline s’adonne au mensonge poussé au paroxysme puisqu’elle se fait passer pour un 
prêtre. Fille d’une religieuse et d’un prêtre, elle cherche sans cesse à fuir la société qui la 
maudit pour son origine. Le mensonge lui permet de ne pas être exclue de la société. Elle 
incarne l’imposture d’une manière parfaite : « J’ai aimé le mensonge et il me l’a bien rendu. Il 
m’a donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la vérité délivre, elle 
met à notre délivrance des conditions trop dures à mon orgueil et le mensonge n’en impose 
                                                
2274 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 363. 
2275 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, op.cit., p. 96. 
2276  Ibid. 
2277 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 334. 
2278 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1351. 
2279 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1551. 
2280 A. ESPIAU DE LA MAËSTRE, « Le  problème du mal », Autour de Monsieur Ouine, op. cit., p. 132.  
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aucune. Seulement il finit par tuer. Il me tue »2281. Elle évoque ainsi « la voie de celui qui se 
voue entièrement à l’imposture par orgueil »2282.  
Dans Les Anges noirs de Mauriac, Gabriel Gradère a joué lui aussi la comédie de la 
vocation pendant son enfance : il trompe ses proches par ses airs innocents et son apparente 
dévotion qui fait l’admiration des dames du catéchisme. Peu à peu, il entre dans ce rôle et 
offre à son entourage le  spectacle du fervent croyant qu’il n’est plus : « À partir de ce jour-là, 
je devins très pieux et servis la messe tous les matins. Au catéchisme, on me citait en 
exemple. Ce n’était point comédie pure, j’étais facilement ému par la lithurgie. Ces lumières, 
ces chants, ces odeurs, c’était mon luxe, tout ce que je pouvais renifler de ce luxe inconnu 
dont à mon insu j’avais faim »2283. Entrer au petit séminaire est pour lui un moyen de 
s’achapper de sa classe sociale. Gabriel Gradère n’est motivé que par l’argent et cela le 
poussera même au crime : au château dont les terres excitent les convoitises, il intrigue pour 
pouvoir payer ses dettes. Chez Bernanos, Pernichon, lui aussi, s’est adonné au mensonge et 
ce, depuis son enfance où « jusqu’au dernier jour la comédie à mi-consciente d’une vocation 
sacerdotale »2284. Il sera démasqué dans L’Imposture par l’abbé Cénabre avec une lucidité 
impitoyable ce qui le désespéra peu à peu. La destruction de sa carrière et la conversation 
avec Guérou – tout emprunté de mal – achèvent de le précipiter dans le suicide.  
Enfin certains démoniaques mentent pour maintenir leur statut social. Ce sont le plus 
souvent des intellectuels : écrivains, professeurs, journalistes et médecins. Ganse, dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos, a peur du manque d’inspiration. Il crée ainsi des personnages à 
partir des vices de son amie Simone Alfieri. Nés des recoins obscurs de l’âme de celle-ci, les 
personnages de Ganse « vérités fictives » ou « mensonges vrais » se mettent à vivre une vie 
qui leur est propre et finissent ainsi par hanter l’imaginaire de la jeune femme. Dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, Saint-Marin est lui aussi un homme qui ment, comme le texte le 
mentionne dès son entrée : « Dans la bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la 
vérité même est servile »2285. Il joue la comédie du nihiliste jouisseur pour masquer son 
impuissance : il cherche dans cette jouissance une évasion, et surtout un oubli, celui de sa 
mort. Ainsi, il vient chercher chez le saint de Lumbres une ultime distraction, quelque chose 
qui pourrait le distraire « de l’idée d’une déchéance absolue irrémédiable, d’une dissipation 
                                                
2281 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 863.  
2282 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'oeuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., 
p.110.  
2283 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome III, op. cit., p. 218.  
2284 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 312. 
2285 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 280. 
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dans le néant »2286. Même si Saint-Marin a la lucidité de percevoir la vérité, d’en saisir tous 
les enjeux, il ne peut s’empêcher de la transformer. À ce sujet, Judith Hatten explique : « il 
l’enferme dans les limites de ses livres, de façon à tromper le lecteur, tout en les attirant »2287. 
Ainsi il voit en ennemis ceux qui l’entourent, qui sont esclave de la parole, et plutôt que de 
libérer les hommes, il les consigne, avec ses livres, à la perdition.  
 
 
3. Le rêve : un autre mensonge  
 
 De nombreux démoniaques s’adonnent à la rêverie : ils vivent dans un rêve permanent, 
seule façon qu’ils ont de se préserver du monde extérieur. Dans Adrienne Mesurat de Green, 
Désirée, la cuisinière de la Villa des Charmes dit à Adrienne : « Mademoiselle vit dans un 
rêve... »2288. Ces rêveries se révèlent, dans de nombreux romans, néfastes pour les 
personnages. Adrienne Mesurat plonge peu à peu dans le rêve, par jeu au début, afin de 
tromper son ennui, mais ensuite le rêve la conduira au seuil de la folie. Avec le meurtre de son 
père, elle s’éloigne définitivement de la réalité. Cet enchevêtrement du rêve et de la réalité 
entraîne une rupture dans le récit : on passe du rationnel au fantastique. Le cauchemar 
d’Adrienne, dans une chambre d’hôtel à Dreux, est présenté de façon réelle: « Il y avait une 
demi-heure qu’Adrienne dormait, lorsqu’elle vit entrer Germaine »2289. Il s’agit de montrer 
que pour ces personnages la vie rêvée est considérée comme la seule véritable où l’homme, 
projeté vers l’avenir est capable de prospecter sa nature secrète. Il en est de même pour Emily 
dans Mont-Cinère qu’« une pente naturelle […] portait à la rêverie »2290. Elle s’imagine 
propriétaire de Mont-Cinère pendant plusieurs mois avant de pouvoir réaliser ce rêve qui 
tournera au cauchemar.   
Le rêve fournit ainsi très souvent l’essence, non seulement de la vie intérieure, mais de 
la vie tout court. Comme l’explique Michèle Raclot : « Le réel a si peu d’épaisseur chez 
Green que les personnages prennent aisément leurs rêves pour la réalité »2291. Si le 
personnage démoniaque ne peut fuir dans le monde, au moins peut-il fuir hors du monde. 
C’est ce voyage vers l’irréel qui prédomine dans l’œuvre greenienne : les personnages n’ont 
                                                
2286 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 292. 
2287 J. HATTEN, « L’écrivain et le prêtre : le dernier épisode de Sous le soleil de Satan », Regards sur la 
littérature et la civilisation contemporaines, Travaux VII, Centre interdisciplinaire d'étude et de recherche sur 
l'expression contemporaine, Université de Saint-Etienne, 1974,  p. 91. 
2288 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 507. 
2289 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 445. 
2290 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome II, op. cit. p. 88. 
2291 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 671.  
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qu’un seul objectif, s’échapper de ce monde qui les angoisse. Presque tous les personnages se 
sentent en effet étrangers sur la terre : ils ne parviennent à trouver leur place, comme nous 
l’avons vu. C’est pourquoi ils tentent de se trouver une nouvelle vraie patrie,  n’importe où 
hors de ce monde. On retrouve cela chez Fabien, dans Le Mal de Mauriac, qui aime être 
malade : « Toujours la maladie lui avait paru un opium, un autre monde où se perdre, un 
acheminent au repos sans fin... Qui lui disait que l’action est aussi une forme de sommeil ? 
Tous les agités sont des endormis ; la vraie vie est ailleurs »2292.  
 Vie réelle et vie rêvée se confondent au point que certains démoniaques ne parviennent 
plus à faire la distinction entre les deux. Ils vont ainsi jusqu’à s’inventer un univers 
entièrement onirique. C’est le cas de Manuel, dans Le Visionnaire, qui possède le « don 
merveilleux de voir les choses telles qu’elles ne sont pas »2293. L’action de Ce qui aurait du 
être est totalement imaginaire et ce n’est qu’à la lecture du récit de Marie-Thérèse que le 
lecteur comprend qu’il a pénétré dans une sphère inconnue : l’esprit de Manuel. C’est la peur 
de mourir qui a amené le jeune homme à projeter dans un monde irréel ses peurs, ses 
tourments, mais aussi ses désirs et ses pulsions. D’ailleurs Marie-Thérèse s’intéresse au 
véritable sens de cette histoire et se demande « si le visionnaire, après tout, ne jette pas sur 
cette terre un regard plus aigu que le nôtre, et si, en un monde qui baigne dans l’invisible, les 
prestiges du désir et de la mort n’ont pas autant de sens que nos réalités illusoires »2294. Dans 
ce roman, le rêve est véritablement inséré à la structure romanesque : il remplace brusquement 
le réel, le monde devenant ainsi entièrement onirique.  
 Dans Le Malfaiteur de Green, Ulrique elle aussi est portée à la rêverie :    
 
[E]lle se réfugiait dans une sorte d’Olympe intérieur. Peut-être n’en savait-elle rien elle-même, ou n’en 
voulait-elle rien savoir car elle haïssait la vérité, et ne trouvait de paix que dans une méditation secrète et 
maladive. Par l’esprit, elle retournait sans cesse au grand troupeau de corps impudique dont elle peuplait 
son cerveau, et pour cette femme éprise de chimères, la vie n’était réelle que dans la mesure où elle 
rejoignait un rêve précis. Cette circonstance ne se produisait pas aussi souvent qu’elle l’eût souhaité, il en 
résultait de tragiques ruptures d’équilibre dont rien ne paraissait au dehors qu’une tristesse farouche et 
méprisante. 2295  
 
Comme de nombreux démoniaques, Ulrique hait la vérité et le rêve représente une 
échappatoire hors du monde réel qui les oppresse. Ils fuient par là même cette conscience du 
tragique qui les angoisse. Green associe fréquemment dans ses romans le plan de la réalité et 
celui du rêve, créant un univers constamment brouillé. Nombreux sont les personnages qui 
                                                
2292 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 730. 
2293 J. GREEN,  Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 208. 
2294 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 391. 
2295 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 225. 
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vivent dans un rêve perpétuel, ce qui leur permet de se protéger de la brutalité du monde 
extérieur. Le rêve permet d’entrer dans l’invisible, seule et unique réalité, et la nuit est le 
moment propice pour y pénétrer. Selon Green, elle permet en effet « l’évanouissement d’un 
monde d’apparences » et « accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir 
accomplir dans le domaine de l’esprit  et ce qu’elle propose aux yeux de la chair attire 
invinciblement le regard intérieur. Devant ce spectacle, tout devient insignifiant de ce qui 
relève de notre vie quotidienne »2296.  
L’état de langueur dans lequel se retrouvent les démoniaques après avoir vécu des 
catastrophes montre leur refus de faire face à la réalité. Dès lors, le rêve des démoniaques peut 
être qualifié de « mauvais » au sens bernanosien du terme comme l’explique Henri Debluë : 
« ce rêve détourne du réel et se substitue à lui. On le poursuit pour lui-même, comme illusion 
désirée, comme mensonge voulu. On le préfère à la réalité, à la dure réalité, afin de la fuir, de 
la renier et de se renier »2297. On retrouve cela chez Adrienne Mesurat, dans le roman 
éponyme de Green, qui agit, après le meurtre de son père, comme s’il n’avait jamais existé : 
elle ne rêve pas mais elle voudrait croire qu’elle rêve. Rentrée à Argelouse, Thérèse 
Desqueyroux, l’héroïne mauriacienne, oublie le meurtre et la séquestration par le songe qui 
est comparé « au sommeil, à l’anéantissement »2298. Le rêve est « solitude, stérilité, onanisme 
spirituel. À son terme, il est mortel. Il pervertit la connaissance véritable : la vie, les êtres, tout 
est songe, jeu interminable des apparences. La vie est un théâtre. Il ne saurait plus y avoir de 
valeurs, de sanctions morales »2299 analyse Henri Debluë. Les démoniaques s’abandonnent à 
une profonde torpeur comme si leur acte criminel avait anéanti  leur énergie vitale.  
Ainsi ces rêveries comportent une dimension néfaste comme l’explique Simone Alfieri 
dans Un Mauvais rêve de Bernanos :  
 
Car vous aurez beau ricaner, mon ami, j’ai été, moi qui vous parle, une jeune fille très ordinaire. Pas plus 
imaginative qu’une autre, contente de peu. Oui, il eût dépendu d’un rien que je continuasse à m’ignorer 
tranquillement, paisiblement. D’un rien. Et tant de filles me ressemblent à travers le monde ! Tant de 
filles qui se contenteront très bien de petits vices, de mauvais rêves qu’on met sur le compte des nerfs – 
les mêmes rêves qui servaient à treize ans, qui continueront à servir jusqu’à la mort. Car nous n’avons pas 
naturellement, comme vous autres, la curiosité de nous-mêmes. 2300 
 
Dans la vie de Simone, le rêve a longtemps fait illusion, il a eu longtemps figure d’être. Ses 
rêves cachent la noirceur de haines dissimulées et de crimes élaborés : « Oh ! naturellement, 
                                                
2296 J. GREEN, Journal, 11 août 1938, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 481.  
2297 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 33. 
2298 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 94. 
2299 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 33. 
2300 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 920.  
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nous savons tous ce que c’est que commettre un crime en pensée. Mais cette fois, mon ami, ce 
n’est pas avec la machine à rêves que je l’ai commis. Il est là derrière ce front – et pas un de 
ces désirs qui n’ont pas plus de consistance qu’une gelée, non »2301. Selon Olivier, elle l’a 
« empoisonn[é] avec [ses] rêves » : « Est-ce que vous ne pouviez pas nous laisser 
tranquillement jouir de nos corps, sans scrupule, sans remords ? Nous ne demandions que ça, 
nous autres ! »2302. Mais Simone elle-même a été empoisonnée par l’imagination de Ganse qui 
fait d’ailleurs d’elle une criminelle dans son prochain roman. L’écrivain est véritablement 
victime de son imagination prolifique : « l’imagination surmenée ne cessait de multiplier, 
jusqu’à l’absurde, au cauchemar, ces créatures inachevées, mêlées à des lambeaux d’histoires, 
dont le grouillement donne au malheureux l’illusion, sans cesse renaissante, de la puissance 
qu’il a perdue. Aussi a-t-il commencé dix romans, acharné à trouver la voie, l’issue »2303.  
Cet imaginaire dévoyé prend davantage d’essor encore dans Monsieur Ouine de 
Bernanos qui paraît être un mauvais rêve dans sa composition même. Comme l’explique 
Henri Debluë, la structure illogique du récit est l’exacte traduction sur le plan formel du 
contenu spirituel : « sa logique est celle de l’hypnose ; car le rêve [...] fournit une image du 
statut ontologique du Mal : illusion qui n’existe qu’à la faveur de ce qu’elle nie »2304. Tous les 
démoniaques du roman sont des rêveurs, des êtres qui s’échappent à un certain moment de la 
réalité et aspirent à l’inconnu : « Il y a dans le rêve une insatisfaction qui ne peut mener au 
salut, mais aussi une soif de l’inconnu et une haine de la vie qui risquent de ne se satisfaire 
que dans la contemplation du néant »2305. C’est ce genre de rêve, de mauvais rêve, qui  est 
familier de M. Ouine : « Alors M. Ouine ne rêve pas, lui ? demande le garde à Philippe. « Si, 
dit l’enfant. Mais il s’est défendu longtemps. Je ne souhaite rien, disait-il, ni bien, ni mal. 
Aujourd’hui il prétend qu’il s’ouvre au rêve comme un vieux bateau pourri s’ouvre à la 
mer »2306. Dès sa première apparition, Ouine est placé sous le signe du mauvais rêve dans la 
mesure où il enivre Steeny de telle sorte que le jeune garçon, comme le lecteur, ne sait plus ce 
qui est du domaine du rêve ou de la réalité. Ouine est en cela un personnage dont l’existence 
même porte à caution : « on peut l’imaginer dans n’importe quelle conjoncture, vraie ou 
fausse, vulgaire ou inouïe, tragique ou comique, absurde – il se prête à tout, il se prête à tous 
les rêves »2307.    
                                                
2301 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 925. 
2302 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 968. 
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2305 M. MILNER, « Le dialogue avec le diable », Entretiens avec l’homme et le diable, op. cit., p. 262.   
2306 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1537. 
2307 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1384. 
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B. Un langage ambigu  
 
 
Dans la mesure où il permet de travestir la vérité, le langage peut aussi faire office de 
masque. Le discours des démoniaques exhibe et camoufle à la fois. En refusant d’appeler les 
choses par leur nom, en cautionnant « cette monstrueuse subversion du langage »2308, les 
démoniaques préservent les pauvres secrets qui les dévorent, laissant planer le doute sur leur 
vie, leurs opinions et sentiments réels. Les figures démoniaques maîtrisent, pour la plupart, 
parfaitement les mots et leur masque est avant tout rhétorique. En effet, souvent les 
personnages attirent l’attention sur un élément pour mieux en taire un autre, c’est d’ailleurs le 
principe du mensonge : on fait croire à un élément rendu suffisamment vraisemblable pour 
qu’il remplace en le masquant l’élément réel qu’on cherche à dissimuler. Le choix des mots 
est révélateur : il oriente parfois l’interlocuteur dans des chemins de traverse pour éviter qu’il 
n’opte pour la voie qui mène à la révélation. Prendre la parole, c’est mettre en avant des idées 
et des mots qui permettent de caractériser une situation en transformant sa réalité pour faire 
croire à une autre. Le langage oblige d’une manière générale les partenaires de l’échange à 
mettre en œuvre certaines stratégies rationnelles et efficaces pour agir sur l’autre et lui faire 
accréditer les propos qu’on lui soumet.  
Ainsi, certains démoniaques utilisent l’euphémisme pour atténuer leur responsabilité 
comme Mme Londe, dans Léviathan de Green, qui prostitue Angèle mais n’utilise jamais ce 
terme. Elle parle de « sorties »2309 de la jeune fille avec ses clients et quand cette dernière lui 
reproche de la prostituer, Mme Londe nie tout. Pour elle, dire, c’est faire : si elle ne dit rien, 
alors il ne se passe rien. Ce qui frappe dans les paroles des démoniaques, c’est leur difficulté à 
assumer clairement la responsabilité des opinions qu’ils énoncent. Au lieu d’employer le 
pronom de la première personne, ils ont souvent recours à des formules impersonnelles 
derrière lesquelles ils se cachent. Cela leur permet d’éluder les questions déplaisantes et les 
sujets qui requièrent une prise de position personnelle : « Il fallait que cela fût ainsi »2310 dit 
l’abbé Cénabre à Chantal pour évoquer son absence de foi dans La Joie de Bernanos.  
L’emploi de ces formules indiquent chez les démoniaques un refus de se prononcer 
eux-mêmes, d’adopter sur telle ou telle question une opinion nette et personnelle : ils 
préfèrent se cacher derrière des formules toutes faites et esquiver la responsabilité qui 
                                                
2308 M. MILNER, Georges Bernanos, op. cit., p. 130. 
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2310 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 702. 
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s’attache dans toute langue au choix des termes qu’on emploie. Hervé, dans Ce qui était 
perdu de Mauriac, sème les idées les plus terribles chez d’autres personnages : il dit 
implicitement à son ami Marcel que sa femme entretient une relation incestueuse avec son 
frère. Pour cela, il utilise des opinions généralement admises et préconçues sur les milieux 
provinciaux : « J’ai toujours cru que Paris avait volé sa réputation. Nous ne sommes que des 
pauvres gens. Toutes ces nuits où il ne se passe jamais rien, où nous nous réunissons pour 
attendre jusqu’à l’aube quelque chose qui n’arrive jamais… Tandis que la province, ah ! ah ! 
la province n’a pas gardé seulement des recettes de cuisine… »2311. À ces détours 
qu’empruntent les personnages pour éviter de se donner comme auteurs de la pensée qu’ils 
expriment se joint l’usage ambigu qu’ils font des pronoms personnels, et en particulier du 
pronom personnel indéfini « on ». Hervé se défend auprès de Marcel en employant ce pronom 
qui désigne ici son ami, et se substitue donc au « tu » : « On ne raconte pas aux gens de telles 
histoires, pour ensuite les empêcher d’en connaître les héros »2312. Il s’agit ici d’une tactique 
commode grâce à laquelle le personnage peut feindre de ne mettre en cause ni lui ni son 
interlocuteur, et ceci dans le but de duper ce dernier. Hervé laisse souvent ses phrases 
inachevées comme le montrent les points de suspension qui recouvrent tout un ensemble de 
non-dits, de propos indécents que le jeune homme préfère garder pour lui. De ce fait, Hervé 
ne parlera jamais de manière directe de ce possible inceste en l’appelant par son nom : il le 
désigne ainsi à sa femme sous le nom de « chose horrible »2313.  
Le pronom « on », qui se substitue tantôt au « je », tantôt au « tu » ou à une entité 
vague, est le sujet de phrases véritablement violentes qui sont autant de coups que Cadignan 
porte à Mouchette de manière détournée dans Sous le soleil de Satan de Bernanos. Et cela 
atteint son paroxysme lorsqu’il lui dit : « On vend ce qu’on a »2314. Ici le « on » se substitue 
au « tu » afin d’atténuer la violence de l’insulte, mais lui donne paradoxalement une 
dimension universelle qui la rend d’autant plus choquante. Monsieur Ouine, dans le roman 
éponyme du même auteur, est un séducteur qui manie très bien le langage. Lorsqu’il dit à 
Steeny au sujet de la mort : « Je vous apprendrai à l’aimer »2315, il détourne les paroles de 
Nathanaël dans les Nourritures terrestres de Gide en invitant le jeune garçon, non pas à 
savourer la vie, la joie mais la mort. Les paroles de cet homme se font invitation macabre et 
                                                
2311 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 286. 
2312 Ibid. 
2313 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 291. 
2314 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 88. 
2315 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 1365. 
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terrible et sont d’autant plus effrayantes que le jeune garçon est totalement envoûté par 
l’ancien professeur de langues.    
 La parole est aussi utilisée avec habileté par Gabriel Gradère dans Les Anges noirs  de 
Mauriac lorsqu’il parle notamment avec Mathilde. Afin de mieux simuler un intérêt 
bienveillant qui s’avère n’être que de la curiosité et une tentative de discréditer habilement 
Desbats, Gabriel lui manifeste, dans un premier temps, son soutien face à Mathilde qui le 
critique, mais c’est finalement pour mieux l’égratigner :  
 
- C’est un grand malade... 
- Oui, bien sûr ! Quoi que je me demande... Je lisais dans Le Petit Parisien une histoire de simulateur... 
Quelquefois Symphorien est sourd, il faut crier à tue-ête ; et tout à coup, il entend ce qu’on dit à voix 
basse. Paralysé d’un coté, il ne marche guère... N’empêche qu’à certains jours il court comme un rat dans 
la maison. En somme, c’est un asthmatique au cœur surmené, mais voilà tout ! Oui, sans doute, le docteur 
Clairac... veux-tu que je te dise ? Il tient le docteur  Clairac : il l’a tirée d’affaire dans une histoire assez 
louche d’accident du travail. 2316 
 
Son intérêt feint va dans le sens de Mahilde « C’est un grand malade... » afin de permettre à 
Mathilde l’occasion de se confier et d’en savoir plus sur cette maladie. Souvent, il va jusqu’à 
prêcher  le faux pour savoir le vrai et manipule Mathilde  « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il 
ne veut pas marier Catherine et le petit ? »  Elle grommela : ‘Est-ce que j’ai dit ça ? Que non ? 
Je n’ai pas dit ça ! »2317. Gabriel prend ici la parole pour mieux simuler : il existe chez lui un 
plaisir du langage utilisé comme une manière de pervertir l’authenticité ; tout est toujours 
calculé ou presque. La rhétorique n’est qu’un moyen de manipuler l’autre en obtenant ce 
qu’on veut de lui. Les mots ne sont plus là pour dire les choses stricto sensu et pour signifier, 
ils sont utilisés pour agir, le discours chez eux n’est jamais passif, mais c’est une bataille à 
livrer, d’ailleurs la métaphore guerrière est souvent présente.  
Les démoniaques exercent leur charme par la parole : une parole habile qui met en 
œuvre toutes les nuances, tous les registres de la séduction, de l’insinuation, du défi. Gabriel 
Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, convainc Mathilde qu’elle pourrait épouser le fils 
de Gabriel, Andrès, qu’elle a élevé comme son fils. Pour Gabriel, ce serait un moyen de 
préserver ses propres intérêts. Depuis son plus jeune âge, il séduit par la parole : il est appelée 
« diseur de rien » par la mère de Mathilde lorsqu’il était enfant. C’est un homme qui sait 
manier la parole comme le montre la manière dont il insuffle à Mathilde l’idée d’épouser 
Andrès : « Il sera le maître, parce que tu seras la maîtresse »2318. La conjonction de 
subordination « parce que » recouvre ici le présupposé suivant : Mathilde épousera Andrès 
                                                
2316 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 253. 
2317 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 252. 
2318 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p  281. 
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bien qu’elle le considère comme son fils. Gabriel parvient donc à parler de ce mariage de 
façon détournée. Le langage des démoniaques sème le doute dans l’esprit du personnage lui-
même, lorsqu’il ment, mais aussi dans celui qui l’écoute.  
 Les démoniaques emploient aussi souvent des questions oratoires pour déguiser leurs 
assertions et leur permet d’éviter là encore la prise de position personnelle. Le curé de 
Mégère, dans Un Crime de Bernanos, les emploie pour se défendre d’être impliqué dans le 
crime, qu’il a pourtant commis : « Que me veut-on ? Oui, que veut-on que je sache d’un crime 
commis dans un pays inconnu de moi, sur une malheureuse personne dont, il y a deux 
semaines, j’ignorais jusqu’à l’existence »2319. Habile procédé par lequel le curé ment sans 
véritablement mentir puisqu’il ne dit pas explicitement qu’il n’a rien à voir avec le crime. Plus 
tard, il continue le même jeu : « Qu’avez-vous à craindre de moi ? Que pourrait contre la 
justice un malheureux curé soumis à une discipline stricte, et que la plus légère extravagance 
perdrait aux yeux de ses supérieurs ? »2320. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Ganse lui 
aussi utilise des questions oratoires pour se justifier notamment de nourrir ses livres avec les 
personnes de son entourage : « Pourquoi n’échangerait-on pas des rêves et surtout des 
mauvais rêves ? On peut porter à deux les mauvais rêves, les mauvais rêves sont lourds »2321. 
Il se masque d’ailleurs derrière le pronom indéfini pour ne pas prononcer le « je » et ainsi 
s’affirmer. Félicité Cazenave, dans Genitrix de Mauriac, pose souvent un certain nombre de 
questions orientées afin de consoler son fils de la mort de son enfant et de sa femme : « Dis 
Fernand, qu’est-ce que tu aurais fait d’une petite fille ?, « Tu vois d’ici une petite fille qu’elle 
aurait dressée à nous haïr ? »2322. Ces fausses questions permettent à Félicité à la fois de 
consoler,  non sans ironie, son fils mais aussi de manifester sa victoire sur l’ennemie.  
De même, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, Louis emploie de nombreuses 
questions rhétoriques qui apparaissent à chaque fois pour justifier son comportement : « Un 
avocat de mon âge, comment n’eût-il pas connu certaines sollicitations ? »2323, « N’étais-je 
pas au bord de la folie ? »2324. Ce sont grâce à ces questions oratoires que Landin, dans Les 
Chemins de la mer de Mauriac, fait parler à son insu le jeune Pierre Costadot : « Ils ont voulu 
vous mettre de force dans une maison close ? Non ? Ils ne vous ont pas forcé ? Vous étiez 
tombé sur des phénomènes ! Et ils vous ont fait subir la revue de détail, naturellement ? 
                                                
2319 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 786. 
2320 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 791. 
2321 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 911. 
2322 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 588. 
2323 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 427. 
2324 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 462. 
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Non ? »2325 Dans Le Mal de Mauriac, Cyrus Bargues ne ment pas mais parle de manière 
détournée, ambigue. Lorsque Fanny fait sa tentative de suicide, il explique à Fabien :  « Mon 
cher, les femmes à suicide, c’est terrible si on y attache de l’importance. Mon point de vue à 
moi serait de les livrer à leur destin. Chacun a le droit de mourir, ne croyez-vous pas ? Il n’est 
pas de mort qui ne soit réellement une grande simplification pour les survivants »2326.  Cyrus 
tente de déguiser son opinion, pour le moins subversive, sur le suicide par l’emploi d’une 
question oratoire et du pronom indéfini, ce qui n’empêche pas Fabien d’être choqué.    
Les démoniaques aiment aussi adopter l’opinion d’un tiers et prendre une perspective 
extérieure, ce qui leur permet de substituer à la réponse qu’on leur  demande une critique de 
cette réponse, et laisse à leur interlocuteur la liberté d’interpréter leurs paroles comme celui-ci 
le juge bon. Mme Legras, dans Adrienne Mesurat de Julien Green, insinue que l’héroïne 
éponyme aurait tué son père, en affirmant dans un premier temps que c’est l’avis de la 
mercière de la ville et non le sien : 
 
Elle me dit : « Vous habitez en face de la villa des Charmes ? Vous devez connaître Mlle Mesurat. Son 
père est mort d’une façon bien tragique. Tout cela n’est pas naturel. » C’est toujours Mlle Grand qui 
parle, vous comprenez ? 
- Oui, souffla la jeune fille. 
- Bien entendu, continua Mme Legras sans lever les yeux de sa couture, je n’ai pas d’opinion à émettre. 
Mais enfin, puisque vous m’avez appelée le jour de la catastrophe, je peux bien vous dire, à vous, ce que 
j’en pense, quitte à me taire devant les autres. Eh bien, je trouve cela bizarre. J’y réfléchis souvent. Et 
puis, je suis une intuitive, je devine. Votre père aurait dû s’éclairer pour descendre. 2327   
 
La prétérition employée par Mme Legras dans cet extrait renforce l’idée qu’elle ne souhaite 
pas prendre l’entière responsabilité de ses propos face à Adrienne. Pour justifier ses choix 
personnels, Jean Azévédo, dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, se cache aussi derrière ses 
lectures : « Il me demanda si j’avais lu La Vie du Père de Foucauld par René Bazin ; et 
comme j’affectais de rire, il m’assura que ce livre l’avait bouleversé : « Vivre 
dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce n’est peut-être pas tant de chercher Dieu que 
de le trouver et, l’ayant découvert, que de demeurer dans son orbite »2328. Ainsi « ses maîtres, 
ses amies parisiens dont il me rappelait sans cesse les propos ou les livres me défendaient de 
la considérer ainsi qu’un phénomène : il faisait partie d’une élite nombreuse, « ceux qui 
existent », disait-il »2329. Il emploie des formules impersonnelles qui ressemblent à des 
                                                
2325 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 
682. 
2326 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 718. 
2327 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 413. 
2328 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 59. 
2329 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 60. 
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maximes : « Il faut se dépasser pour trouver Dieu »2330. Certaines d’entre elles s’apparentent à 
des sophismes : « S’accepter, cela oblige les meilleurs d’entre nous à s’affronter eux-mêmes, 
mais à visage découvert et dans un combat sans ruse. Et c’est pourquoi il arrive souvent que 
ces affranchis se convertissent à la religion la plus étroite »2331. Jean Azévédo emploie lui 
aussi le pronom indéfini derrière lequel il se cache. Il dit à Thérèse lorsqu’elle vient lui 
demander ses intentions au sujet d’Anne : « Mais comment peut-on se fixer, madame ? »2332. 
Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le personnage éponyme, ancien professeur de langues, 
parle avec emphase, en usant d’adages et d’aphorismes : « Quand tout s’altère, se corrompt, 
retourne à la boue originelle, la jeunesse seule peut mourir, connaît la mort »2333, « Tout est 
impur aux impurs »2334, « La dernière disgrâce de l’homme est que le mal lui-même 
l’ennuie »2335. Ces énoncés doctoraux le dispensent ainsi de tout engagement personnel.  
On retrouve cela dans Le Fleuve de feu de Mauriac chez Raymond Courrèges qui 
emploie des formules générales dans le seul but de  justifier son comportement à l’égard des 
jeunes filles : « les jeunes filles mettent plus de temps à se décider : et souvent, après la 
première entrevue vous quittent avec horreur. Mais elles reviennent toujours, surtout les plus 
dégoûtées »2336.  Daniel, en fidèle disciple, ne cesse de l’imiter : « Les jeunes filles répètent 
souvent qu’un homme n’a pas besoin d’être beau »2337 confie-t-il à Gisèle de Plailly.  Les 
démoniaques n’ont donc pas de réponses personnalisées à proposer dans la conduite de la vie 
parce qu’ils n’ont ni foi, ni croyance en quoi que ce soit. Comme l’explique Robert Benet, 
« l’expression gnomique, ne laissant aucune place au doute, à une fragilité, est vouée à la 
stagnation »2338. D’ailleurs, le plus souvent, ces paroles à valeur générale marquent l’arrêt de 
la conversation, l’interlocuteur du démoniaque ne pouvant répliquer face à de tels propos. Il 
en est de même chez un autre médecin de Bernanos, le psychiatre La Pérouse qui abuse  « des 
paradoxes écumants, les contradictions tour à tour féroces ou naïves, ces injures obscènes, et 
jusqu’à ces cris de douleur, n’était-ce pas comme les ruines éparses de dix volumes 
d’observations cliniques irréprochables et de généralisations assez hardies pour avoir retenu 
un moment l’attention des sages ? »2339. Il apprécie d’ailleurs beaucoup l’utilisation du 
                                                
2330 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 62. 
2331 Ibid. 
2332 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 58. 
2333 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 1369. 
2334 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 1492. 
2335 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres  romanesques, op.cit., p. 1409. 
2336 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 507. 
2337 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 524. 
2338 R. BENET, «  Monsieur Ouine ou la crise de la parole », Monsieur Ouine (3), L’Écriture romanesque et 
l’univers du mal, Études bernanosiennes, n°23, Paris, Revue des lettres modernes, 2004, p. 11. 
2339 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 636. 
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pronom « on » dont on peine à savoir s’il marque un « je » ou un « vous » désignant 
l’interlocuteur : «  on commence par des ruminations bénignes, on y prend goût et on finit par 
devenir insensiblement un véritable paranoïaque »2340, « On n’en finit jamais avec les morts, 
les morts sont tenaces »2341, « on a la morale de ses glandes »2342. On retrouve le goût des 
« paradoxes graveleux qui lui ont fait jadis une réputation »2343 chez le docteur Lipotte dans 
Un Mauvais rêve de Bernanos. Il explique à Ganse : « Notre pire ennemi, c’est la honte. Nous 
rougissons de nous-mêmes, et l’effort séculaire de notre espèce ne semble avoir d’autre but 
que de justifier par les religions, par les lois, par les coutumes, une si étrange disposition de 
l’esprit qui nous paraît, à nous savants, inspirée par un immense orgueil inconscient »2344.  
Il arrive aussi à Ganse, dans le même roman, de se masquer derrière des formules 
générales pour justifier ses choix d’écrivain : « Et si je les peins comme il faut, je parle aux 
ventres, j’émeus les ventres... Mais quoi ? Toutes les époques d’impuissance ont eu de ces 
délicatesses hypocrites. Un ventre est un ventre... »2345.  Cette parole, qui a pour but de se 
justifier, finit par se perdre car elle ne s’adresse au final qu’à lui-même. Ganse s’écoute parler 
comme le montre ses interruptions : « Une poche de pus – et quel pus ? Du pus cérébral, ma 
chère. Ah ! Ah ! L’image n’est pas mauvaise. Notez-la »2346. À l’instar de nombreux 
démoniaques, il se masque aussi derrière des références érudites : « Je pense comme Balzac 
qu’il n’est pas pour l’homme de plus grande honte, ni de plus vive souffrance que l’abdication 
de la volonté. Élève indigne de ce grand maître, de ce jumeau spirituel de Louis Lambert, je 
ne consentirais pas, serait-ce pour sauver ma vie, à perdre une parcelle de cette précieuse 
substance »2347. Dans le même roman, Olivier de Mainville aime lui aussi ce que l’on pourrait 
nommer les « grandes phrases », ce que ne manquent pas de lui faire remarquer Ganse : 
« Drôle de manie que vous avez, entre parenthèses, ces répliques de théâtre ! Est-ce que vous 
le faites exprès ? »2348. Il aime à employer pléthores de maximes pour justifier son 
comportement douteux : « Des saints tristes, ce sont des saints sans miracles, bien 
entendu. »2349, « Il n’en reste pas moins qu’un homme réellement supérieur est naturellement 
sacrificiel »2350, « Beaucoup d’appelés, hein ? peu d’élus »2351, « Il est facile de raisonner sur 
                                                
2340 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 639. 
2341 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 640. 
2342 Ibid. 
2343 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 938. 
2344 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve Œuvres romanesques, op. cit., p. 937. 
2345 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 915. 
2346 Ibid. 
2347 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 935. 
2348 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 907. 
2349 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
2350 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 909. 
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les passions, le difficile est de les peindre »2352, « la vieillesse, l’âge le plus niais, le plus 
crédule – oui, plus niais et plus crédule que l’adolescence »2353. De plus, il emploie très 
fréquemment dans son discours le pronom personnel « on » qui « neutralise le système 
personnel, dans la mesure où il ne porte aucune marque spécifique de personne, ni de genre et 
où il impose uniformément au verbe la marque de troisième personne du singulier […] De 
fait, « on » peut substituer pratiquement à toutes les personnes. La rhétorique interprète l’écart 
de sens par la figure de l’énallage »2354.    
 
– On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous venez de dire. Cela ne m’offense pas. Oui, Simone 
m’a servi énormément, je lui dois le meilleur de mes derniers livres, pourquoi le nier ? Peut-être 
expliquerai-je un jour... On pourrait expliquer ça, quel beau sujet ! On échange bien des idées, jeune 
homme – les idées ne m’intéressent pas. Pourquoi n’échangerait-on pas des rêves et surtout des mauvais 
rêves ? On peut bien porter à deux les mauvais rêves, les mauvais rêves sont lourds. Et remarquez que 
trop souvent les idées s’additionnent comme des chiffres. Au lieu que les rêves, ça se combine ou ça ne se 
combine pas – une vraie chimie. Quand la proportion y est – pfutt ! 
2355
 
 
L’identité de Ganse se fond dans une globalité indéterminée, masquant sa véritable 
personnalité. Maria Cross, elle, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, parle « comme un 
livre »2356 comme le fait remarquer sa servante lorsque la jeune femme tente de se suicider. 
Les lectures de la jeune femme, dont beaucoup ne sont pas terminées d’ailleurs, parsèment ses 
paroles et ses lettres : « C’est absurde, je le sais : mais le cœur a ses raisons, comme dit 
Pascal »2357 écrit-elle. Aussi, Maria devient incapable d’exprimer ses véritables sentiments, 
incapable de les connaître même. Enfin le curé d’Ambricourt, dans Journal d’un curé de 
campagne de Bernanos, fait remarquer à la jeune Chantal qu’elle emploie des mots « qu’[elle] 
[a] appris dans les livres »2358. 
Certains démoniaques se cachent aussi derrière des verbes modalisateurs qui 
introduisent une distance entre le locuteur et la pensée ou la chose qu’ils expriment. Ces 
verbes leur permettent ainsi de voiler leur pensée sous des couches successives d’opacité. 
L’expression de la croyance, de l’espoir, du doute devant tout énoncé permet au personnage 
de prendre du recul par rapport à ce qu’il dit, d’établir une barrière de protection à l’abri de 
laquelle il cache sa véritable opinion et derrière laquelle il peut le cas échéant se retrancher. 
                                                
2351 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
2352 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 915. 
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On le voit notamment chez l’abbé Cénabre lorsqu’il cède au mensonge devant l’abbé 
Chevance : lui ayant avoué qu’il n’avait plus la foi, il tente de revenir sur ses propos. On 
remarque alors de nombreux verbes modalisateurs : « Il me semble que j’ai retrouvé mon bon 
sens, lorsque je vous ai vu prêt, mon pauvre ami, à vous laissez gagner vous-même à la 
contagion de ma folie »2359, « Sans doute, je n’espère pas de me justifier entièrement »2360, 
« D’ailleurs pourquoi ce discours ? Vous devez le trouver sot »2361. Lors de la conversation 
centrale entre Ganse et Simone dans Un Mauvais rêve de Bernanos, chacun masque sa vérité 
à l’autre en utilisant des modalisateurs : « Il ne fallait pas vous refuser à moi. Le mal vient de 
là »2362, « Je crois que vous n’irez jamais plus loin que la première partie »2363, « Je crois, 
murmura-t-il assez piteusement, que nous devrions changer de conversation »2364 dit Ganse 
qui n’ose dire à  Simone ce qu’il pense de son projet de meurtre.  
Monsieur Ouine, dans le roman du même auteur, se masque toujours derrière des 
modalisateurs : « Peut-être, même je l’avoue, me serais-je résigné au scandale »2365, « Peut-
être encore ai-je présumé de vos forces ? »2366, « Peut-être irai-je d’ailleurs à la encontre du 
petit valet »2367. De ce fait, la parole de Ouine se dérobe sans arrêt dans les dialogues, ne 
permettant jamais de pouvoir saisir cet homme.  Pour  Steeny, Ouine parle : 
 
[…] [D]ans sa langue, une langue inconnue. Des semaines et des semaines passeront encore, et tout à 
coup, brusquement, voilà que vous commencez à comprendre. Oh ! sans doute, il y a comprendre et 
comprendre ! Naturellement, ce ne sont pas des mots, des phrases qu’on puisse répéter tels quels et 
cependant la conversation est établie, vous n’êtes plus seul, vous ne serez plus jamais seul. Même lorsque 
vous vous sentez bien creux, bien vide, la souffrance fait la demande et la réponse, pense pour vous. Il 
n’y a qu’à la laisser travailler. 2368 
 
Le langage de Ouine se caractérise par une opacité redoutable : c’est une parole qui endort au 
sens propre comme au sens figuré. Il aime aussi employer de nombreuses phrases négatives : 
« je n’ai nullement songé à nier l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je ne saurais la 
mettre en doute, mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une heure 
seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une aspiration intérieure »2369. 
L’abondance des phrases négatives rend le propos de Ouine particulièrement obscur. En 
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choisissant les détours alambiqués des phrases négatives, l’ancien professeur entend rendre 
son discours difficile à saisir. Il emploie aussi de nombreuses métaphores qu’il file sur 
plusieurs phrases : 
 
J’aime cette maison. J’y ai connu des heures inoubliables. Oui, des jours et des jours, cette chambre que 
vous voyez là, si niaise avec son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a été comme un petit navire battu par 
la mer. C’est moi qui ai voulu son dénuement, sa pauvreté grossière si favorable à un demi-sommeil, 
riche en rêves. Que de fois ai-je dû frotter, cirer, polir les carreaux rouges avant que se dissipât cette 
odeur de moisissure et d’eau morte qui sort ici des murs mêmes, empoisonne jusqu’à l’air du jardin ! J’ai 
dû curer les joints, pavé par pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh ! vous ne me 
croirez pas, jeune homme : la boue ainsi mordue par l’acide, la boue d’un siècle ou deux, tirée de sa 
longue sécheresse, n’en finissait pas de sortir petit à petit sous mes doigts, d’y éclater en grosses bulles 
grises. Je me couchais exténué, tout en sueur, avec encore dans l’oreille ce claquement mou, horrible. Le 
passé est diablement tenace, mon garçon.2370 
 
La métaphore maritime se retrouve à de nombreuses reprises dans le discours de Ouine, de 
même que celles de la saleté et de la boue. On  observe que le discours de Ouine est saturé de 
comparaisons : « comme un petit navire battu par la mer », « comme autant de petite plaies ». 
Par là, il manifeste son refus de s’affirmer, de se risquer, et donc de vivre. Le rythme est 
régulier, berceur avec de nombreuses reprises : « des jours et des jours », « pavé par pavé, », 
« petit à petit ». Ces mots répétés soulignent le caractère répétitif de la tache de Ouine et 
contribuent par là même à renforcer l’aspect lancinant du propos. Les nombreux infinitifs 
mettent aussi cet aspect là du discours de Ouine en relief : « frotter », « cirer », « polir », 
« curer », « imbiber ». Ouine se met souvent en avant comme le montrent les phrases qui 
commencent souvent par le pronom de la première personne (« J’aime », « J’y ai connu ») et 
le présentatif (« C’est moi qui ai voulu »). Afin de capter l’attention du jeune garçon, il 
multiplie les impératifs (« voyez-là ») et des structures pour maintenir la communication : 
« Oh vous ne me croirez pas ». Ouine s’assure que le jeune garçon est attentif à cette histoire 
qui, peu à peu, devient une fable come le souligne la dernière phrase du passage: « Le passé 
est diablement tenace, mon garçon ». M. Ouine a ainsi donné sa première leçon à Steeny de 
manière détournée en employant  une rhétorique impeccable.   
    Incapables d’affirmer franchement une opinion de peur de se dénoncer eux-mêmes, les 
personnages démoniaque détournent l’attention de l’objet qu’ils discutent au profit de l’aspect 
sous lequel ils le considèrent, de l’attitude d’esprit qu’ils adoptent sur lui. Fiodor, dans La 
Joie de Bernanos, lui, utilise la prétérition pour attiser l’attention de son interlocuteur, 
l’influencer, tout en faisant mine de ne pas trop vouloir en dire : « Je crains de ne pouvoir 
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continuer à parler aussi franchement »2371, « je regrette d’avoir bavardé un peu trop »2372. Il 
s’excuse toujours de trop parler : « C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai seulement 
ceci : je ne suis après tout, dans votre maison, qu’un serviteur comme un autre »2373. Il 
franchit toujours la limite mais ne s’arrête jamais :  
 
D’ailleurs je parle un langage qui n’est assurément pas celui que je dois tenir devant vous ; et il m’est 
impossible de faire autrement – excusez-moi – afin que vous sachiez du moins quel est celui qui a surpris 
vos secrets, non pas aujourd’hui, mais voilà bien des semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est arrivé 
– que dirais-je ? – enfin cela, cette chose s’est faite devant moi, à votre insu, une minute jadis, rien qu’une 
minute, le temps d’un clin d’œil, et à présent si fréquemment que, tout bêtes qu’ils sont, je me demande 
par quel miracle (aucun miracle ne vous coûte), par quel miracle ils ne s’aperçoivent de rien. 2374  
 
Il fait des détours laborieux pour à chaque fois finir par affirmer ses pensées profondes. Ainsi, 
Fiodor « parlait peu, bien qu’avec une adresse singulière il eût réussi plus d’une fois à 
imposer à sa jeune maîtresse ces conversations au sens double, pleines d’allusions perfides, 
qui font, à la longue, de deux interlocuteurs deux complices, les complices d’un même 
secret »2375. Les démoniaques ont l’art de faire passer pour de la franchise ou de l’honnêteté 
scrupuleuse les circonvolutions derrière lesquelles ils cachent leur perfidie. La Pérouse, lui, 
utilise des modalisateurs pour atténuer ses intentions : « Je ne prétends que vous renseigner. 
J’agirai avec une prudence extrême, je ne propose aucun traitement »2376 confie-t-il à M.de 
Clergerie pour le convaincre de le laisser examiner Chantal. 
    Le discours des démoniaques peut aussi comprendre un certain nombre de silences tels 
ceux du maquignon-Satan dans Sous le soleil de Satan de Bernanos: « Vous devriez être mort, 
ma parole... Il est vrai que vous vous êtes bien agité tout à l’heure, sur la route, mon cher 
ami... Pour moi, j’ai froid, je l’avoue... J’ai toujours froid... Ce sont là des choses que vous ne 
me ferez pas aisément dire... Elles sont vraies pourtant... Je suis le Froid lui-même. L’essence 
de ma lumière est un froid intolérable »2377. Mouchette, dans le même roman, laisse ses 
phrases inachevées, tout en employant à plusieurs reprises le pronom indéfini « on », 
lorsqu’elle explique à Gallet l’emprise des sens qui la gagne :  
 
Bien sûr, si tu veux, on a honte ! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre 
chose ? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on 
retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur – qui devient comme l’air qu’on boit – notre 
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élément – la honte ! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même... lui seul! Qu’importe 
l’amant ! Qu’importe le lieu ou l’heure ! 2378 
 
Les points de suspension recouvrent un ensemble de non-dits terribles chez la jeune fille. On 
retrouve cela chez Gisèle de Plailly qui est incapable de répondre à une question de manière 
directe : elle refuse dans un premier temps de donner son âge à Daniel ; elle hésite quand il lui 
demande si elle va à Paris seule : « Non... Oui... Enfin souvent seule... Qui 
m’accompagnerait ?»2379 ; elle « balbutie »2380 fréquemment. Ses paroles nous sont d’ailleurs 
souvent rapportées indirectement, pour souligner l’incapacité du personnage à se livrer sans 
masque. La jeune fille entend en effet cacher à Daniel qu’elle est une fille-mère.   
            La plupart des démoniaques font du langage un refuge de leur solitude au lieu d’en 
faire un lien avec autrui. Dans certains cas, leur mauvaise foi se trouve percée à jour par leurs 
mots : la parole, au lieu de les justifier, les démasque. Thérèse Desqueyroux, dans le roman 
éponyme de Mauriac, ne parvient pas à exprimer ses pensées devant sa famille. Lorsqu’elle le 
fait, c’est pour se raviser de suite après : « Elle sourit, se remarqua : __ « Je m'amusais... Que 
tu es nigaud, mon chéri. »2381. Cette formule établit une mise à distance, une dépréciation qui 
fait planer un doute sur le niveau de véracité du discours. Bernard Desqueyroux reproche 
d’ailleurs à sa femme d’utiliser des « paradoxes »2382. Thérèse emploie à de nombreuses 
reprises ces formules qui sont comme des failles, des trous béants dans cette parole 
mensongère. Face à Bernard, elle ne peut donner de réponse sur ce qui l’a poussé à vouloir 
l’empoisonner : pour lui répondre, elle emploie des structures syntaxiques qui perdent 
l’interlocuteur et n’expliquent, de toute façon, en aucun cas son geste : « Si vous saviez à 
quelle torture je me suis soumise pour voir clair… Mais toutes les raisons que j’aurais pu vous 
donner, comprenez-vous, m’auraient paru menteuses... »2383. Incapable de s’expliquer 
franchement, Thérèse trouve dans le conditionnel une issue.   
   Finalement, Thérèse explique son geste par la négative : « Sans doute serait-il plus 
aisé de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, 
prononcer des formules […] »2384. La prédilection pour la forme négative trahit la méfiance 
du personnage pour ce qui est dit positivement, sans retour.  Par la négation, il se désolidarise 
de ce qu’il dit, il garde sa pensée ou la rend plus hermétique, plus difficile à saisir. Thérèse ne 
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répond pas non plus à la deuxième question posée par son mari, à savoir pourquoi elle l’a 
épousé. Sa parole ne cesse de se multiplier en diverses circonvolutions qui n’atteignent que 
rarement leur but : « Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles suffisent-
elles à contenir cet enchaînement confus de désirs, de résolutions, d’actes 
imprévisibles ? »2385. Chez Thérèse Desqueyroux, la parole demeure opaque, incapable de se 
dire. Ainsi comme l’explique Georges Filhot dans La Fin de la nuit au sujet de Thérèse : « les 
jugements les plus opposées sur une créature sont justes [...], c’est une affaire d’éclairage [...] 
aucun éclairage n’est plus révélateur qu’un autre... »2386. Ce jugement de Thérèse est rappelé 
par Georges au moment précis où il découvre un autre visage de Thérèse que celui qui lui a 
inspiré confiance au point de lui avouer une faute de jeunesse dont il a honte.  
        Nombreux sont les démoniaques adeptes du double jeu qui emploient un discours à 
double entente. L’ironie est une forme verbale de la feinte : le locuteur feint l’innocence et la 
bienveillance alors même qu’il décroche des flèches empoisonnées. Dans L’Imposture de 
Bernanos, l’abbé Cénabre est défini par son « ironie un peu hautaine » qui est « connue de 
tous, et presque déjà légendaire »2387. Il joue de cette ironie face à Chevance qu’il fait venir en 
pleine nuit : « je mets très haut la consolation de savoir que dans le silence et le secret, un 
prêtre aussi surnaturel que vous m’assiste de sa compassion »2388. Mais ses mots révèlent ce 
qu’il veut masquer comme l’explique la narration : « À mesure que ses paroles tombaient 
dans le silence, il en démêlait, avec une sourde irritation contre son naïf auditeur le vrai sens, 
et ce sens était vil »2389. Dans La Joie de Bernanos, Cénabre utilise aussi l’ironie pour faire 
comprendre à Chantal qu’il est au courant des rumeurs que Fiodor propage au sujet de la 
jeune fille :   
 
J’ajoute que la servante, sur ma demande, a frappé plusieurs fois à votre porte, sans obtenir de réponse, 
bien qu’elle se prétendît assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer quand même, craignait que 
vous ne fussiez évanouie, ou morte... 
L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement, baissa les paupières, et conclut sèchement : 
– Le zèle de cette personne m’a paru bien peu sage. De plus, elle semble dangereusement informée de ce 
qui vous touche. J’ai craint quelque scandale, et je me suis permis de venir moi-même.2390 
 
Ce discours, « lourd de sens »2391, désarçonne Chantal car Cénabre, « maître d’un débat qu’il 
avait refusé » s’y jette ici «  avec une violence inouïe »2392. L’abbé Cénabre aime aussi 
                                                
2385 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,  p. 26. 
2386 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,  p. 157. 
2387 G. BERNANOS L’Imposture Œuvres romanesques, op. cit., p. 359. 
2388 G. BERNANOS L’Imposture Œuvres romanesques, op. cit., p. 341. 
2389 Ibid. 
2390 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 689. 
 444
employer un autre procédé ironique d’une cruauté sans pareille : il enjoint souvent son 
interlocuteur de ne pas avoir peur : « Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix 
glacée »2393. Évidemment cette phrase laisse présager que l’interlocuteur, Pernichon ici en 
l’occurrence, va devoir bientôt affronter sa haine.  
 On retrouve cette mise en garde de mauvaise augure chez le maquignon-Satan dans 
Sous le soleil de Satan du même auteur : « Appuyez-vous sur moi : ne craignez rien ! »2394 dit 
le maquignon à l’abbé Donissan. Tout le discours du maquignon  à l’abbé Donissan repose 
sur une ironie latente : « Je suis vraiment votre ami – mon camarade – je vous aime 
tendrement »2395. Dans Le Mal de Mauriac, Fanny feint de ne pas s’être rendue compte de 
l’indifférence de son amant : « et moi qui croyait te faire plaisir ! Tu avais été si gentil la 
dernière fois. » Il ne perçut de ces propos que la douleur, non l’ironie »2396. Cette fausse 
gentillesse masque le dégoût et la douleur que la jeune femme éprouve pour Fabien et 
annonce sa tentative de suicide. De la même façon, les paroles de Simone Alfieri, dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos, sont souvent ironiques, notamment lorsqu’elle loue Ganse à 
Olivier : « Il est très bon pour vous, après tout, très indulgent... »2397. L’ironie, élément 
démoniaque, se retrouve aussi chez Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : 
l’écrivain y oppose ironie et vérité. Ainsi, l’ « illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, 
la magistrature de l’ironie »2398 : « Dans la bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont 
pipés, la vérité même est servile »2399. Cet homme qui se dit hostile à la religion fait devant le 
curé de Luzarnes, l’apologie du surnaturel :    
 
Nous espérons tous un miracle, monsieur, et le triste univers l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un 
millier de siècles, que m’importe, si quelque événement libérateur doit faire brèche un jour dans le 
mécanisme universel ? J’aime autant l’attendre pour demain et m’endormir content. De quel droit la brute 
polytechnique viendrait-elle m’éveiller de mon rêve ? Surnaturel et miraculeux sont des adjectifs pleins 
de sens, monsieur, et qu’un honnête homme ne prononce qu’avec envie.2400 
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Comme l’analyse Judith Hatten : « La rencontre manquée entre l’écrivain et le prêtre se 
termine par la conquête de l’ironie et l’effondrement du rêve de Saint-Marin »2401.  
Les démoniaques usent, chacun à leur façon, de l’ironie comme d’une arme contre leur 
entourage. Le lecteur est invité à un spectacle verbal, l’ironie pouvant se définir comme un 
théâtre de la parole et un art de la distance. Le jeu sur la parole recouvre ainsi un jeu plus 
complexe de pensées, de sous-entendus, de silences et de procédés tactiques. On retrouve 
cette ironie chez Monsieur Ouine, dans le roman de Bernanos, qui n’hésite pas à dire à 
Steeny : « Je suis votre ami, Philippe »2402, « Plût à Dieu que je fusse seulement votre égal 
! »2403, « Mais sans doute êtes-vous plus capable que moi d’en supporter l’humiliation »2404. 
La façon dont il s’abaisse devant son interlocuteur signale qu’il veut asseoir sa position sur le 
jeune garçon, le mettre sous sa coupe en l’amadouant. Les démoniaques biaisent leur parole, 
celle-ci se ramifiant en un écheveau touffu qui l’empêche de se clôturer : c’est une parole qui 
dissimule mais aussi suggère, indique sans dire.  
On retrouve cela particulièrement chez Mauriac dans le journal de Louis, dans Le Nœud 
de vipères, et celui de Gradère dans Les Anges noirs. Ces cahiers sont pénétrés de 
phénomènes rhétoriques et génériques qui miment le langage et le mettre à distance. De par sa 
fonction d’avocat, Louis sait particulièrement bien manier la parole : « Si timide dans le privé, 
je devenais un autre homme dans les débats publics. J’avais des partisans, dont je jouissais 
d’être le chef, mais au fond je ne les méprisais pas moins que les bourgeois »2405. Il possède 
sur les autres personnages l’autorité de la parole et use lui aussi de ce don à mauvais escient. 
Mais comme bien souvent chez les démoniaques, la maîtrise du langage devient traîtrise chez 
lui. Louis instaure une conversation imaginaire avec sa femme, en tentant d’anéantir tout ce 
qu'elle pourrait répondre. On remarque une forte présence des phrases négatives : « Non, tu te 
vautrais dans un souvenir délicieux »2406, « Ne va pas croire »2407, « Non, je n'éprouvai 
pendant ta confession »2408 , « Non, tu ne saurais concevoir »2409. Mais cette conversation a 
pour but d’orienter le lecteur en plaçant le narrateur dans une position flatteuse. Bien qu’il 
tente d’instaurer une conversation avec sa femme, Louis ne cesse de résumer les propos de 
                                                
2401 J. HATTEN, « L’écrivain et le prêtre : le dernier épisode de Sous le soleil de Satan », Regards sur la 
littérature et la civilisation contemporaines, op. cit.,  p. 92. 
2402 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
2403 Ibid. 
2404 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1334. 
2405 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 337. 
2406 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 390. 
2407 Ibid. 
2408 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 391. 
2409 Ibid. 
 446
cette dernière. De même, il prend soin de retranscrire les conversations où elle apparaît sous 
son plus mauvais jour, comme cette fameuse conversation au sujet de Rodolphe, cet homme 
dont elle est tombée amoureuse un an avant leur rencontre. De même, les oublis sont 
révélateurs : on ne sait rien de leurs fiançailles que Louis juge « inutile de rappeler »2410; de 
même il fait « grâce »2411 à Isa de ses récits de débauche. Ainsi, il ne dévoile véritablement 
que ce qu’il a envie. En effet, la technique romanesque adoptée impose le point de vue unique 
de Louis : l’ensemble des événements est uniquement perçu par son regard. Seules les deux 
lettres d'Hubert et de Janine qui clôturent le roman font exception, mais elles ne sont pas 
suffisamment développées pour compenser le récit précédent.  
 
 
C. L’amour du mensonge  
 
 
Chez la plupart des démoniaques, « le mensonge dépasse le stade de la parole pour 
devenir  une modalité d’être chez les âmes perdues »2412 explique Michel Viegnes. C’est dans 
le mensonge mais surtout son « goût, son ardeur, sa frénésie »2413 que réside le véritable secret 
tragique du mal, dans cette hypocrisie fondamentale « qui fait de la vie de beaucoup 
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-mêmes perdu la clef, un prodige de duperie et 
d’artifice, une mort vivante »2414. C’est ce mensonge là que Bernanos nomme « l’imposture » 
qui généralement entraîne un véritable dédoublement de la personnalité : le démoniaque jouit 
d’une identité factice et ne parvient en effet jamais à coïncider avec l’image qu’il donne.  
Dans L’Imposture, toutes les attitudes de Cénabre s’organisent en fonction de ce « moi 
imaginaire » dont le roman raconte l’origine et la dissolution : « et il ne demeurait, sous le 
regard inaltérable de la conscience, que des gestes plus vains que des songes, une vie 
ordonnée, réglée, constituée en fonction d'un monde imaginaire [...] à peine si la répétition des 
mêmes actes avait pu au cours des ans, à la longue, former quelques ombres, prêter une 
certaine réalité au fantôme »2415. Nous pouvons constater que la personnalité de Cénabre se 
dérobe : « Sa vie est la personnification d’une hypocrisie absolue, où l’hypocrisie elle-même 
                                                
2410 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 404. 
2411 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 417. 
2412 M. VIEGNES, « Révolte contre la réalité : la métaphysique du mal chez Bernanos », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, n°45, 1993, p. 167. 
2413 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 362.  
2414 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 562. 
2415 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 334. 
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devient le personnage qu'elle devrait masquer »2416. L’abbé est devenu dupe de son propre 
mensonge : il n’est plus comédien, il se ment à lui-même. Il a complètement remplacé sa 
personnalité par une personnalité mensongère. Le mensonge dissout l’être humain en 
s’installant comme parasite rongeur, il est donc « une part du néant, un germe de mort qui 
gangrène, le ronge peu à peu comme le ferait un cancer »2417. Ce mensonge l’a dévoré et il ne 
parviendra pas à trouver sa vérité qu’il va chercher jusque dans les reflets de Pernichon et du 
mendiant. Dans le vagabond qu’il rencontre dans Paris, c’est lui-même qu’il contemple :  
 
Il ne découvrait pas un homme nouveau, il retrouvait l’ancien, il se retrouvait peu à peu. Telle avait été la 
conséquence inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la plénière, de la définitive acceptation du mensonge 
! La forte image qu’il avait formée, le personnage d’artifice et de fraude que tous – et lui-même – tenaient 
pour l’homme véritable et vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachait de lui par lambeaux. Il semblait 
que cette laborieuse création de son industrie, amenée à son point de perfection, s’effondrât, comme si 
l’espèce d’âme qui l’avait animée jusqu’alors eût été justement ce rien de doute, ou du moins d’hésitation, 
l’équivoque détestable qu’il avait osé aborder de front et détruire. 2418 
 
Il finira par abandonner cette recherche, convaincu que désormais sa vérité ne se trouvera 
plus. Lui-même devient « une vaine apparence d’homme, un homme creux »2419, un cadavre. 
Il en est de même pour le clochard qu’il rencontre : Ambroise qui ment comme il respire 
tellement l’habitude du mensonge est devenue une seconde nature. Il ne peut répondre aux 
questions de Cénabre sans mentir. Il est, comme de nombreux démoniaques, à la fois l’auteur, 
le metteur en scène et l’acteur de cette farce qu’il joue aux autres. Il raconte des histoires 
frauduleuses à ceux qui veulent bien les écouter et joue à s’humilier : « ça n’est pas une idée, 
c’est de nature. Je trouve des mots, des histoires, je suis jamais à court, je vois ce qu’on veut 
dans les yeux »2420.  
Gabriel Gradère lui aussi s’enfonce dans une vie de mensonges : après avoir 
commencé à mentir, il ne peut cesser. Le soir du meurtre d’Aline, il enchaîne les mensonges 
afin de mettre en confiance la voyageuse : faux prétexte de son accueil, maladie de Catherine, 
impossibilité de venir à la gare en voiture, commentaires rassurants sur le chemin emprunté. 
Après cette scène, Gabriel ment à Mathilde une fois de plus, invoquant l’air cynique 
d’Aline2421 et prépare son alibi. Considéré comme un assassin par Desbats, il va raconter à 
son fils un énième mensonge qui le confond davantage encore. Dans Un Crime de Bernanos, 
                                                
2416 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'oeuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 
100. 
2417 J. L.GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Bernanos, op.cit., p. 79. 
2418 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 462. 
2419 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 516. 
2420 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 477. 
2421 « Quand je l’ai vue cynique, la colère m’a pris… », Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et 
romanesques, tome III, op. cit., p. 323.  
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Évangéline se détourne rapidement du mensonge « utilitaire », en faisant du mensonge « un 
art aimé pour lui-même »2422 explique Sven Storelv : « Oui, j’ai aimé le mensonge. Non pas 
ce mensonge utilitaire, cette forme abjecte du mensonge qui n’est qu’un moyen de défense 
comme un autre, employé à regret, honteusement... J’ai aimé le mensonge, et il me l’a bien 
rendu. Il m’a donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la vérité 
délivre, elle met à notre délivrance des conditions trop dures à mon orgueil, et le mensonge 
n’en impose aucune »2423. La mère d’Évangéline avait une capacité de dissimulation 
redoutable : « Je ne parle pas de mensonges : le menteur habituel est un escroc né, rien de plus 
– trop instable pour les vrais risques. La fidélité à un seul mensonge est un signe autrement 
grave. Une longue dissimulation doit faire éclore un jour ou l’autre le drame que chacun de 
nous porte en soi, à son insu. La dissimulation couve le crime... »2424. Le mensonge 
d’Évangéline a été transmis par sa mère, religieuse défroquée. Sa fille a dû attendre jusqu’à sa 
dix-septième année pour connaître sa véritable identité. Ainsi « Évangéline a incubé le 
mensonge maternel, chez elle il porte ses ultimes fruits »2425. Le mensonge de sa mère fait son 
œuvre chez sa fille : la visite de sa fille à Mégère se solde par deux meurtres.  
Dans Sous le Soleil de Satan de Bernanos, Mouchette, elle, commence à mentir pour se 
venger de Cadignan et de la terrible déception qu’il vient de lui infliger. La jeune fille est en 
effet déçue de découvrir la lâcheté de son amant qui n’est qu’en fait qu’un « autre papa 
lapin ». Son mensonge est de peu d’importance en apparence : elle lui dit qu’elle n’est pas 
enceinte. Mouchette se rend compte qu’elle est revenue à son point de départ : cette sortie 
qu’elle a tentée, cette libération qu’elle a cru réussir, elle comprend qu’il lui sera impossible 
d’en rien inscrire dans la réalité : « Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau... »2426. 
Dès lors, elle cherchera une libération par tous les moyens possibles et dès le premier 
mensonge, les dés sont jetés : « La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait ; mille 
mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus 
divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, 
comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance 
inexprimable, pareille à une effusion de la vie »2427. Et Mouchette va se trouver emportée 
dans un flux de mensonges qui lui procure une satisfaction intense: « Chaque mensonge était 
                                                
2422 S. STORELV, Péguy/Bernanos, Solum Forlag, 1993, p. 112.   
2423 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 863. 
2424 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 838. 
2425 S. STORELV, « Aperçus sur le thème du mensonge dans l’œuvre romanesque de Bernanos », Études 
bernanosiennes, n°3/4 : témoin de l'homme, témoin de Dieu, op. cit., p. 47.  
2426 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 85. 
2427 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 89. 
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un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme d’une caresse ; elle eût menti cette nuit 
sous les injures, sous les coups, au péril même de sa vie ; elle eût menti pour mentir. Elle se 
souvint plus tard de cet étrange accès comme de la plus folle dépense qu’elle eût jamais faite 
d’elle-même, un cauchemar voluptueux »2428. Le mensonge devient alors un moyen d’exister 
aux yeux des autres et du monde pour le démoniaque : il est alors aimé et cultivé pour lui-
même, pour le sentiment de puissance qu’il procure. Cette volupté de la dissimulation, 
Mouchette la transmet à Gallet :  
 
Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtresse. Sans connaître peut-être 
pleinement l’étendue de son pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie 
du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait ; le pusillanime en était à chercher parfois le 
risque, à le tâter ; il y goûtait son âpre revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait 
comme une bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable compagne était devenue 
un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon 
chronique. 2429 
 
À l’instar de nombreuses autres figures démoniaques, la jeune fille finit par se diviser : « Le 
personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée 
tombaient un par un, rongés par le ver invisible : l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait 
bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait »2430.  
Il en est de même pour l’héroïne de Mauriac, Thérèse Desqueyroux, dont nous avons 
déjà signalé que son visage paraissait perpétuellement différent : Thérèse est à la fois celle qui 
a les pins dans le sang et qui rêve d’y mettre le feu. Elle reste jusqu’à la fin du roman une 
créature « étrangère et sans nom », un « être inconnu »2431 de son mari. À la fin du roman, elle 
souhaite expliquer à Bernard la nature des contradictions qui l’habitent et évoque la femme 
qu’elle a été : amoureuse des pins et fière d'épouser un Desqueyroux. Puis elle avoue : « Cette 
Thérèse là est aussi réelle que l’autre » » ; « Quelle autre ? ». Elle ne sut que répondre »2432. 
Son mensonge prend une telle ampleur qu’elle finit, comme de nombreux démoniaques, par 
s’y perdre. Ainsi, lisant les lettres d’Anne, Thérèse, hébétée, ne peut s’empêcher d’imaginer 
une autre Thérèse, semblable et dissemblable à la fois – comme détachée par rapport au 
personnage officiel –  à laquelle elle s’adresse, pour mieux souligner le dédoublement : 
« Voyons Thérèse, ne fais pas cette figure. Si tu te voyais. Elle sourit, se remasqua»2433. Elle 
                                                
2428 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 89-90. 
2429 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 100. 
2430 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 94. 
2431 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 41. 
2432 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 104. 
2433 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 44. 
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s’étonne du geste qu’elle commet sur la photo de Jean percée « à l’endroit du coeur »2434, puis 
noyée dans la chasse d’eau : « J’ai fait cela. C'est moi qui ai fait cela.... »2435. Ce geste semble 
issu d’une autre Thérèse jusqu’alors ignorée ou commandée par une puissance diabolique 
dont elle est possédée. Ce n’est pas le seul geste qu’elle ne parvient pas à reconnaître : « Moi 
je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que 
j’ai voulu »2436. Sa vie est ponctuée par des actes malfaisants ou criminels dont elle ne peut 
clairement rendre compte : lettre de rupture dictée à Jean pour briser le bonheur d’Anne, et 
surtout l’acte d’empoisonnement de son mari, Bernard. À la fin du roman, ce dernier 
l’interroge sur les motifs de son acte mais Thérèse est incapable de lui fournir une explication. 
Au final, elle se révéle incapable de se définir, elle ne parvient pas à se connaître. De même, 
Louis dans le Nœud de vipères de Mauriac, a une identité opaque : il se révèle à la fois 
« monstre » mû par la seule volonté de nuire aux siens et être sensible, déchiré par sa dualité : 
« Tu ne me connaissais pas, tu ne savais pas qui j’étais. Les pages que tu viens de lire m’ont-
elles rendu à tes yeux moins horribles ? »2437. 
 
 
D. Le dédoublement et la folie  
De nombreux autres personnages démoniaques sont ainsi dépossédés d’eux-mêmes par le 
mensonge. La puissance dévastatrice du mensonge va se traduire par la destruction de la 
personne (folie, meurtre, suicide) ou le dédoublement. 
 
 
1. Le motif du double 
 
Les démoniaques voudraient réaliser une unité dans une auto-construction dont il 
seraient les seuls auteurs, mais cela est impossible : d’abord parce que celui qui essaie de se 
construire, se dédouble en un constructeur et un construit. Le mensonge n’est « nullement une 
création abstraite de l’homme et le mentir un jeu analogue à celui des échecs, comme le 
croient volontiers les diplomates de l’église ou d’ailleurs, chaque mensonge est vivant, bien 
vivant, un mensonge, en terrain favorable, se reproduit plus vite que la mouche du 
                                                
2434 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 42. 
2435 Ibid. 
2436 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
2437 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 460. 
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vinaigrée »2438 explique Bernanos dans Les Enfants humiliés. De constructeur, le démoniaque 
passe à l’état de possédé. Monsieur Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, révèle : « Au 
dernier degré de l’avilissement, un homme perd sa vérité pour toujours, – ceux-là 
marcheraient dessus sans la reconnaître »2439. C’est pourquoi de nombreux personnages font 
état d’une certaine passivité tel Cénabre dans L’Imposture de Bernanos : « la passivité de 
toutes ses facultés supérieures au centre d’un ébranlement si prodigieux était justement une 
volupté, dont son corps vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il recevait dans sa propre nature 
la force mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible »2440. Cela aboutit à une véritable 
possession : « Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé Cénabre. Sa récente fureur s’y 
marquait encore, car le vertige l’avait saisi brusquement, traîtreusement. Aucun signe n’avait 
témoigné au-dehors de la joie suspecte dont il avait connu la première et définitive 
possession, ou peut-être la figure humaine ne saurait-elle l’exprimer »2441. Gabriel, dans Les 
Anges noirs de Mauriac, est ainsi décrit à son arrivée à Liogeats : « Il se sentait 
imperceptiblement balancé comme une pierre tenue dans une main crispée… Oui : 
inerte comme ce caillou que la main d’un enfant va lancer contre une bête innocente. Jamais 
autant que ce soir-là il n’avait pris conscience de cette passivité terrible »2442. Il vit dans 
l’impression constante d’accomplir « un dessein », dont il n’est pas l’auteur et se sent comme 
« tenu à jamais »2443, « entièrement protégé »2444. Un prêtre a d’ailleurs dit un jour à Gabriel : 
« Il y a des âmes qui lui sont données »2445 en parlant de Satan. Cela rappelle les paroles que 
Donissan adressent à Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : « Vous êtes 
comme un jouet, vous êtes la petite balle d’un enfant, entre les mains de Satan »2446.  
Ce sentiment d’être possédé se retrouve chez Edward Dupont-Gunther dans La Chair 
et le sang de Mauriac lorsque le personnage ressent « la présence réelle d’un vice à qui il était 
consacré ».2447 Le jeune homme se caractérise par une grande passivité et même à Paris, avec 
l’aide d’Édith, il ne parvient à devenir un peintre reconnu : « Il imagine tour à tour mille 
existences possibles, sans découvrir en lui aucune velléité pour la réalisation d’aucune 
d’elle »2448. M. Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, se caractérise par l’état de non-
                                                
2438 G. BERNANOS, Les Enfants humiliés, Essais et écrits de combat, tome I, op. cit., p. 831. 
2439 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit. p. 1364. 
2440 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p. 348. 
2441 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p 349. 
2442 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome III, op. cit.,p. 249. 
2443 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome III, op. cit., p. 232. 
2444 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome III, op. cit., p. 231.  
2445 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome III, op. cit.,p. 232. 
2446 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome III, op. cit.,p. 200.  
2447 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques théâtrales et romanesques, tome I, op. cit., p. 319. 
2448 Ibid.  
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action. Il ne fait qu’aspirer à jouir, qu’à avaler aux dépens des autres : « je n’étais qu’orifice, 
aspiration, engloutissement, corps et âme, béant de toutes parts […] j’évaluais posément ma 
jouissance et mon profit […] toujours seul, afin de ne partager ni ma peine ni mon 
plaisir »2449. Cette inaction se manifeste par une insensibilité, un détachement envers les êtres 
et les choses. Comme l’explique J. P Santen, « Ouine ne fait pas le mal, ce qui serait encore 
créer, accomplir un acte positif dont il est incapable ; il est le mal »2450.  
Adrienne Mesurat, l’héroïne de Green, passe, quant à elle, son temps à regarder par la 
fenêtre pour apercevoir l’homme qu’elle aime et « jouissait de cette inaction »2451. Elle reste 
des heures sans même s’en rendre compte : « Elle eût préféré ne rien faire et s’abandonner au 
cours de ses rêveries, avec le plaisir de se laisser aller mollement à toutes ses pensées qui 
pouvaient lui traverser l’esprit »2452. Elle est incapable de prendre une décision, d’organiser la 
moindre démarche. Ainsi, ses actes se font en dehors d’elle. Plus d’une fois on trouve les 
mots suivants : « Elle entendit sa voix, sa propre voix qui disait »2453. Cette passivité, liée au 
dédoublement, se retrouve particulièrement chez Thérèse Desqueyroux qui est un personnage 
que l’on voit soit assise, soit couchée. D’ailleurs, dès le début du roman, son corps est désigné 
comme fatigué avec des joues creuses et des lèvres aspirées. Une fois seule à Argelouse, 
sombre dans le fantasme d’une vie tout à fait différente de la sienne. Elle passe ses journées 
dans son lit à rêver d’une vie où elle s’attire la sympathie de tous, où elle connaît l’amour 
« dont elle est possédée, pénétrée »2454 et où elle devient une sainte, pouvant guérir un enfant 
mourant. De même, Mme Grosgeorge dans Léviathan de Julien Green, est insatisfaite de sa 
vie, principalement à cause de son mariage râté. Elle plonge fréquemment dans des moments 
de rêverie où elle s’imagine autre : « Elle avait alors l’impression qu’elle se trouvait avec une 
voyageuse qui revenait d’un pays lointain et lui racontait ce qu’elle avait vu, et il lui fallait un 
effort pour sortir de l’espèce d’engourdissement où son étrange rêverie la faisait glisser ».2455 
 Les démoniaques sont donc pour eux-mêmes des énigmes et, interrogeant 
continuellement leur reflet dans la glace, ils n’aperçoivent le plus souvent que des étrangers. 
L’effroi devant l’étranger ou le double que revêt le miroir a été largement exploité en 
littérature depuis le romantisme, en particulier dans un contexte fantastique. Les œuvres 
littéraires traitant le double empruntent généralement ce thème à un fond de légendes et de 
                                                
2449 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp.1551-1552. 
2450 J. P. SANTEN, L’Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 29. 
2451 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 306. 
2452 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 311. 
2453 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 490. 
2454 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 91. 
2455 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 709. 
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croyances mythiques et anciennes. Les premières manifestations de ce motif remontent aux 
temps anciens de la naissance des religions et des superstitions. Durant la période romantique 
en Europe au XIXe siècle, ce motif connaît un élan considérable. Pendant cette période, le 
double représente souvent les aspects les plus obscurs du versant inconnu de l’être humain. Le 
double est également le reflet de soi-même pris dans le tourment des délires et de la folie. Il 
est le résultat d’une dépersonnalisation et d’une identité fragmentée et fait partie de 
« l’inquiétante étrangeté », dont parle Sigmund Freud2456. Le motif du double renvoie 
également au merveilleux et devient un des sujets majeurs des récits fantastique2457.  
 Cette tendance se poursuit au XXe siècle et prend parfois une forme différente. Le 
double met souvent en évidence l’intériorité de l’âme humaine, ses désirs et ses fantasmes. 
Philippe Hamon explique au sujet des personnages s’observant dans une glace : « Variante 
encore de la fenêtre, mais objet-meuble inclus dans le lieu B [espace intime du personnage], 
le miroir, qui introduit l’auto-description du personnage par ses propres regards, relance aussi 
les descriptions, le personnage créant ainsi son propre portrait »2458. D’où la description 
d’êtres dédoublés : le miroir intervient comme un agent du mensonge permettant au 
personnage généralement négatif de se composer une apparence trompeuse, en parfaite 
distorsion avec sa nature profonde. L’image du réel offerte par le miroir n’est qu’une illusion. 
Dans un monde où tout effort tend vers la rationalisation de tout événement, celui qui délire 
est considéré comme un être exclu mais fascinant. Il inspire à la fois la curiosité et la peur. Le 
double désigne alors une extériorisation des tendances illogiques, anormales, irrationnelles et 
peut-être même perverses refoulées dans les profondeurs de la psyché de chacun. L’autre est 
ce double redouté et rejeté.  
  Pierre Jourde et Paolo Tortonese, dans Visages du double, affirment à propos du double 
dans la littérature : « Le double fait partie de ces thèmes littéraires qui ont de profondes 
racines mythologiques, qu’il serait vain de vouloir ignorer. En même temps, il est devenu 
inséparable de la question du sujet, de la conception moderne de la personne, il s’est                   
« psychologisé », « individualisé »2459. Deux grandes figures traditionnelles dans lesquelles le 
dédoublement intervient souvent sont le reflet et l’ombre. Le miroir a parfois le pouvoir de 
tromper en ne reflétant qu’une apparence, ou au contraire de révéler l’identité invisible et la 
face cachée d’un personnage. Narcisse, par exemple, tombe amoureux de sa propre image, 
                                                
2456 Voir S. FREUD, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio essais, 1985. 
2457 Le Double de Hoffmann, Le Horla de Maupassant, Peter Schlemihl de Chamisso, etc.   
2458 P. HAMON, Le Personnel du roman, op. cit., p. 72.   
2459 P. JOURDE, P. TORTONESE, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan université, Fac. 
Littérature, p.12.  
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ébloui par la contemplation du reflet de lui-même, il se noie, emporté par l’illusion de 
rejoindre ce double parfait. Le reflet produit par le miroir de l’eau représente ici un piège 
meurtrier. Mais, par un effet de renversement, le miroir révèle aussi les mystères inavouables 
de l’identité. Ainsi, l’épisode du Horla de Maupassant où le héros se regarde et ne voit plus 
son image dans la glace le convainc de la réalité du personnage invisible qui le persécute. 
 Chez Green, Bernanos et Mauriac, ce motif de l’altérité dans le miroir perd de son 
caractère proprement fantastique, tout en conservant l’étrangeté qui lui est inhérente. Le 
miroir dans leurs romans reflète l’intériorité du personnage du narrateur en même temps que 
le sentiment de dédoublement éprouvé par lui. Les figures démoniaques regardent l’image 
reflétée par le miroir et éprouve une sensation d'étrangeté à soi, un sentiment de perte 
d'identité. Le reflet apparaît comme une mystérieuse créature douée d’une certaine 
indépendance par rapport au personnage auquel le rattachent pourtant d’étranges liens. 
L’observation de leur propre reflet dans le miroir met les figures démoniaques en face de leur 
image intérieure qu’ils méconnaissent pour la plupart. Dans Les Chemins de la mer de 
Mauriac, Landin se regarde alors dans le miroir  et ne se reconnaît pas : il a un regard « plus 
pur que celui des autres hommes, des yeux où l’enfance s’était attardée, clarté de l’aube dans 
une flaque. Il observait cette tête chauve, puérile et barbue, qui n’aurait dû être que comique. 
D’où venait donc qu’il fût terrible, ce masque d’un rôle inconnu ? »2460. Nous retrouvons dans 
cette description une sorte de nostalgie et de chagrin liée à la mort, proche de la mélancolie 
baudelairienne dont parle Jean Starobinski : « Il n’est point de mélancolie plus « profonde » 
que celle qui s’élève, face au miroir, devant l’évidence de la précarité, du manque de 
profondeur, et de la vanité sans recours »2461. Cet état fait ensuite place à une sorte de plaisir 
morbide. Le miroir révèle un caractère énigmatique, un aspect inconnu des personnages eux-
mêmes. Fabien, dans Le Mal de Mauriac, lorsqu’il se regarde dans la glace « eut peur de son 
visage hagard »2462. Mme Grosgeorge, dans Léviathan de Green, est en proie à une grande 
agitation lorsqu’elle découvre son regard dans la glace, ce qui l’invite à être plus lucide. Elle 
s’aperçoit de la profondeur de son désespoir2463. Dès lors il y a une scission entre le 
personnage, à la fois observé et observateur qui ne se reconnaît pas : l’unité de la personnalité 
est brisée.  
 Mme Londe dans Léviathan de Green se regarde chaque soir dans le miroir de sa 
coiffeuse. La contemplation donne lieu ici à un véritable affrontement entre la femme et son 
                                                
2460 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit p 591. 
2461 J. STAROBINSKI, La Mélancolie au miroir : trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 21. 
2462 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 714. 
2463 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 708. 
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double : « Les yeux se fixaient sur les yeux : on eût dit qu’ils voulaient transpercer ces 
prunelles noires où la lumière jetait deux points jaunes, tant ils mettaient d’insistance presque 
de méchanceté dans leur examen »2464. Nous assistons dans cette scène à l’aboutissement de 
la transformation de Mme Londe qui se présente comme un mélange de spectacle et de rituel. 
Dans ce passage du roman, qui montre sur un mode tragi-comique une introspection du 
personnage, la peur de la mort ne peut encore s’exprimer que dans celle de la dégradation de 
l’apparence :  
 
Elle était vêtue de taffetas noir, le buste serré dans un corsage qui emprisonnait le cou jusqu’au menton, 
mais laissait libres, sous les volants de guipure ; des poignets ronds et potelés. Une améthyste à la main 
droite, une broche sur le haut de la poitrine laissaient percer un souci d’élégance, mais il y avait dans 
l’étoffe autour de la taille quatre ou cinq reprises qui avouaient des temps difficiles et une gêne mal 
dissiumulée.2465   
      
L’accent porté sur le lexique de l’authenticité (« avouaient », « mal dissimulée »), alors même 
que cette notion est en tout point absente de la scène, est presque comique : le spectacle est 
une imitation. Mme Londe est un personnage faux dans la vie, d’ailleurs le texte signale à la 
fin de cette scène au miroir : « Le rose de la commode contrastait fortement avec ce qu’il y 
avait de pauvre et de triste dans ces hardes usées, dans ce visage dur ; c’était au milieu d’un 
sombre tableau une note gaie, jetée comme par dérision, ou pour accentuer l’âpreté des 
couleurs et la cruelle énergie du dessin »2466.  
 La scène devient donc un tableau vivant qui porte sur le motif même de l’illusion du 
reflet : ce spectacle de Mme Londe au miroir constitue le premier acte d’une véritable la 
pièce, celle qui se joue dans son restaurant chaque soir. Ici, Green met en relief la dimension 
négative, péjorative de cette pièce sordide : en effet, la scène de maquillage, c’est la mise en 
scène du faux, du factice : « Un peu courbée, les mains mollement posées sur les cuisses, elle 
se tenait dans l’attitude de quelqu’un qui observe un spectable »2467. La longue insistance du 
roman sur le maquillage de Mme Londe au miroir vient renforcer la peinture de l’illusion que 
symbolise ce personnage : non seulement son usage du miroir souligne sa vanité et sa vacuité, 
mais il participe également à l’élaboration de ce que les habitués de son restaurant recherchent 
en elle : la satisfaction de désirs à l’aide des trucages de l’illusion. La relation que Mme 
Londe leur permet d’établir avec Angèle est entièrement illusoire : elle est fondée sur un 
arrangement financier que la patronne du restaurant feint par ailleurs d’ignorer. Dans une 
                                                
2464 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 590. 
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mise en abyme de ce qu’est une représentation, le reflet insignifiant et faux du miroir de Mme 
Londe ne fait que mettre en relief cette caractéristique de Mme Londe: la fausseté et le néant.  
Cette vision de leur propre reflet montre aux démoniaques l’étendue de leur souffrance, 
de leur désespoir, du mal qui les ronge. Les figures démoniaques sont ainsi des sortes de 
Narcisse en négatif, car ils éprouvent le plus souvent une véritable horreur de soi lorsqu’ils se 
regardent dans le miroir. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, ne se reconnaît 
pas non plus les multiples fois où elle se regarde dans le miroir : « Elle s’était assise devant sa 
coiffeuse et, les bras dans le marbre, elle se regardait dans le miroir, à la lumière de la lampe 
[…]. Son air sérieux la surprit ; elle essaya de sourire, mais devant cette mine faussement 
joyeuse, elle ne put s’empêcher de fermer les yeux, comme si elle eût vu quelque chose de 
honteux »2468. Elle finira par se trouver méconnaissable, ce qui aboutit à une illusion de 
dédoublement : « une seconde image d’elle hésitait un instant et montait lentement au-dessus 
de la première »2469. Adrienne comprend avec effroi qu’elle est devenue une autre, 
physiologiquement et moralement. Cette métamorphose induit une angoisse intrinsèque qui 
met en question l’identité du personnage : il s’abolit et disparaît puis naît sous une autre 
apparence. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Germaine, après sa rencontre avec 
Donissan, cache son effroi à ses parents mais la glace de sa chambre lui révèle sa grimace 
frénétique. En apercevant son propre regard, Germaine fait un bond en arrière, bouleversée de 
cette découverte2470. Son suicide, devant un miroir, n’est pas un hasard : « cet acte n’est pas 
l’acte d’une victime qui se rend  […] pour que son défi ait une portée quelconque il lui faut un 
témoin : le miroir remplit cette fonction en l’absence d’autrui »2471.  
Guéret, dans Léviathan de Green, ne se reconnaît pas non plus lorsqu’il se regarde dans 
le baquet rempli d’eau après ses crimes. Il lui semble alors que son image va lui révéler qui il 
est, et pourquoi il a commis ces actes : « Il y avait un jour et une nuit qu’il ne s’était vu ; 
c’était la première fois qu’il y songeait et son désir n’en était que plus impérieux.Comment 
était-il après ce qu’il avait fait ? »2472. Son reflet n’apparaît que progressivement dans l’eau 
brouillée et, lorsqu’il discerne enfin son visage, il a l’impression que ce regard reflet, animé 
d’une vie indépendante, va sortir de l’eau et se mettre à crier. Ce n’est pas lui qu’il a 
découvert dans l’eau mais un double si inquiétant que Guéret renversera le baquet pour le 
détruire. L’abbé Cénabre a lui aussi un véritable choc lorsqu’il se regarde dans le miroir :  
                                                
2468 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 311. 
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2472 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 695. 
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Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolérable d’un visage transformé par la peur, d’un misérable 
corps en déroute. Sous son léger vêtement de nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et 
sur ses jambes, et par l’échancrure de la chemise, il pouvait voir trembler son scapulaire sur sa poitrine 
velue à chaque battement affolé de son cœur. Le regard dérobé en dedans, la mâchoire relâchée par 
l’angoisse, mais encore têtue, la bouche au pli amer étaient d’une singulière vulgarité... Chose étrange ! 
Cette vision détestable le retint,  l’absorba même dans une complaisance secrète, presque inavouable.2473 
 
La multiplicité des déterminants possessifs dans cet extrait, dont les sonorités sifflantes 
semblent contaminer tout l’extrait (« un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et 
sur ses jambes ») montre que Cénabre est entièrement tourné vers lui-même. Il est à la fois 
sujet et objet de son regard et de son toucher, reflétant ainsi la parfaite circularité autarcique 
de son existence. Vanité du reflet qui n’est qu’illusion d’une altérité aimable pour le 
spectateur de lui-même, il devient lui aussi un emblème de la négativité associée à l’objet-
miroir. Après la tentative de suicide, Cénabre se regarde là encore dans la glace : « Il 
interrogea dans la glace le corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine haute et sombre, 
leva les épaules avec dédain et souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan de tout l’être 
qu’il crut sentir de nouveau chanceler sa raison »2474. Ici, le reflet, tel celui de Narcisse, 
engendre la déshumanisation et la mort par épuisement de la vie, chez lui, comme chez les 
autres (mort de Pernichon et Chevance dans L’Imposture, de Chantal dans La Joie).   
L’image est trouble, voire morcelée, tout comme celle de de Simone, avant le meurtre 
de la tante d’Olivier, dans Un Mauvais rêve de Bernanos : 
 
Elle restait debout, face à son image, aussi incapable d’avancer ou de reculer qu’une somnambule qui 
s’éveille au bord d’un toit. La glace usée ne laissait paraître qu’une sorte de nappe diffuse, rayée 
d’ombre, où elle croyait voir descendre et monter sa face livide, ainsi que du fond d’une eau trouble. Un 
instant même, elle la chercha en vain. Elle ne distinguait plus que ses deux mains pendantes, ouvertes, 
pareilles à deux pâles fleurs vénéneuses, où éclatait la tache rouge des ongles. Du visage, plus de trace. 
2475  
 
Juste avant d’accomplir le crime, c’est son animalité qui la frappera : « À la clarté d’une 
ridicule petite lampe, coiffée d’un abat-jour rose et placée très haut sur une étagère, un miroir 
lui renvoya l’image d’une sorte de mendiante hagarde, avec ses mèches pendantes, ses yeux 
fous, et dans tout son corps, à peine visible dans l’ombre, elle ne savait quoi de féroce et de 
sournois, l’attitude ramassée d’un animal prêt à l’esquive, à la fuite ou au bond. L’image 
même du crime »2476. Le docteur Lipotte dans La Joie de Bernanos confie : « Réellement, je 
n’ai rien aimé... qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma vie à me regarder dans la figure de mes 
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toqués ainsi que dans un miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de mes 
grimaces, je ne puis plus me faire rire ni pleurer... Mais je leur en remontrerais encore, mon 
enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de pompe de ces yeux-là vous auraient vidé de son 
idée fixe un persécuté, un obsédé, comme d’une ponction à l’épigastre, vlan ! »2477.  
 L’écrivain Ganse, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, réagit avec dégoût lorsqu’il 
tombe sur le reflet physique de sa personnalité véritable : « Et la glace devant laquelle il s’est 
arrêté à son insu lui renvoie, ainsi qu’une injure, un visage flétri, méconnaissable. Au même 
instant, le valet de chambre à tête de fouine – qu’il n’a jamais pu regarder en face, car il garde 
de son humble origine une singulière, une insurmontable timidité vis-à-vis des domestiques 
mâles – lui annonce le docteur Lipotte »2478. Au fur et à mesure de l’écriture de son roman, 
l’image de Ganse se perd, s’annule, dans celle de son modèle : « Il a commencé d’écrire 
Évangéline avec l’illusion d’en venir rapidement à bout, ayant sous les yeux, chaque jour, 
l’inspiratrice et le modèle. Mais une fois de plus, il n’a pu réussir à sortir de lui-même, sa 
nouvelle création ressemble aux autres – elle est sa propre ressemblance, son miroir – et le 
miroir du vieux Ganse ne reflète plus qu’une obscure et indistincte image »2479. Ganse n’a pas 
créé un monde imaginaire, tous ses personnages ne sont que la projection de lui-même, 
d’ « abominables petits Ganse »2480.   
 Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs de Mauriac, lui aussi semble possédé : il est  
convaincu d’être le jouet de forces démoniaques. Il évoque sa « chair possédée »2481 et s’il lui 
arrive de faire le bien, il pressent que c’est malgré lui, « malgré un autre aussi »2482, le démon 
qui jette son dévolu sur les âmes et l’obsède. Chez Hoël, dans Varouna de Green, cela aboutit 
à un dédoublement total : il a en effet la vision d’un être après son crime qui lui dira : « Je suis 
tout ce que tu penses et tout ce que tu fais. En agissant, tu m’as nourri, et en tranchant le cou 
de cette femme, tu m’as donné le visage qui me manquait  et la force qui circule à présent 
dans mon corps. Je suis ton crime. Je puis maintenant me promener sur toute la surface de la 
terre »2483. Thérèse Desqueyroux, dans La Fin de la nuit de Mauriac, se regarde elle aussi 
fréquemment dans le miroir pour y voir à chaque fois une personne différente : elle se regarde 
à nouveau dans la glace pour voir « non le visage de la vraie Thérèse, mais celui qu’avaient 
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réfléchi les yeux de cet enfant »2484. Lorsque le reflet n’est pas dédoublé mais coupé en deux 
par la brisure du miroir, les auteurs se référent à la croyance populaire selon laquelle l’être qui 
se trouve confronté à une telle situation subira le même sort que son reflet. C’est le cas de 
Bertrand Lombart dans Varouna de Green qui se regarde avec angoisse dans la glace 
vénitienne qui vient se briser « du haut en bas avec un bruit de détonation »2485.  Le miroir est 
un auxiliaire qui permet aux démoniaques de dissimuler leur essence afin de leur permettre de 
réaliser leurs ambitions, leurs vices les plus coupables.  
 
 
2. De l’amour du mensonge à la folie 
 
  Le mensonge est chez certains personnages démoniaques indéfinissable : leur 
imposture a plus de consistance que leurs rêves. Ils vont finir par ne plus supporter cet étroit 
tissu de mensonges dans lequel ils se sont sciemment enfermés. Dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos, Simone Alfieri est dévorée par ses nombreux mensonges. Son 
mensonge « fondamental » réside dans la façon dont elle garde une certaine mysticité sans la 
foi : un mensonge « dont elle n’avait jamais eu sans doute une claire conscience, chaque 
année le scellait en elle si profondément qu’elle n’eût réussi seule à l’atteindre. Car la 
confidence, hélas ! n’ajoute le plus souvent qu’un mensonge à d’autres mensonges, et 
qu’attendre d’une sincérité désespérée, empoisonnée par la honte ? Une certaine sorte 
d’humilité sacramentelle peut seule empêcher de pourrir la plaie creusée au cœur par 
l’arrachement de l’aveu »2486. De sa jeunesse, élevée dans le culte de la religion, Simone a 
gardé – à défaut de la foi perdue – la nostalgie de certaines pratiques religieuses, comme la 
confession. Mais son désir de liberté intérieure s’est changé en désir d’évasion par tous les 
recours possibles : l’alcool et la drogue notamment. Simone fait tout pour échapper à elle-
même, mais son moyen privilégié d'évasion est le mensonge : 
 
Car, bien avant la drogue, le mensonge avait été pour elle une autre merveilleuse évasion, la détente 
toujours efficace, le repos, l’oubli. Mensonge d’une espèce si particulière, on pourrait dire d’une qualité si 
rare, qu’il passait souvent inaperçu, même de ses proches, car seuls attirent l’attention, provoquent la 
colère ou le mépris ces mensonges grossiers, généralement maladroits, que la nécessité commande et qui 
ne sont le plus souvent qu’une dernière ressource, un moyen extrême employé à contrecœur dans le seul 
but d’échapper au châtiment. 2487 
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Dotée d’une grande imagination, elle s’invente toujours de nouveaux rôles : « Elle était de 
celles [...] qui aiment le mensonge pour lui-même [...] et ne l’apprécient que lorsque le vrai et 
le faux se mêlent si étroitement qu'ils ne font qu'un, vivent de leur vie propre, font dans la vie 
une autre vie »2488. Simone a accumulé les mensonges et les impostures et dès lors, ne peut 
plus trouver d’isssue : « elle s’avisait tout à coup qu’elle ne sortirait plus de ce mensonge, que 
ce mensonge n’avait pas d’issue »2489. Elle se rend bien compte de l’anéantissement  et tente 
même d’y échapper. Pour cela, elle veut réaliser pleinement son mensonge en devenant 
criminelle. Le meurtre qu’elle commet n'a d'autre but que de donner au mensonge « qu’elle 
est elle-même, un souffle d'authenticité »2490. Mais il est impossible pour elle d’atteindre ce 
qu’elle cherche : « elle était de celles, moins rares qu’on ne le pense, qui aiment le mensonge 
pour lui-même, en usent avec une prudence et une clairvoyance profondes, et d’ailleurs ne 
l’apprécient que lorsque le vraie et le faux s’y mêlent si étroitement qu'ils ne font qu'un, 
vivent de leur vie propre, font dans la vie une autre vie »2491. En tuant la vieille femme, 
Simone se tue elle-même car cet acte est avant tout « une explosion de la haine de soi qui est 
au fond de toute créature humaine, mais qui chez Mme Alfieri s’est prodigieusement fortifiée 
de tous les mensonges de sa vie, alors même que ceux-ci la vidaient peu à peu de sa substance 
spirituelle, seul obstacle à cette haine »2492.  
Pour Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, le meurtre de Cadignan a, 
dans une certaine mesure, le même rôle : « il unifie fallacieusement son être autour de cette 
obsession qui la conduit à revenir presque chaque nuit  près du lieu du crime »2493. C’est aussi 
le mensonge qui a dévoré Évangéline dans Un Crime de Bernanos et la précipite de manière 
inéluctable dans la perdition :  
 
L’obscure fierté d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-delà de la mort, un rôle extraordinaire, fait à sa 
mesure, à la mesure de sa puissance de dissimulation et de mensonge, l’emportait sur tout autre sentiment. 
Ce rôle, les circonstances le lui avaient imposé sans doute, car s’étant trouvée de nouveau face à face – 
deux fois dans le même jour – avec l’infortuné prêtre, et reconnue, il ne lui restait pas d’autre chance 
d’échapper – provisoirement du moins – au désastre où elle eût entraîné sa mère et son amie toujours 
chérie. Mais enfin, elle avait tenu l’impossible gageure. Et aucun raisonnement n’eût été capable d’abattre 
en ce moment sa fierté : car elle ignorerait toujours, elle n’aurait pu comprendre, elle n’eût jamais voulu 
convenir que, croyant tout devoir à son énergie et à sa ruse, elle avait réellement vécu tout éveillée un 
sinistre cauchemar, où de plus lucides eussent reconnu une à une les images aberrantes nées du remords 
                                                
2488 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 989. 
2489 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 987. 
2490 W.  BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesques de Georges Bernanos, op. cit., p. 
84. 
2491 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 989. 
2492 J. L. GILLLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 84. 
2493 M. GOSSELIN-NOAT, B. MOICHAUD-AIRAIN, Bernanos, Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 131 
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maternel, cette obsession du prêtre, de ses manières, de son langage qui avait empoisonné tant d’années la 
conscience bourrelée de l’ancienne religieuse.2494 
 
On retrouve cela chez Fiodor dans la Joie du même auteur : en tuant Chantal, le chauffeur tue 
sa seul chance de retrouver son âme. La jeune fille est seule à avoir vu clair dans ses 
intentions : « Parce que je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste autant. Oui, 
monsieur, je n’ai ni expérience ni esprit, mais je sais que vous haïssez votre âme, et que vous 
la tueriez, si vous pouviez. »2495. Le crime ne peut proliférer que dans un être qui aime le 
mensonge pour lui-même comme l’explique Fiodor à Chantal : selon lui, c’est Fernande qui 
est coupable de sa déchéance et non lui : « Aujourd’hui, voyez- la, que puis-je ? elle a renié sa 
nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. D’elle ou de moi qui a changé ?»2496.  
Le mensonge peut conduire à la folie dans certains cas, telle Mme de Clergerie dans 
La Joie de Bernanos. Ainsi, lorsqu’elle prend Chantal pour sa mère, la jeune fille est 
convaincue qu’elle le fait sciemment : « C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. Ce n’est 
pas à maman, vous le savez bien. Si ! vous le savez !...Oh ! mama, vous avez joué cette 
comédie à papa, à Françoise, à beaucoup d’autres, jamais à moi, – non, jamais ! Vous n’avez 
jamais osé. Je vous défends...»2497. Incapable de porter son fardeau de remords et de 
mensonges, Mme de Clergerie s’est fuie elle-même dans la folie. De même, Bertrand 
Lombard, dans Varouna de Julien Green, croit que sa fille est en réalité sa femme, disparue 
des années plus tôt. Il hésite toutefois : « Pour dire vrai, Bertrand Lombard n’était persuadé 
que le Ciel eût écouté ses prières et ressuscité son Hélène, mais tantôt il le croyait presque et 
tantôt pas du tout »2498. Finalement, c’est Eustache Croche qui achèvera de le convaincre de 
croire à ce mirage : « pendant toute sa vie, il avait été dupe d’une momerie ou d’un spectacle 
dont les décors lui paraissaient véritables, et voici qu’à cette minute on le faisait passer 
derrière les décors pour lui en montrer le peu d’épaisseur et l’extrême fragilité »2499. Quant à 
Olivier de Mainville, dans Un Mauvais rêve, qui « excelle au mélange artificieux du vrai et du 
faux » 2500, il frôle la folie de près. Suivant Simone dans ses délires d’évasion, il aura pendant 
un moment la tentation du crime et du suicide. L’abbé Cénabre, dans L’Imposture de 
Bernanos, tombe peu à peu dans la folie qui l’incitera à vouloir se supprimer : 
 
                                                
2494 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 871.   
2495 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 548. 
2496 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit,  p. 622. 
2497 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 608-609. 
2498 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 734. 
2499 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 783. 
2500 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 900. 
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il sent qu’il a dépassé le point critique, que sa chute doit s’accélérer d’elle-même. Il n’espère pas, il ne 
peut même plus imaginer un retour en arrière, un arrêt dans la descente verticale. Mais quoi ! il est encore 
trop vivant pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tâte, il tâte d’un geste presque ingénu, pathétique, 
sa tête ronde et têtue, ses bras musclés, sa poitrine. Qui peut saisir au vol l’idée meurtrière, quand elle 
fonce sur l’âme, ainsi qu’un aigle ?... Elle est en lui. Avant qu’il l’ait seulement nommée, elle lui a sauté 
dans le cœur. S’il ne peut arrêter la chute inévitable, ah! qu’au moins il l’accélère, qu’il en finisse !... Et il 
en était là de cette pensée, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main droite.2501 
 
Certains imposteurs finissent détruits par le mensonge, telle Mouchette, dans Sous le soleil de 
Satan, qui  a tué « sa propre image menteuse en même temps que le marquis, mais elle n’est 
pas arrivée pour autant à donner vie à la vraie Germaine. Dans Monsieur Ouine, Jambe-de-
laine a franchi depuis longtemps la frontière indécise qui sépare le mensonge de la démence. 
Mais si destructeur que puisse être l’effet du mensonge, il atteint, par cela même, ses limites. 
Le mensonge peut détruire l’homme mais il y a toutefois là un paradoxe : le mensonge tue 
mais en tuant, il se tue lui-même.  
Seul Ouine échappe cette règle : il ne sombre ni dans la folie, ni dans le suicide. Au 
contraire, il semble heureux dans le mensonge permanent, il est en effet convaincu que la 
mort ne peut l'atteindre : « Bref, la mort fut toujours pour moi le dénouement d’un drame 
moral. Je crains d’avoir manqué ce drame. Il n’y a eu en moi ni bien ni mal, aucune 
contradiction, la justice ne saurait plus m’atteindre – je suis hors d’atteinte […] »2502. Chez 
lui, comme l’analyse J.P. Santen, « le mensonge est on ne peut moins définissable en même 
temps qu'on ne peut plus parfait. Ici le mensonge, sans aucune substance réelle, finit par 
culminer en malfaisance »2503. Avec Ouine, le vrai et le faux sont tellement mêlés dans ce 
personnage qu'ils s’annulent réciproquement. Monsieur Ouine affirme d’ailleurs s’être 
« retourné comme un gant »2504. Cette parole montre clairement les conséquences du 
mensonge sur la vie vécue. Le mensonge déshumanise non seulement parce qu’il rend 
l’homme moins humain mais aussi parce qu’il donne à l’homme une forme d’humanité 
impossible, contre nature.  
 
  
III. L’Extérieur : le néant absolu 
Comme Barthes l’explique dans Sur Racine, l’Extérieur est l’étendue de la non-tragédie, il 
contient les espaces de la mort, de la fuite et de l’Évènement. L’espace tragique a une 
fonction ambigue : il est un espace de souffrance pour le personnage mais de protection 
                                                
2501 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 371-372. 
2502 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1557. 
2503 J .P. SANTEN, L'Essence du mal dans l'œuvre de Bernanos, op. cit., p. 48. 
2504 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1560. 
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également. Hors de cet espace, les héros tels Britannicus, Bajazet ou Hippolyte connaissent la 
mort : « toutes les conduites qui suspendent le langage font cesser la vie »2505. Chez Bernanos, 
Mauriac et Green, l’Extérieur à la maison, c’est forcément le néant incarné par la ville 
Babylone ou l’errance qui contribuent fortement à perdre davantage le démoniaque.  
 
 
A. L’appel du lointain 
Malgré la position plutôt statique du démoniaque, il existe des cas de fuites chez les 
démoniaques qui marquent un désir de s'échapper, de se sauver d’un lieu et de manière plus 
générale d’une vie dont ils se sentent prisonniers au sens propre comme au sens figuré. 
L’espace emblématique de cet enjeu devient ici la porte comme l’explique Barthes dans Sur 
Racine : « Entre la Chambre et l’Anti-Chambre, il y a un objet tragique qui exprime d’une 
façon menaçante à la fois la contiguïté et l’échange, le frôlage du chasseur et sa proie, c’est la 
Porte. On y veille, on y tremble ; la franchir est une tentation et une transgression »2506. Mais 
cette porte sur le monde extérieur n’est pas forcément une issue possible. Barthes explique 
l’espace tragique en ces termes : « toute la tragédie semble tenir dans un vulgaire pas de 
place pour deux. Le conflit tragique est une crise d’espace »2507. 
 
 
1. La fenêtre 
 
Chez les démoniaques, il y a un véritable refus du domicile qui suscite donc des 
tentatives de fuite « qui n’amènent nulle part, puisqu’elles se heurtent à l’ubiquité de la prison 
qui enferme la globalité de l’espace. D’où la recherche éperdue d’un refuge, susceptible ou de 
se révéler bientôt prison, ou de glisser parfois dans une atmosphère onirique ou même 
mystique. C’est un monde voué au manque, à l’instabilité, à l’angoisse »2508, comme l’analyse 
Gianfranco Rubino au sujet de l’œuvre greenienne. Si la maison, et notamment la chambre, se 
transforme en enfer, il est évident que les démoniaques vont essayer de s’y soustraire. Êtres 
de fuite, les démoniaques tentent par tous les moyens de s’échapper de l’emprise de ces 
prisons. Le motif de l’évasion se retrouve de manière récurrente chez Green, Bernanos et 
Mauriac : qu’elle soit imaginée ou réellement vécue, elle est toujours envisagée. La présence 
                                                
2505 R. BARTHES, Sur Racine, op. cit. p. 18. 
2506 R. BARTHES, Sur Racine, op. cit. pp. 16-17. 
2507 R. BARTHES, Sur Racine, op. cit. p. 37. 
2508 G. RUBINO, « Le voyage dans la maison », Julien Green, Un voyageur sur la terre, op. cit., p. 60.  "
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systématique de fenêtres permet une première prise de distance symbolique : elle est le 
premier contact avec la rue et suscite généralement la rêverie des personnages. Son statut à 
part –  elle n’est pas tout à fait un élément de la maison mais n’est pas non plus un élément du 
dehors – la rend particulière : « véritable charnière du dedans et du dehors, elle reflète la 
captivité et figure la brèche libératrice »2509.  
Sous le regard du démoniaque s’offrent les champs des possibles et la fenêtre est 
souvent pour lui le lieu d’un plaisir ou d’un déplaisir, de l’interrogation, de l’expectative. La 
fenêtre est le cadre du jeu de la tentation et du refus dans les romans de Mauriac, Green et 
Bernanos. Ainsi la simple proximité d’une vitre transparente peut être considérée comme une 
expérience dangereuse. L’espionnage par la vitre se prête effectivement à toutes sortes de 
mauvaises actions qui peuvent aboutir à de graves conséquences. Dans Le Désert de l’amour, 
Raymond apparaît à Maria Cross derrière une vitre, objet de convoitise offert à son désir. La 
fenêtre est le lieu d’une impossible transgression du désir absolu dans Genitrix de Mauriac. 
Félicité Cazenave fait en effet dresser des estrades aux fenêtres de chaque chambre « afin de 
pouvoir commodément suivre les allées et venues de son fils dans le jardin »2510. Ces scènes 
d’épieurs malveillants illustrent une fatalité associée au regard défendu.  
La fenêtre peut devenir un véritable miroir comme dans Les Anges noirs où Mathilde se 
dit, après avoir vu Gabriel Gradère par la fenêtre : « ne l’a-t-elle pas reconnu, l’homme qui 
était assis là, un quart d’heure plus tôt ?...Un fou peut-être. Oui, un fou. Car il n’a rien à faire 
dehors, ni pour le bien, ni pour le mal, à une heure pareille. Ses yeux sont d’un fou, ses propos 
sont d’un fou, songe Mathilde »2511. Une scène similaire se retrouve dans La Joie de Bernanos 
où M. de Clergerie parfois « se lève, ouvre la fenêtre, interroge le parc ténébreux, reçoit en 
plein visage son haleine chaude, animale. Une nuit, il a vu à l’angle d’un mur, sous la lune, la 
haute silhouette de l’abbé Cénabre, immobile, démesurément prolongée par son ombre. La 
surprise l’a tenu éveillé jusqu’au jour »2512. Dans ces deux extraits, les personnages 
démoniaques sont vus à travers une fenêtre de manière subjective certes (Gabriel est un 
« fou » ; l’abbé Cénabre un être avec une extraordinaire silhouette, « démesurément prolongée 
par son ombre ») mais finalement bien réels : ils apparaissent dans le regard d’autrui tels 
qu’ils sont vraiment. Tout indique donc dans ces deux extraits la dimension à la fois tragique 
et démoniaque de ces deux êtres. Ici le regard par la fenêtre est dès lors narrativement fatal 
pour les personnages, puisqu’il est le révélateur de leur nature suspecte. 
                                                
2509 Y. RICHARD, L’Imaginaire et le quotidien : essai sur les romans de Bernanos, op. cit., p. 43.  
2510 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I , op. cit.,p. 584. 
2511 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III , op. cit.,p. 310. 
2512 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 629. 
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Le plus souvent, les personnages démoniaques, impassibles, se mettent à la fenêtre 
pour simplement rêver. On peut remarquer l’importance du regard tourné vers l’extérieur.  
Emily, dans Mont-Cinère de Green, passe de longues heures à rêver assise près de la fenêtre : 
elle « regardait pendant des heures le paysage de rochers et de collines qui s’offrait à sa vue. 
Une pente naturelle la portait à la rêverie »2513. Ces rêveries sont avant tout des projections 
vers l’avenir : Adrienne rêve de Maurecourt, Emily d’être propriétaire de Mont-Cinère. Dans 
tous les cas, les personnages rêvent d’une autre vie, et ces rêveries à la fenêtre sont autant de 
plaies ouvertes aux flancs de la maison et en annoncent la dissolution. C’est en vain 
qu’Adrienne se penche à la fenêtre de sa sœur pour apercevoir le docteur Maurecourt. La 
fenêtre chez Green, Bernanos, et Mauriac constitue à la fois un enjeu narratif et le lieu de tous 
les dangers : « Véritable frontière où se joue la crise du héros, elle se constitue comme un 
indice narratif inquiétant, souvent même tragique et comme l'espace, infime et fragile où se 
réalisent les transgressions »2514 explique Catherine Mayaux.  
 
Ainsi, la fenêtre qui sépare semble concentrer tout à la fois le sentiment d'hostilité des autres et celui de 
l'exclusion, canaliser aussi l'impression d'une vie diffuse, innombrable, invisible et inconnue dont la 
présence menaçante et attirante trouble l'esprit des héros […]. [Elle] matérialise la séparation d'avec la 
société, la distance et la frontière qui isolent le héros et le ramènent sans cesse à la solitude et à son drame 
[…]. 2515  
 
Exclu, reclus, le démoniaque oscille entre les lieux ouverts et les lieux clos : il s’exprime dans 
un perpétuel jeu de va-et-vient, de désir, de répulsion : « Parce que sa relation au monde et ses 
propres obsessions l’isole, le héros vit dans un état de tension qui l’amène à rechercher une 
échappatoire lui permettant de s’éloigner mentalement du lieu où il se trouve »2516 commente 
Aline Moraud.  
La contemplation par la fenêtre est une attitude récurrente et même obsessionnelle chez 
nombre de personnages démoniaques. Mais le monde extérieur ne peut être parfaitement 
connu et sa contemplation entraîne une vague frustration quelque peu douloureuse : il s’agit 
d’épier cette vie autre à laquelle le personnage se sent étranger. Dans Adrienne Mesurat de 
Green, la jeune fille se penche à la fenêtre de la chambre de Germaine pour voir la maison de 
Maurecourt. Accéder à la fenêtre constitue un premier jalon pour aller vers autrui, et ainsi 
sortir de la solitude. Dans Un Crime de Bernanos, tout le récit repose sur un jeu d’ouverture et 
                                                
2513 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 88. 
2514 C. MAYAUX, « Quelqu’un derrière la fenêtre, », Autour de Julien Green au cœur de Léviathan, op. cit., p. 
96. 
2515 C. MAYAUX, « Quelqu’un derrière la fenêtre, », Autour de Julien Green au cœur de Léviathan, op. cit., pp. 
95-96. 
2516 A. MORAUD, « La fenêtre dans le roman mauriacien », Présence de François Mauriac, op. cit., p. 162. 
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de fermeture des fenêtres : on veut par ce moyen analyser les distances qui séparent le 
presbytère du château, savoir si l’on a pu entendre les coups de feu le soir du crime ou 
simplement observer les environs. Dans l’altérité apparue à travers la vitre, le monde extérieur 
offre au démoniaque l’image de l’Autre, c’est-à-dire de l’homme, et donc du désir. À la 
fenêtre, spectateur indifférent, intéressé, regardeur et voyeur, le personnage établit sa relation 
au monde et cette position traduit son statut : celle d’un être divisé, incapable de se 
déterminer.  
 La fenêtre reste à la fois signe d’un espace ouvert sur l’évasion et fermé sur 
l’inchangeable. En effet, elle symbolise aussi une possibilité d’évasion d’une prison, une 
libération. Pour Steeny, dans Monsieur Ouine de Bernanos, elle symbolise l’avenir, tout un 
ensemble de possibles : « Pour moi le passé ne compte pas. Le présent non plus d’ailleurs, ou 
comme une petite frange d’ombre, à la lisière de l’avenir. L’avenir !...Il a tourné la tête 
d’instinct vers la fenêtre, le jour »2517.  Dans Le Désert de l’amour de Mauriac, Maria Cross    
« se lève, pieds nus ; ouvre la fenêtre ; les ténèbres ne sont pas froides. Mais comment 
imaginer qu’il puisse un jour ne pas pleuvoir ? Il pleuvra jusqu’à la fin du monde. Si elle avait 
de l’argent, elle se sauverait à Paris […] »2518. Il en est ainsi pour Guéret, dans Léviathan de 
Green qui, enfermé dans le salon de Mme Grosgeorge, regarde impuissant la distance qui le 
sépare de la fenêtre, c’est-à-dire de la liberté. Ce qui devait être symbole de liberté devient un 
instrument de plus pour l’enfermement des personnages. On retrouve cela chez l’abbé 
Cénabre dans L’Imposture de Bernanos :  
 
L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la fenêtre, comme si dans cette chambre obscure, le 
reflet douteux de la rue à travers les vitres lui eût été un asile. Immobile dans la haute embrasure, les 
bras croisés sur la poitrine, on l’eût cru volontiers absorbé, quand toute son attention n’était tendue au 
contraire qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière violence n’avait certes pas été un geste 
d’emportement : nul moins que lui n’était capable de ces distractions. 2519 
 
Les rêveries devant la fenêtre ne font que renforcer l’image de la prison, symbolique en ce qui 
concerne certains personnages comme Emily dans Mont-Cinère de Green, mais réelle pour 
d’autres telle Adrienne puisque son père l’enferme, au sens propre du terme. La fenêtre 
représente d’abord chez la jeune fille la possibilité de voir la maison du docteur Maurecourt 
dont elle est amoureuse et d’éprouver une sensation de liberté. Adrienne passe des heures à la 
fenêtre de la chambre de sa sœur à regarder la maison du docteur Maurecourt dans l’espoir de 
l’apercevoir.  
                                                
2517 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
2518 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 647. 
2519 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 327. 
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[…] [S]on regard s’abaissa et chercha la fenêtre qui était ouverte comme d’habitude. Adrienne eut 
l’impression qu’elle était ramenée un mois en arrière. Elle fut presque choquée de voir à quel point les 
choses avaient peu changé, comme si elle se fût attendue à un spectacle différent ; et aussitôt elle reconnut 
en elle la langueur qu’elle éprouvait il y a un mois, à cette même place, cette espèce de ralentissement de 
la vie dans son être. 2520  
 
Bientôt, cette fenêtre se transformera en un mur de plus dans cette prison qu’elle essaiera 
d’abattre de ses propres poings2521.  
 L’appel vertigineux de l’espace fait ainsi de la fenêtre un gouffre aspirant le regard, puis 
le corps. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le personnage éponyme : « Jour et nuit, M. 
Ouine est à sa fenêtre, observe tout »2522. On retrouve cela chez Mouchette dans Sous le soleil 
de Satan de Bernanos : « Quelquefois… quelquefois… La nuit… À deux pas de ce gros 
homme qui ronfle, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… […] j’approche de la 
fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors ; j’attends… je suis prête… Pas une voix 
seulement m’appelle, tu sais ! Mais des sens, des mille ! »2523. Ainsi, Mouchette est toujours 
irrémédiablement attirée par la fenêtre. Par la fenêtre circule le mal ou les augures du mal : 
après le meurtre de Cadignan, « Mouchette ouvr[e] la fenêtre et dispar[ait] »2524. Pour Jambe-
de-Laine, dans Monsieur Ouine du même auteur, la fenêtre provoque chez elle aussi une 
perpétuelle attirance. Lorsqu’elle accuse Ouine du meurtre de Guillaume, elle ne tarde pas à 
comprendre que cela peut se retourner contre elle : « Une seconde, à l’abri des longs cils clos, 
ses yeux glissèrent vers la fenêtre ouverte, l’horizon, les collines en fuite, la ligne retroussée 
des bois de Vernoul, un nuage déchiré par le vent, l’espace »2525. La fenêtre représente dans 
ces exemples une frontière avec le mal, qui serait cantonné dans son extérieur, même s’il reste 
invisible. De même, Guéret, dans Léviathan de Green, pour tenter d’enlever Angèle, voudra 
atteindre par tous les moyens la fenêtre de la jeune fille. Fenêtres, portes et seuils définissent 
également tout un réseau de bornes et de limites dans un espace déjà fermé, circonscrit. Ils 
établissent une séparation entre deux espaces et déterminent des lieux de passage, de 
transition, parfois même de transgression.  
 La contemplation du démoniaque par la fenêtre est solitaire et correspond à un 
moment de désarroi. La description livrée par le spectacle de la fenêtre intervient en effet à un 
moment où la narration nécessite un arrêt : un personnage doit réfléchir, faire le bilan avant de 
prendre une décision. Le moment est donc propice à l’examen de conscience et aux décisions. 
                                                
2520 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.  cit., p.  410. 
2521 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.  cit., p. 331.   
2522 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 1361. 
2523 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 98. 
2524 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 92. 
2525 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1406.  
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C’est pourquoi la fenêtre ne renvoie souvent que les sentiments et émotions du personnage 
qui regarde. Il s’agit d’une fausse fenêtre en réalité que celle qui s’ouvre au personnage : la 
fenêtre, lieu limite, négation de l’espace et du temps, renvoie le personnage à lui-même dans 
une sorte de jeu de double. Dans Thérèse Desqueyroux, voilà ce que voit l’héroïne éponyme  
par la fenêtre:  
 
Thérèse demeurait debout devant la fenêtre; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthèmes 
qu’un grillage défend contre les troupeaux. Au-delà, une masse noire de chênes cachait les pins ; mais 
leur odeur résineuse remplissait la nuit ; pareils à l’armée ennemie, invisible, mais toute proche, Thérèse 
savait qu’ils cernaient la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au 
long des hivers, haleter durant les jours torrides; ils seraient les témoins de cet étouffement lent. Elle 
referme la fenêtre et s’approche de Bernard. 2526   
 
Dans ce passage, la vision de l’extérieur est d’abord absence de vision pour le personnage. 
L’absence d’image est illustrée par le lexique de l’effacement et de la difficulté de voir :           
« voyait un peu de », « une masse noire », « cachait », « invisible ». La « masse » informe des 
chênes renvoie au néant d’une image immatérielle et mentale, sans couleur ni forme. Le 
regard semble dès lors vidé, replié sur la conscience du personnage et non tourné vers un 
objet extérieur. Déjà Thérèse, dans le wagon qui la ramène à Argelouse, ne distingue par la 
vitre, que le reflet de sa figure morte. Ne pouvant trouver d’autres repères que son reflet, elle 
est perpétuellement renvoyée à elle-même pire, à une image d’elle-même. Ce regard à travers 
une fenêtre suscite des réflexions sur la mort chez Thérèse qui avait durant ce moment déjà 
prémédité son suicide : « La fenêtre était ouverte ; les coqs semblaient déchirer le brouillard 
dont les pins retenaient entre leur branches des lambeaux diaphanes. Campagne trempée 
d’aurore. Comment renoncer à tant de lumière ? Qu’est-ce que la mort ? On ne sait pas ce 
qu’est la mort. Thérèse n’est pas assurée du néant. »2527. La vision par la fenêtre devient 
monstrueuse et inquiétante : « les coqs semblaient déchirer le brouillard », « les pins 
retenaient entre leurs branches des lambeaux diaphanes ». Cette vision reflète les sentiments 
de Thérèse : c’est la peur de la mort, redoutée plus que tout, qui l’envahit.   
La fenêtre devient ainsi théâtre d’ombres faisant du paysage qui s’agite un vrai 
spectacle d’ombres chinoises. Le personnage semble lui-même conscient de la dichotomie 
que symbolise la frontière de la vitre : derrière signifierait une transitivité sur un réel qui 
existe bel et bien, dessus caractérise une projection subjective de sa propre conscience : 
« L’étroite fenêtre ne laisse passer qu’une lumière pauvre, encore assombrie par les sapins 
proches, trois arbres demi-morts, à la cime noire, et dont l’épaisse membrure craque sans 
                                                
2526 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 80. 
2527 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 84. 
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cesse »2528 explique le narrateur dans Monsieur Ouine de Bernanos. Le spectacle n’est pas 
directement celui de l’extérieur d’une fenêtre, mais une véritable projection, comparable à 
celle d’une lanterne magique. Ce biais du regard indirect et de la projection lumineuse permet 
donc de justifier le manque de transitivité de la fenêtre, mais aussi l’irréalité des ombres 
entraperçues. La fenêtre ouverte n’est donc parfois qu’une illusion, un trompe-l’œil sur lequel 
le personnage avait projeté son désir irréel d’un ailleurs : le choix de cette image comme 
symbole d’une transitivité factice s’éclaire dès lors, puisque effectivement chez Bernanos, 
Mauriac et Green, la fenêtre ne peut être vraiment ouverte.  
En effet, comme nous le verrons, cette ouverture sur le monde extérieur n’est qu’une 
illusion : les démoniaques, en effet, ne peuvent pas s’enfuir. Dès lors la fenêtre s’ouvre, mais 
sur un paysage qui prend des allures de fantasmes, de représentations terrifiantes où c’est 
l’esprit du personnage qui parle davantage que la réalité. Par la fenêtre, les démoniaques ne 
perçoivent rien du réel : 
 
Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris provincial. À cette heure de la nuit, la lointaine 
et triple rumeur de la place de Rennes, comme égarée, y est, à force de solitude et de silence, pathétique. 
Qu’à travers les ténèbres, les villes appellent, d’une voix profonde ! Que leur joie respire avec peine, 
comme elle râle!... Chaque rue, traversée dans le tumulte et l’éblouissement, sitôt quittée, vous poursuit 
dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu à peu assourdie, jusqu’à la limite d’un autre tumulte et d’un autre 
éblouissement qui joint bientôt à l’autre voix sa voix déchirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de « voix 
» que j’écrirai, car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons 
perdu le secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de l’alliance ineffable de l’intelligence et des 
choses ne puisse être oublié du plus vil. La voix que nous ne comprenons plus est encore amie, 
fraternelle, faiseuse de paix, sereine. L’homme lyrique, au dernier rang de l’espèce, que le monde 
moderne a honoré comme un dieu, croyait risiblement l’avoir restituée, n’ayant délivré la nature des 
sylvains, des dryades et des nymphes démodées que pour y lâcher le troupeau de ses mornes 
sensualités.2529 
 
L’irréalité de la vision est suffisamment explicite dans cet extrait, comme le montre l’aspect 
décousu des détails accumulés, l’évocation des créatures païennes (« des sylvains, des dryades 
et des nymphes »), et la métaphore filée à la fois morbide et infernale sur laquelle nous 
reviendrons (« râle », « ténèbres », « plainte affreuse », « mornes sensualités »). La fenêtre de 
Cénabre ouvrant sur la ville de Paris présente au regard du lecteur une image hallucinatoire. 
La vitre est ici indissociable de l’image délirante dont elle semble une condition de 
possibilité, un acteur complice. Dans cet épisode, la fenêtre n’est pas une vitre au travers de 
laquelle le romancier nous décrit ce qu’il voit. Cette analyse tend à rapprocher l’esthétique 
Bernanos, Mauriac et Green d’un état de crise de la représentation mimétique : la fenêtre 
s’ouvre sur une réalité souvent peu « réelle ».  
                                                
2528 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1362. 
2529 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 326. 
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Dès lors, l’espace proche de toute fenêtre peut devenir un territoire particulièrement 
dangereux. Dans Le Désert de l’amour de Mauriac, l’idée de suicide est venue  à Maria Cross 
au moment où elle aussi regardait par la fenêtre dans le jardin : « Le corps penché dans la 
nuit, attiré, comme aspiré par la tristesse végétale, Maria Cross cédait moins au désir de boire 
à ce fleuve d’air encombré de branches qu’à la tentation de se perdre en lui, de se dissoudre – 
pour qu’enfin son désert intérieur se confondit avec celui de l’espace – pour que ce silence en 
elle ne fut plus différent de celui des sphères. »2530. De même, dans La Joie de Bernanos, 
Cénabre éprouve un instant l’envie de se jeter à la fenêtre : « Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de 
nouveau, plongea son regard dans la nuit. À peine résista-t-il à la tentation de s’y jeter, d’y 
tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin, avec son haïssable secret »2531. Chacun de ces 
êtres emmurés cherchent, la face contre une vitre, à trouver un ailleurs mais cela n’aboutit à 
rien d’autre qu’à approfondir leur solitude. Aussi, les fenêtres restent des issues illusoires et 
même mortelles et en cela, elles annoncent l’échec du voyage à proprement parler. La fenêtre 
dans Adrienne Mesurat reste à la fois signe d’un espace ouvert sur l’évasion et fermé sur 
l'inchangeable. Il en est de même pour Guéret et Mme Grosgeorge dans Léviathan. Celle-ci 
songe ainsi qu’ « à certains moments de grande souffrance ou simplement de grand ennui, 
l’idée qu’elle était étrangère au monde lui venait avec une telle force que, durant l’espace de 
quelques minutes, les choses terrestres perdaient brusquement toute importance. Un instant, 
près de la fenêtre,  elle avait éprouvé cela, et puis les paroles de Guéret l’avait ramené à 
elle »2532. La fenêtre peut même aller jusqu’à tuer comme dans Minuit de Julien Green : à 
Fontfroide, le vertige d’Élisabeth préfigure la scène finale de la chute dans le vide. Le geste 
d’ouvrir une fenêtre, s’il traduit le désir d’une délivrance porte en lui sa propre négation, est 
aveu d’impuissance. La fenêtre est donc l’illusion du passage : « qui dit fenêtre dit mur, 
séparation, rupture, et le personnage débouche sur sa propre tragédie »2533.    
Ainsi, la fenêtre ne représente pas une ouverture vers le monde extérieur ; elle 
circonscrit plutôt un espace intime dans lequel le personnage projette les images plus ou 
moins rationnelles qui hantent son esprit. 
 
 
 
 
                                                
2530 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 748. 
2531 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 715. 
2532 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 795. 
2533 A. MORAUD, « La fenêtre dans le roman mauriacien », Présence de François Mauriac, op. cit., p. 169. 
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2. La fugue 
 
 Les démoniaques sont donc des êtres de fuite au sens propre comme au sens figuré. La 
fugue traduit chez ces personnages « le besoin impérieux de se fuir eux-mêmes, parce que 
leur être est le néant, le mal, l’enfer »2534. Elle est une image de l’enfer : ces personnages 
traqués sont des damnés qui n’ont de cesse dans leur course épuisante de se fuir. En cela, la 
fuite peut être comparée à l’errance. L’éviction d’Adam et Ève du paradis peut être considérée 
comme l’archétype fondateur de la fuite. Adam et Ève furent les premières personnes 
contraintes à quitter leur foyer : « Alors Yavhé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour cultiver 
le sol d’où il avait été tiré. Il bannit l’homme et posta devant le jardin d’Éden les chérubins et 
la lame du glaive fulgurant pour garder le chemin de l’arbre de vie »2535. Le paradis, demeure 
originelle des premiers hommes, est perdu à jamais. Dans un autre passage de la Bible, le 
neveu d’Abraham, Loth, est lui aussi chassé de son logis, dans des circonstances très 
différentes : ce n’est pas lui le coupable mais le peuple du village. Loth, accompagné de sa 
famille, fuit l’incendie par lequel Dieu punit la ville pécheresse de Sodome.2536   
  De nombreux romans de Bernanos, Green et Mauriac commencent par un voyage ou 
une fuite des démoniaques : ainsi chez Mauriac, Le Fleuve de feu commence par la fuite de 
Daniel, Les Anges noirs s’ouvrent sur la fuite de Gradère à Liogeats, Thérèse Desqueyroux 
commence par le voyage de Thérèse vers Saint-Clair, Sous le soleil de Satan débute par la 
fuite de Mouchette, Monsieur Ouine par celle de Steeny. Mouchette fuit pour espérer trouver 
la liberté : « La nuit… s’ouvrait comme un asile et comme une proie… Elle ne formait aucun 
projet ; elle sentait dans sa tête un vide délicieux…Elle était partie »2537. Les points de 
suspension très nombreux ici suggèrent un certain délitement du contenu : le néant commence 
à gagner Mouchette. Ils sont cette suspension, ce vide dans lequel s’immisce le néant de cette 
future « sainte brigitte du néant » comme l’écrit Bernanos dans la suite du roman. Chez 
Green, Léviathan s’ouvre sur la poursuite entre Guéret et Angèle dans la rue, et Adrienne 
Mesurat commence par le départ de la jeune fille où elle rencontre Maurecourt. Comme 
l’analyse Jean-François Bourgain, « Traqué avant même d’avoir commis son crime, contraint 
à un nombre limité de déplacements possibles […], Guéret vit l’espace sur le mode de la 
                                                
2534 A. FONGARO, L’Existence dans les romans de Julien Green, op. cit., p. 157.  
2535 Gn 3 : 23-24 
2536 Gn 19 : 1-29 
2537 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 76. 
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discontinuité et de la rupture »2538. Dans ce roman, les mouvements des personnages ne les 
relient pas entre eux ; ainsi, chaque rencontre de Guéret avec Angèle est incertaine et 
éphémère : il la guette, la poursuit, finit par la rattraper, avant qu’elle ne lui échappe à 
nouveau.   
 D’autres fuites s’apparentent davantage à des fugues et consistent à rôder dans la ville ou 
la campagne à la recherche de la paix ou du plaisir. Contrairement aux véritables errants, leur 
fuite n’est pas hasardeuse, elle a un but : Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, 
quitte le foyer familial, Steeny suit Jambe-de-Laine dans Monsieur Ouine de Bernanos. La 
haine de l’espace familial est à l’origine de la plupart de ces fugues : trop à l’étroit, les 
démoniaques préfèrent fuir. Dans Monsieur Ouine, Steeny confie ainsi : « Je ne rentrerai pas 
ce soir, reprit l’enfant avec une colère soudaine. J’ai le cœur trop plein, trop lourd. D’ailleurs 
je hais la maison : aujourd’hui ou demain, qu’importe ? Tôt ou tard, il faudra bien que je 
traverse pour la dernière fois ce jardin ridicule, ses escaliers croulants, sa charmille et ses 
deux pâtures rôties »2539. Dans le Désert de l’amour de Mauriac, Raymond Courrèges ne rêve 
que de fuir : « l’idée du départ, de la fuite, dans une aube d’été, sur la grand-route d'Espagne 
qui passe devant la propriété des Courrèges »2540. Mais il n’a pas fui car il se hait. En 
revanche, il disparaît fréquemment du domicile parental pour Bordeaux où il mène une vie de 
débauche.  
Dans Destins du même auteur, Bob Lagave déserte le domicile de ses parents2541 : « Bob 
haïssait cet intérieur, mais n’était pas si nerveux qu’il ne pût supporter d’y vivre quelques 
heures »2542. Hervé de Blénauge, dans Ce qui était perdu du même auteur, ne souhaite qu’une 
chose : quitter la maison qu’il partage avec Irène : « Mais non, il savait bien que s'il y allât, 
rien ne le déciderait à ce retour. Ce serait le dîner, la soirée, la nuit peut-être toute la journée 
du lendemain, comme toujours »2543. À la mort de sa femme, il ne pense plus qu’à la vie de 
plaisir qui l’attend et dont le commencement se fera par un voyage : « Sans doute pouvait-on 
reprendre très vite la vie... Le mieux serait de voyager pendant les six premiers mois : rien ne 
l'en empêcherait maintenant ; rien ne le retiendrait plus »2544. C’est parce qu’il ne supporte 
plus sa maîtresse que Daniel fuit Paris :  
                                                
2538 J-F. BOURGAIN, « Espace et drame intérieur dans Léviathan », Autour de Julien Green, au cœur de 
Léviathan, op. cit. p.191. 
2539 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1365. 
2540 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit.,  p. 754. 
2541 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 116.  
2542 Ibid. 
2543 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 334. 
2544 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., pp. 345-
346. 
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Aujourd’hui, cette Thérèse Herlant, il la fuit jusqu’au fond d’une vallée des Pyrénées –non plus jaloux, 
certes, mais excédé, et il ne redoute rien autant que la poursuite d’une femme  acharnée et vieille. Sous 
d’absurdes prétextes, Thérèse laissait à Blois son mari, ses enfants, débarquait sans crier gare, ne sonnait 
pas, sachant que pour elle, Daniel n’était jamais là ; mais, derrière un arbre de l’avenue le guettait. « Tu es 
un faible – disait Raymond Courrèges- une bonne raclée : avec moi, ça ne trainerait pas... » Daniel avait 
mieux aimé fuir.2545      
 
Ulrique, dans Le Malfaiteur de Julien Green, décide, elle, de quitter le domicile de ses 
parents. Mme Grosgeorge, dans Léviathan du même auteur, regrette, elle, de ne plus avoir la 
force de s’enfuir comme elle aurait dû le faire des années auparavant. Dans Un Mauvais rêve 
de Bernanos, Ganse confie à son psychiatre vouloir quitter sa propre maison dont il juge 
l’atmosphère infecte : « Ça ne va pas Ganse ? - Non, ça ne va pas, dit le malheureux. Envie de 
foutre le camp… n’importe où ! - Bah ! Tout le monde… les grands départs, quoi ? »2546   
 Ces déplacements marquent une échappée hors du lieu oppressant et procurent 
l’impression d'un apaisement des tensions. Cette accalmie est relative puisqu’elle prépare à la 
fois une aggravation de la situation et des angoisses des démoniaques. La sensation de 
soulagement est brève, elle fonctionne comme un répit éphémère. Comme l’explique 
Bernanos dans L’Imposture, au sujet de l’abbé Cénabre : « aussi longtemps qu’il n’est pas 
tout à fait terrassé, tant qu’il a préservé le centre même de sa résistance, le point vital qui est 
comme le joint de l’âme au corps, et le défaut de l’armure, l’homme, ainsi que l’enfant, ne 
voit d’autre remède à son mal que la fuite naïve et vaine»2547. À chaque moment d’évasion et 
de soulagement, succèdent une recrudescence des tensions et une dégradation de la situation. 
Le voyage ne constitue donc pas une ouverture mais un simple élargissement de la prison. 
Comme dans une tragédie, les démoniaques « meurent ainsi de n’être plus protégés par ce lieu 
tragique qui, pourtant, […], les faisait souffrir mortellement »2548.  
Le démoniaque confronte le personnage à sa propre impuissance : où qu’il aille, il ne 
peut pas échapper à son angoisse. Car l’angoisse chez les figures démoniaques, si elle est 
issue de l’atmosphère dans laquelle elles vivent, prend avant tout racine en elles. Adrienne 
Mesurat, dans le roman éponyme de Green, ne cesse de fuir : elle sort la nuit pendant que son 
père dort pour se délivrer de l’atmosphère étouffante de la maison. À chaque fois, elle rentre 
encore plus désespérée qu’auparavant. Après le meurtre de son père, la situation ne s’améliore 
guère, bien au contraire. Elle tentera de quitter son village pour oublier le quotidien toujours 
aussi pesant : « Il lui était impossible de rester plus longtemps dans cette maison, elle y avait 
                                                
2545 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 504. 
2546 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesque, op.cit., p. 934. 
2547 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 377. 
2548 R. BARTHES, Sur Racine, op. cit., p. 18. 
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été trop malheureuse pour qu’elle pût supporter la vue de ces murs et de ces meubles et de 
tous les témoins de sa souffrance qui la lui rappelaient et la ravivaient sans cesse dans son 
cœur »2549. Son voyage, né d’une impulsion, n’est en réalité qu’une simple fuite : « Elle 
s’arrêta dans sa chambre, emplit une petite valise de quelques effets qu’elle y jeta pêle-mêle, 
prit trois cents francs dans la boite d’olivier et quitta la villa des Charmes […]»2550. 
D’ailleurs, Adrienne choisit sa destination en fonction des sonorités de son nom : « Montfort-
l’Amaury ». Une fois sur place, elle ne pourra rester dans la chambre de l’auberge, tant son 
angoisse est forte : elle se rend compte qu’elle est toujours aussi seule. Ainsi, « l’ailleurs », 
indispensable pour offrir un dépaysement au lecteur, est impossible car le choix des lieux, lié 
à la vacuité quotidienne, conduit à une dévalorisation du romanesque. Désormais, tous les 
lieux se valent : Adrienne va dans deux villes qui se ressemblent, toutes définies par leur 
atmosphère terne et ennuyeuse. Cette dissociation entre espace et personnage, espace et 
roman, contribue à une immobilisation des lieux qui paralyse les personnages et par 
extension, l’intrigue.  
 Si les figures démoniaques rêvent d’un ailleurs, il importe de se demander comment 
ils concrétisent leur voyage. L’envie de voyager naît toujours d’une situation inextricable dont 
les personnages ne peuvent s’échapper : le voyage constitue pour eux la dernière issue 
possible. Mais ces déplacements sont vains et ne contribuent jamais à une réelle avancée. Le 
démoniaque évolue dans un monde quadrillé : horizontalement, la marche ne mène nulle part, 
verticalement, ce sont les barreaux ou les arbres, comme nous l’avons vu précédemment, qui 
le freinent. Ils ne peuvent lutter contre une verticalité accablante et impérieuse. La 
topographie du monde greenien, bernanosien et mauriacien se caractérise par un foisonnement 
de lignes de démarcation naturelles qui semblent taillarder le paysage, constituant ainsi des 
frontières qui se croisent et s’entrecroisent en un quadrillage géant. L’issue est illusoire car 
elle ramène toujours le personnage à son point de départ, ou du moins vers un lieu néfaste. À 
la fuite, succède souvent le retour circulaire au point de départ, à l’origine. Dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos, Olivier avoue avoir toujours eu envie de fuir : 
 
 Lorsque j’étais petit, je me réveillais la nuit avec cette fringale de départ, de grand air, mais c’était 
surtout des arrivées dans des villes inconnues. Tiens, une ville qu’on traverse la nuit, et tout à coup tu 
dépasses la dernière maison, tu retombes dans le silence, comme dans le vide. C’est comme une chute, un 
homme qui cesserait de tenir à la terre, glisserait dans le ciel, en fermant les yeux, les bras en croix.2551 
 
                                                
2549 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit, p. 414. 
2550 Ibid. 
2551 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 971. 
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Bien que Ganse le définisse comme un « fugueur »2552, les fugues d’Olivier se sont  soldées 
par un retour : « À quinze ans, j’ai fichu le camp, un soir, jusqu’à Tours, et je me suis réveillé 
le long d’un bois, en plein midi. Réveillé, ce qui s’appelle réveillé. Le soleil juste au-dessus 
de ma tête. Dieu ! j’ai cru que j’allais me dissoudre dans sa lumière. Et quelle fatigue ! »2553.  
 Le retour est inexorable puisque l’étranger ne fournit aucune réponse, aucun 
réconfort, pas de compensation. Thérèse Desqueyroux, dans le roman de Mauriac, revient 
mourir dans sa terre natale et retrouve ainsi ceux qu’elle voulait fuir. Il en est de même pour 
Gabriel Gradère dans les Anges noirs qui revient à Liogeats pour se venger et qui finit par y 
mourir. La signification profonde du retour au village pour les démoniaques est donc 
ambivalente : retour à l’enfance, elle n’est pour autant ni progrès, ni salut. Seule la mort est 
au rendez-vous, aboutissement tragique d’un cheminement qui n’a pu conduire le personnage 
démoniaque que d’échec en échec. Le périple prend la forme d’un retour en arrière, sans 
évolution ni dépaysement. Il en est de même pour la fuite de Saint-Marin dans Sous le soleil 
de Satan, venu voir le saint de Lumbres pour fuir Paris, et surtout lui-même :  
 
Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, au chemin vainement parcouru, au suprême faux pas. 
Qu’était-il allé chercher si loin, ce vagabond magnanime ? La même chose qu’il attendait lui-même, au 
milieu des objets familiers, ses chères estampes, ses livres, ses maîtresses et ses courtisans, dans l’hôtel de la 
rue de Verneuil, où mourut Mme de Janzé. Jamais le patriarche du néant, à ses meilleures heures, ne s’éleva 
plus haut qu’un lyrique dégoût de vivre, un nihilisme caressant.2554 
 
Ainsi, les fuites sont la plupart du temps partiellement réalisées car aucune d’entre elles n’est 
véritablement réussie. Adrienne Mesurat rentre à la villa des Charmes, prisonnière de cette 
villa étouffante, Guéret revient lui aussi  après le viol d’Angèle et le meurtre du vieillard. Ils 
voudraient briser l’immobilité mais n’y parviennent pas : « tous restent prisonniers »2555. Les 
personnages démoniaques sont souvent frappés d’immobilité et subissent un destin contre 
lequel ils ne parviennent pas à se révolter. Cette sensation est renforcée par le choix d’un 
monde clos, privé de brèche, d’ouverture : Adrienne est murée dans sa maison et le parcours 
des promenades qu’elle effectue chaque soir est en boucle : « Elle descendit la rue en courant 
et ne s’arrêta pas devant le pavillon blanc. Remarquant toutefois que la lumière du deuxième 
étage était éteinte, elle en eut, malgré le trouble qu’elle ressentait, cette espèce de satisfaction 
inquiète qu’elle éprouvait tous les soirs et dont l’attente quotidienne constituait sa vie. Un 
                                                
2552 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 943. 
2553 Ibid. 
2554 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 287. 
2555 G. RUBINO, « Le voyage dans la maison », Julien Green, Un voyageur sur la terre, op.  cit., p. 59.  
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instant plus tard, elle était de retour à la villa »2556. Adrienne Mesurat et son père, Guéret et 
Angèle se retranchent dans un monde fait de conventions et d’habitudes. La répétition de 
certains actes les préserve, selon eux, des coups imprévisibles du sort. Ils ignorent que cet 
enlisement entraînera leur propre perte. Dès lors, il n’y a pas d’évasion possible : l’espace se 
veut circulaire. Le voyage ne débouche sur aucune évolution, tout au plus permet-il aux 
personnages de « reprendre leur place », c’est-à-dire de revenir à leur situation antérieure. 
Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le personnage éponyme confie d’ailleurs à Steeny : 
« Hélas ! vous vous ressemblez tous : pas un de mes élèves jadis, qui n’ait fait le projet de me 
suivre, comme vous dites, au bout du monde. Il n’y a pas de bout du monde, cher 
garçon »2557. C’est pourquoi certaines fuites ont une issue tragique. Au moment où les 
démoniaques veulent sortir de l’isolement auquel ils se découvrent condamnés, leur solitude 
devient un véritablement emmurement. Où qu'ils aillent, ils retrouvent bientôt ce qui les 
avaient incités à partir. L’ennui qu'ils éprouvent les suit comme leur ombre. 
L’ailleurs est donc trompeur et inaccessible puisqu’il n’étanche pas la soif de voyage.   
Ainsi, plus le démoniaque avance, plus le désert s’étend. Ce jeu de l’absence dans la présence 
obsède tout l’horizon. Il condamne inexorablement le personnage démoniaque à l’errance, à 
un circuit sisyphéen, comme nous le verrons ultérieurement. 
 
 
B. La ville : une « Babylone moderne » 
 
 
  Le rapprochement entre Paris et Babylone se retrouve déjà au Moyen-Age mais prend 
véritablement son essor chez les romantiques au XIXe siècle, comme le montre Pierre Citron 
dans La Poésie de Paris : on assiste alors à l’émergence d’un Paris infernal. Dans la Bible, les 
deux Testaments font de Babylone-Babel « le lieu de la marche triomphante de l’homme sans 
Dieu »2558. L’apparition de la ville – son essor – a pour origine la désobéissance de Caïn : 
« Caïn inaugure la lignée des villes maudites où l’on vit selon l’homme, emblématisées par 
Babel-Babylone »2559. Ayant pour origine un fratricide, la ville est donc accusée de favoriser 
le crime, la guerre. Babylone, elle, incarne la ville par excellence, contrairement à Ninive qui 
                                                
2556 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit,  p. 311. 
2557 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1371. 
2558 J. ELLUL, Sans feu, ni lieu. Signification biblique de la grande ville, Paris, Gallimard, 1975, p.  44. 
2559 V. LÉONARD, « Caïn et l’est d’Éden », Le lieu dans le mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges,  
Espaces humains, 2002, p. 33. 
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incarne la guerre, et Sodome le péché moral. C’est Nemrod2560 qui est le fondateur de Babel, 
ville d’orgueil, et de Ninive, ville de la guerre. Les hommes de Babylone voulaient construire 
une tour et se faire un nom : en se nommant, l’homme veut se séparer de Dieu. La 
construction de la tour est la manifestation de l’indépendance de l’homme et de son orgueil : 
« c’est le pas conquérant du sujet qui maintenant s’approprie toute la création et sa destinée 
elle-même par son nom et rien en effet ne peut empêcher ces hommes de réaliser leur 
projet »2561. Se sentant menacé par la démesure de la tour, Dieu répond à cela par la confusion 
des langues : dorénavant la vérité de l’homme ne sera plus jamais que partielle et contestée 
car tous les hommes ne la comprendront pas.  
La ville devient le lieu de la non-communication entre les hommes. Aussi elle est une 
succession de révoltes contre Dieu, ainsi que le réceptacle social du péché. Cela atteint son 
paroxysme dans l’Apocalypse où l’on montre « l’influence de perversion que la ville exerce 
sur ses habitants »2562 :  
 
Après quoi, je vis descendre du ciel un autre Ange, ayant un grand pouvoir ; et la terre fut illuminée de sa 
splendeur. Il s’écria d’une voix puissante : « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande ; elle 
s’est changée en demeure de démons, en repaire pour toutes sortes d’esprits impurs, en repaire pour toutes 
sortes d’oiseaux impurs et dégoutants. Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes les nations, 
et les rois de la terre ont forniqué avec elle, et les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe 
effréné ». 2563  
 
Ville symbolique, Babylone est devenue « l’image du péché, l’image du monde, le 
rassemblement des puissances mauvaises et des hommes révoltés »2564. Bernanos, Mauriac et 
Green, ne manquent pas de voir dans la capitale française, Paris, une Babylone des temps 
modernes. Il existe dans leur œuvre une vision apocalyptique de Paris, lieu de perdition pour 
les provinciaux. En effet, beaucoup sont irrémédiablement attirés par Paris, perdus en elle. Un 
des mouvements les plus constants du roman mauriacien et bernanosien est le départ du 
démoniaque vers la capitale. En effet, cette ville exerce un étrange pouvoir de fascination 
chez les êtres démoniaques. Paris est perçue comme une ville foisonnante : c’est une ville de 
théâtres, de cafés, de boulevards, de cercles littéraires et de dîners mondains. Dans Le Fleuve 
de feu et Le Mal de Mauriac, le monde parisien représente le mal et le bar ou la boîte de nuit, 
un « lieu infernal et attirant »2565 : « Paris, ses jazz et la trépidation sur place de son corps et 
                                                
2560 Gn 10 : 9 
2561 J. ELLUL, Sans feu, ni lieu. Signification biblique de la grande ville, op. cit. p. 44. 
2562 J. ELLUL, Sans feu, ni lieu. Signification biblique de la grande ville, op. cit., p. 93. 
2563 Apocalypse 18 : 1-3 
2564 J. ELLUL, Sans feu, ni lieu. Signification biblique de la grande ville, op. cit. p. 95. 
2565 J. PETIT,  « Notice sur Le Mal », Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 1231. 
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d’un autre, et ces bars de cuir où il se vautrait à fond de cale, parfois contre l’épaule d’une 
femme dont il n’avait pas regardé la figure ; – la traversée folle de Paris vide à l’aube dans 
l’Hipano où ils étaient six, – une femme dormait ou était évanouie »2566 se souvient Daniel 
Trasis. On observe le lexique de la chute dans cette description : « vautrait », « fond de 
cale », « évanouit ». Ces indications seront reprises plus tard et approfondies dans un sens 
métaphysique, et même surnaturel.  
C’est à Paris que Pierre Costadot retrouve le démoniaque Landin dans un music-hall 
dans Les Chemins de la mer de Mauriac. L’ancien clerc n’hésite pas à faire boire du 
« champagne »2567. Ce lieu – dont le nom d’ « Olympia »2568 paraît antithétique dans la 
mesure où il préfigure l’image de l’Enfer et du bas – possède une atmosphère clairement 
dionysiaque. Ce dieu grec, bon vivant (dieu de la vigne), gai, peut aussi se montrer cruel et 
brutal. Son culte est aussi celui de l’art et de la poésie et a donné naissance au théâtre grec : en 
effet, à l’origine le théâtre désignait les hymnes en l’honneur de Dionysos lors des Dionysies, 
plus tard transformées en pièces théâtrales. Cette référence au théâtre se retrouve dans tout le 
passage puisque le bar dans lequel se retrouvent les deux personnages est un music-hall et un 
chanteur comique s’y produit. Cette ambiance très gaie est en contraste avec la mélancolie qui 
accable Pierre et la solitude de Landin qui a radicalement changé depuis son arrivée à Paris.  
Le passage entier est une mise en abyme dans la mesure où Landin joue un rôle donné 
par sa toute nouvelle allure : « Il regardait le jeune homme qui, par la grâce du champagne, ne 
voyait pas le monstre »2569. Landin est d’ailleurs « déconcerté » par l’image pure que Pierre 
lui donne de sa « vie de dévouement »2570. On a une mise en scène à l’intérieur d’un roman 
qui se retrouve dans le « manège »2571 entre Pierre et leur voisine de table. Le lendemain, 
Pierre se réveille sous « un beau soleil trop beau pour la saison, trop chaud pour que ça dure 
»2572 qui marque un retour à l’ordre sous le signe d’Appolon, dieu du soleil, qui s’oppose en 
cela à Dionysos. Ces motifs de l’ordre et du désordre montrent la tension croissante entre 
                                                
2566 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., pp. 535-
536. 
2567 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
681. 
2568 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
679. 
2569 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
681. 
2570 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
683. 
2571 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
684. 
2572 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
687. 
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l’aspect social et asocial de Pierre Castadot : attiré par la vie dissipée, il reste résolument pur. 
Aussi, après la fête dionysiaque, c’est Apollon, dieu grec du Jour, personnification du Soleil, 
qui est omniprésent. Le soleil est le symbole de la lumière civilisatrice qui annonce le retour à 
un ordre social et donc, d’une certaine manière, la mort de Landin qui a eu lieu la nuit 
dernière. Le démoniaque envahit aussi tous les espaces qu’il est en train de corrompre, de 
vider de son essence. La conséquence est que l’on passe de l’ordre au désordre, du rêve au 
véritable cauchemar. L’univers de la nuit est desaxé, sans repères et néantisé : il est source de 
tarissement. La chaleur est d’ailleurs omniprésente, comme on le remarque dans cet autre lieu, 
tout aussi symbolique et réaliste que l’Olympia, Le Bœuf sur le toit, lieu de sortie fétiche 
d’Hervé de Blénauge, de Marcel et de sa femme Tota dans Ce qui était perdu de Mauriac : 
« Nous n’avons qu’à nous arrêter d’abord au Bœuf »2573 suggère ainsi Tota à son mari. Alain, 
le jeune frère pur de Tota, en sortira de manière soudaine, ne supportant plus cette 
« fournaise »2574. Exiguité, chaleur et pénombre se côtoient ici ; l’alcool et la tabagie 
renforcent cet espace clos bientôt devenu invivable pour le futur prêtre.      
C’est aussi dans ce Paris festif que Louis arrive dans la deuxième partie du Nœud de 
vipères de Mauriac. Mais c’est aussi là qu’il se sentira seul comme jamais : « Le monde 
emplissait les gares... Auraient-ils rien compris à mon tourment ? »2575. Paris est pour Thérèse 
Desqueyroux ce lieu d’exil qui lui est devenu une seconde patrie. Vanté par Jean Azévédo 
comme « un royaume dont la loi est de devenir soi-même »2576, Paris fait figure de grand 
désert, comparable à celui d’Argelouse. Comme l’explique Jacques Madaule, Thérèse y est 
« perdue comme un naufragé sur une île, séparé de tout »2577. Mais elle y a contracté certaines 
habitudes et ne peut vivre loin de ce tumulte bien longtemps : « Thérèse  gardait ses habitudes  
d’autrefois, incapable de sortir dans Paris sans jeter l’argent  comme du lest, pour s’élever un 
peu au-dessus de ce vide, pour atteindre, sinon au plaisir, du moins à l’étourdissement »2578. 
Le motif d’un Paris infernal se dessine déjà ici : lieu bruyant, agité et tumultueux. Le 
démoniaque, seul car muré dans le silence de l’incommunicabilité héritée de l’hybris 
babélienne, erre et se perd dans la ville. Ainsi, dans La Chair et le sang, Edward s’y sent très 
seul lui aussi :  
 
                                                
2573 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 330. 
2574 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 310. 
2575 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 495. 
2576 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit. p. 60. 
2577 J. MADAULE, « La Province et Paris », Présence de François Mauriac, op. cit., p. 54. 
2578 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 80. 
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Des gens étaient assis autour de cafés-concerts, attentifs aux flonflons, aux applaudissements, aux rires, 
reconstituant à leur gré le spectacle invisible. Edward demeura un temps indéterminé parmi ces groupes 
de petits commerçants qui prenait le frais. Puis il se leva, remonta vers la Concorde, se perdit dans la 
foule des boulevards, entra à l’Olympia, s’y attabla ; mais des femmes le harcelèrent. Il sortit encore, la 
fatigue l’obligea à faire escale au café Riche ; des tziganes, une armée de garçons inoccupés, des tables 
éblouissantes mais personne. […] entre chaque danse, une fille vêtue de pauvres paillettes s’asseyait à ses 
côtés, l’entourait d’un gros manège de séduction. Un peu ivre, il avait envie de pleurer contre cette épaule 
maigre. 2579 
 
La multiplicité des tournures réfléchies (« se leva », « se perdit », « s’y attabla ») met en avant 
la solitude d’Edward, uniquement tourné vers lui-même. Les pluriels (« des gens », 
« flonflons », « applaudissements », « rires », « des femmes », « des tziganes », « une armée 
de garçons inoccupés ») semblent contaminer tout l’extrait, laissant le pronom personnel « il » 
face à eux très seul. On retrouve une image similaire chez Bernanos :  
 
À cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur de la place de Rennes, comme égarée, y est, à force 
de solitude et de silence, pathétique. Qu’à travers les ténèbres, les villes appellent, d’une voix profonde ! 
Que leur joie respire avec peine, comme elle râle!... Chaque rue, traversée dans le tumulte et 
l’éblouissement, sitôt quittée, vous poursuit dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu à peu assourdie, 
jusqu’à la limite d’un autre tumulte et d’un autre éblouissement qui joint bientôt à l’autre voix sa voix 
déchirante. 2580 
 
La ville est un monde bestial où les ténèbres, le bruit et les odeurs nauséabondes noient toute 
vie humaine. La grande foule des villes modernes parle un langage confus et vague dénué de 
signification qui conduit à l’oubli de soi et de sa propre spiritualité. Le monde moderne, qui 
empêche toute vie intérieure, broie l’individu et le renvoie à sa propre angoisse. La 
fréquentation des lieux de plaisirs est prétexte à l’évasion, à l’avilissement et à la destruction 
de soi. La description de l’espace urbain met à nu chez Bernanos l’individualisme des citadins 
séparés les uns des autres, réunis dans l’espace de la ville en attendant l’ouverture prochaine 
de l’Enfer :  
   
La contagion, gagnant de proche en proche, s’est étendue aux antipodes : l’île déserte a reçu leurs 
confidences, témoigné de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots devant la vieillesse et la mort. 
Nulle prairie, ruisselante de lumière et de rosée dans la candeur de l’aube, où vous ne trouverez leurs 
traces, comme des papiers sordides, sur les pelouses, un lundi matin. Toutefois, s’il est dans l’homme 
d’imposer sa présence, et les signes de sa bassesse à la nature, il ne s’empare pas de son rythme intérieur, 
de sa profonde rumination. Il couvre la voix, mais il l’interroge en vain : elle continue son chant sublime 
ainsi qu’une corde en vibration choisit entre mille ses harmoniques et ne répond qu’à elles seules... Il n’en 
va pas ainsi des paysages de poutres, de fer et de moellons – les villes. Pourquoi voudriez-vous qu’elles 
annoncent la joie, bâties dans la peine et la sueur ? La liberté, puisqu’elles sont les forteresses où s’est 
réfugié, devant la rébellion des choses et des éléments, Adam vaincu ? 2581 
 
                                                
2579 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 300. 
2580 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 326. 
2581 Ibid.  
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Le mal se propage telle une maladie, d’où le terme de « contagion ». Ce passage n’est pas 
sans rappeler le déluge dans la Genèse : «  La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se 
remplit de violence. Dieu vit la terre : elle était pervertie, car toute chair avait une conduite 
perverse sur la terre. »2582  
De Paris, enfer du bruit, ces divertissements nous font passer à Paris, enfer du vice. La 
ville jouit ainsi d’une aura particulière où la débauche contamine tous les démoniaques. Le 
narrateur, dans L’Imposture, explique au sujet de Paris : « Et jamais la nuit ne fut autour de lui 
si dense et si muette, à peine repoussée au-delà du cercle lumineux, embusquée, attentive dans 
tous les coins sombres, aux plis obscurs des rideaux, maîtresse absolue du dehors, de la rue 
tout à fait déserte, de la ville, à cette heure où la débauche même s’endort »2583. C’est 
pourquoi Hervé de Blénauge, dans Ce qui était perdu de Mauriac, s’y épanouit complètement, 
sortant quasiment tous les soirs, en compagnie de ses amis. D’ailleurs, il habite non loin de la 
« rue de Babylone »2584 dont il est fait mention à plusieurs reprises durant le roman. Bob 
Lagave dans Destins du même auteur lui aussi y vit de débauche : « Quand tu seras revenu à 
Paris tu pourras t’abîmer la santé ; mais ici, je suis la maîtresse »2585 lui dit Élisabeth Gornac. 
Son fils lui dit d’ailleurs expressément qu’à Paris, Bob fréquente des milieux peu 
recommandables où il est une petite célébrité2586. C’est aussi à Paris que Daniel Trasis et 
Raymond Courrèges, dans Le Fleuve de feu du même auteur, choisissent de s’installer pour 
vivre pleinement leur débauche : « À Paris, il serait temps d’étouffer le souvenir ; – et, en 
esprit, il se ruait déjà dans ce Paris désert du mois d’août, dans le dédale de pierres chaudes et 
d’asphalte où toute passion s’assouvit »2587. La ville est ainsi synonyme de déshumanisation et 
c’est pourquoi les démoniaques s’y épanouissent.  C’est une création à vide, fondée sur le 
néant : la ville est « un désert, le lieu de la perte du sens et du triomphe illusoire des sens, où 
l’éphémère se donne le masque de l’éternel »2588. 
La ville est un lieu où l’on peut distinguer d’une part les lieux où « l’on s’amuse » et, 
d’autre part, où « les cercles où se font et se défont les réputations, et qu’on pourrait appeler le 
marché de la gloire »2589. On retrouve cela dans le cercle Guérou dans L’Imposture de 
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2584 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 279 et p. 
305. 
2585 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 129. 
2586 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 153. 
2587 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 545. 
2588 A-C. POTTIER-THOBY, « Le par(ad)is biblique de Julien Green », Julien Green, Un voyageur sur la terre, 
op.cit., p. 27.   
2589 J. MADAULE, « La Province et Paris », Présence de François Mauriac, op. cit., p. 55.  
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Bernanos où tous – religieux et écrivains – ne pensent qu’à leur réputation, qu’à leur noms et 
titres préservés. Paris est l’hôte prestigieux auprès desquels les théologiens débattent de 
l’Église dans les milieux littéraires. La ville « prête ainsi aux érudits, écrivains, hommes 
d’église, une douceur aussi traîtresse que complice, c’est dans ses voies publiques 
qu’apparaissent ses airs maussades et son hostilité »2590 analyse Liliane Fenech. Dans La 
Chair et le sang de Mauriac, Édith a bien compris l’importance que peut revêtir la ville : « la 
férocité d’Édith, durant ces quelques mois de Paris, subit une culture savante. L’instinct de 
défense et de conservation développe chez les femmes seules dans le monde une férocité 
politique, une méchanceté nuancée, graduée de la simple rosserie à l’assassinat moral. Édith 
ne connaissait autour d’elle que des alliées, des neutres bienveillants, des neutres suspects, des 
ennemis »2591. La personnalité sombre d’Edward Dupont-Gunther ne parvient pas à se faire à 
cette ville qui finit par le rejeter : « Il ne savait pas laisser au vestiaire son masque fatal. Il fut 
généralement admis qu’il avait le mauvais œil. Et puis comment supporter plus longtemps ce 
garçon qui parlait toujours de se tuer mais qui ne s’exécutait jamais ?»2592.  
 Ainsi, la grande ville est un lieu de solitude et de désolation à tous les niveaux. Dans 
l’œuvre de Mauriac, Paris est une ville dédiée à la misère : 
 
Et c’est enfin Paris, mais le Paris propre aux romans de Mauriac : ville-phare pour les adolescents qui 
rêvent de liberté et de succès, mais aussi ville de corruption et de solitude ; ville de stérilité, du reste ; elle 
n’inspire à l’écrivain bordelais qui en fit la conquête que des pages isolées ou obscures, des fins de 
romans comme dans Le Mystère Frontenac, ou des œuvres méconnues comme Ce qui était perdu. 2593 
  
L’aspect culturel, intellectuel de la capitale est évincé : pour les démoniaques, Paris n’est que 
soirées mondaines, boîtes de nuit, restaurants chics chez Mauriac et réunions d’intellectuels 
qui se terminent en disputes chez Bernanos. Paris fait figure de lieu stérile sur le plan de la 
création et de l’art chez les démoniaques. On le remarque particulièrement chez Thérèse 
Desqueyroux, qui dévorait à Argelouse, mais ne parvient plus à lire à Paris : « Elle ne 
supportait aucune lecture, en dehors des romans policiers  quand elle était jeune, elle se 
cherchait dans les livres et soulignait au crayon certains passages. Elle n’attendait plus rien 
maintenant de cette confrontation avec les créatures inventées : toutes disparaissaient, 
s’anéantissaient dans son propre rayonnement »2594. Dans L’Imposture de Bernanos, Cénabre, 
                                                
2590 L. FENECH, Le Péché dans l’univers romanesque de Georges Bernanos, Julien Green et François Mauriac, 
 Lille 3, ANRT, thèse microfichée, 1988, p. 54. 
2591 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 295. 
2592F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 296. 
2593 F. DURAND, « Préface aux Œuvres autobiographiques », op. cit., p. XXXVII . 
2594 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 79. 
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lui, est obligé de s’en éloigner pour retrouver le goût d’écrire, de même que Guérou dans le 
même roman, est l’homme de seulement trois livres. Quant à Ganse, dans Le Mauvais rêve du 
même auteur, il ne parvient que très difficilement à y écrire.    
Paris permet aux démoniaques d’y découvrir leur véritable nature. Dans Le Mal de 
Mauriac, Fabien, dans un premier temps, refuse Paris : « Même lorsqu’au petit jour Fabien 
grelotta sur le trottoir du quai d’Orsay, une valise à la main, il ne changea pas d’atmosphère. 
Au centre de ce cocon tissé par sa mère et par son directeur, comment eût-il senti Paris ? »2595. 
Mais quand il y revient quelques mois plus tard, après son voyage en Italie, il est déjà un autre 
homme. De même, Gabriel Gradère dans Les Anges noirs de Mauriac commence à s’y perdre 
véritablement : « j’étais parti pour Paris avec Aline au début de 1915. Nous y gagnâmes 
beaucoup d’argent grâce à des opérations dont je n’ai pas le courage de vous parler. Jamais le 
commerce de stupéfiants ne fut plus actif »2596. Il se lance dans d’obscures affaires comme le 
fera Landin, dans Les Chemins de la mer du même auteur. C’est à Paris que l’employé docile 
se transforme, tant moralement que physiquement, au point que Pierre Costadot ne le 
reconnaît pas. Auparavant discret et aimable, Landin devient un homme assoiffé de 
vengeance qui poursuit la Lorati afin de venger la mort d’Oscar Révolou. Il entreprend aussi 
de créer un refuge pour les jeunes étrangers arrivés à Paris dont le but secret est loin d’être 
louable. Sa sœur elle-même ne le reconnaît plus : « pourquoi l’avait-il à ce point négligée 
pendant son séjour à Paris ? Au bout d’une semaine, elle avait dû déguerpir et s’installer à 
l’hôtel...[…] Tout ce qu’elle avait surpris ou deviné la travaillait, il fallait que ça sortît d’une 
manière ou d’une autre. Elle s’y connaissait en bonnes œuvres, depuis le temps qu’elle rendait 
service à la paroisse. Et bien ! elle trouvait les méthodes d’apostolat de son frère très 
imprudentes »2597. De même, comme la vermine revient à sa charogne, Guérou, homme de 
débauche, revient à Paris pour y mourir dans L’Imposture de Bernanos: « Enfin, j’ai appris 
son retour à Paris en quittant Paumiers... Pour moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent 
condamné... se met en présence de la mort imminente... c’est-à-dire, en quelque sorte, devant 
Dieu... Laissons cela ! »2598.  
Paris est une ville de la dissimulation, de l’apparence où Saint-Marin, dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, pourra continuer de mentir :  
 
                                                
2595 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 656. 
2596 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 226. 
2597 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome III, op. cit., p. 
654. 
2598 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 423. 
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De Paris à Lumbres, il est vrai que la route est longue ; mais du presbytère tout proche à l’église paisible, 
quel autre espace il a franchi ! Tout à l’heure encore, inquiet, anxieux, sans autre espoir que de rentrer 
bientôt, tête basse, au petit hôtel de la rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié, au bras 
d’une servante qui murmure à la cantonade que « le pauvre Monsieur a bien du mal à passer », maintenant 
délivré, libre, avec un projet en tête – ô délices ! – une petite fièvre à fleur de peau... En six semaines tout 
peut être décidé, conclu. 2599  
 
La ville est présentée comme le royaume de la fausseté : « cette vie intérieure aussi fausse, 
aussi truquage, que ces constructions élevées en quelques semaines par les entrepreneurs 
d’Expositions universelles »2600. C’est aussi la ville du mercantilisme : tout s’y achète. Dans 
Le Malfaiteur de Julien Green, on découvre en premier lieu que ce sont les hommes eux-
mêmes qui s’y vendent : dans le petit salon de sa boutique d’antiquités, la démoniaque Arlette 
propose des hommes sur catalogue à des femmes. Quant à M. Pâris, au nom symbolique –  
qui rappelle autant le prince grec que la capitale française – , il finit, après avoir été accusé à 
tort par le docteur Rollet, par vendre son corps sur les quais de la Seine. C’est ce que Olivier, 
dans Un Mauvais rêve de Bernanos, ne supporte pas :      
 
Ce qu’il reprochait à la ville immense, qu’il avait crue dure et même féroce, c’était justement son 
extraordinaire, son incompréhensible facilité. De loin hérissée de défenses, réservée, secrète en dépit de son 
tintamarre hypocrite qui ne trompe que les sots, il suffisait qu’on l’approchât pour qu’elle s’ouvrît, se 
laissât voir telle quelle, si semblable à ses sœurs provinciales, ne se distinguant d’elles que par un énorme 
désir de plaire. Il ne lui pardonnait pas sa feinte insouciance, ses bavardages, sa cordialité vulgaire, ses 
vices sournois et ses vertus plus sournoises encore que ses vices. Mais tandis qu’il se flattait de la caresser 
du bout des doigts, ainsi qu’une bête familière, bruyante et inoffensive, elle l’avait déjà dévoré. 2601 
 
Allégorie d’une femme facile, d’une prostituée, Paris apparaît ici comme une véritable 
Babylone moderne. Paris souffre de cette réputation de ville sulfureuse, voire maudite. Pour 
Fernande, dans La Joie de Bernanos, le fait que M. de Clergerie ait débauché Fiodor à Paris le 
rend suspect : « D’ailleurs la maison ne sera bientôt plus habitable, non... Que Monsieur ait le 
droit de choisir son personnel, d’accord. Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter – tout de 
même ! – dans les bureaux parisiens, plutôt que par ici, comme feu son père ? »2602.  
 La ville est le lieu de prédilection des démoniaques qui y sont, y vivent et s’y perdent de 
manière anonyme. En cela, elle annonce le « non-lieu » défini par Marc Augé pour qui le non-
lieu est un espace non défini comme identitaire, relationnel, ou historique : « Si un lieu peut 
se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 
                                                
2599 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 305. 
2600 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1020. 
2601 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 896-897. 
2602 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 551.  
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comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu »2603. Les 
non-lieux pour l’ethnologue, ce sont tous les lieux surpeuplés où se croisent en silence et 
s’ignorent des milliers d’individus, comme les voies rapides, les aéroports, les chaînes 
hôtelières, les grandes surfaces ou stations-service. Le non-lieu est un lieu de solitude, bien 
qu’il puisse s’agir d’une solitude très peuplée. Gabriel Gradère a le sentiment « que quelqu’un 
perdait sa trace »2604 dans cette immense zone neutre à l’heure où les réverbères s’allument. 
De ce fait, il peut y mener à bien ses plus sombres desseins sans y être inquiété. Dans cette 
ville moderne, la foule est comme la forme même de la négation de l’être, qu’elle dissèque et 
pulvérise. C’est aussi pour cette raison que Guéret dans Léviathan de Green choisit de s’y 
réfugier après l’agression d’Angèle et le meurtre du vieillard. D’ailleurs, dans Le Fleuve de 
feu de Mauriac, Daniel regrette d’avoir quitté Paris pour fuir sa maitresse car au final : « Un 
criminel traqué reste à Paris »2605. Paris est le lieu du délire et de l’errance et on la voit chez 
Bernanos, Mauriac et Green, le plus souvent au crépuscule, à l’aube ou la nuit. De ce fait, elle 
en paraît d’autant plus inquiétante car toujours déserte : « la rue elle-même était vide »2606, 
« les Champs-Elysées déserts »2607.  
 Ainsi, elle est donc un lieu propice à l’errance, comme nous le verrons ultérieurement : 
Cénabre dans L’Imposture, s’y perd, Olivier dans Un Mauvais rêve et Gisèle dans Le Fleuve 
de feu y fuient leur milieu, Thérèse Desqueyroux y erre dans Ce qui était perdu. Les 
cauchemars des personnages, leurs errances sont mis en relation avec la dénaturation de la 
ville, faite de paysages géométriques et, par là même, labyrinthiques. Olivier y est « tenté par 
ces grandes lignes droites qui semblent ne devoir s’arrêter jamais »2608. Cela donne une 
dimension mythique à ce paysage :  
 
Parfois, le souvenir de récits lus jadis, de voyageurs égarés qui tournent en rond réveillait sa méfiance et il 
s’étonnait de voir encore, à sa droite et à sa gauche, de monotones cubes de pierre ruisselants d’eau, ces 
trottoirs, ces chaussées désertes où danse parfois une lueur venue on ne sait d’où. Il se souvint d’avoir 
débouché inopinément sur une route, une vraie route, bordée d’arbres nains, malingres, malsains, d’où 
coulait goutte à goutte une eau noire. Puis, il s’enfonça de nouveau dans un chaos d’asphalte et de ciment, 
revit d’étranges taxis sortis à l’improviste des profondes ténèbres et dont il suivait longtemps des yeux, à 
travers le reflet des flaques, les pneus blêmes.2609 
 
                                                
2603 M. AUGÉ, « Des lieux aux non-lieux », Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, La libraire du XXe siècle, 1992, p. 100. 
2604 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 244. 
2605 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 504. 
2606 G BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 973. 
2607 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome II, op. cit., p. 311. 
2608 G BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 976. 
2609 Ibid. 
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La ville apparaît ici dénaturée, dangereuse et même démoniaque, comme le montrent les 
mentions de « chaos », d’« eaux noires » et de « profondes ténèbres ». Cette ville dans 
laquelle évoluent les personnages démoniaques est donc synonyme d’errance. Elle fascine et 
éblouit le démoniaque qui se sent irrémédiablement attirée par elle : mais comme toute entité 
démoniaque, ce n’est que pour mieux engloutir sa victime. Aussi Paris devient ici une sorte 
d’animal monstrueux et mythologique dans L’Imposture de Bernanos: « La ville, écrasée tout 
le jour par un brouillard impitoyable, aussi brûlant que l’haleine d’un four, se détendait ainsi 
qu’un animal fabuleux, grondait plus doucement, tâtait l’ombre avec un désir anxieux, une 
méfiance secrète, car les villes appellent et redoutent la nuit, leur complice »2610. Cénabre s’y 
égare tant moralement que physiquement à plusieurs reprises dans le roman. Paris est ainsi 
comparée parfois à une bête noire tapie dans l’ombre, redoutable qui aspire ses futures 
victimes. Ici, la ville est animalisée, diabolisée, ressemblant ainsi à un gouffre infernal 
aspirant. On retrouve une image similaire dans Léviathan de Julien Green où Guéret, refugié à 
Paris après ses crimes, se croit sans arrêt poursuivi par la police : « Ses pas hésitaient comme 
ceux d’un aveugle, ses jambes tremblaient encore d’avoir tant couru. Tout près de lui, la 
rumeur continue de la ville s’élevait comme une grosse voix menaçante, et il ne put 
s’empêcher de songer à une bête énorme et maladroit qui l’eût cherché dans la nuit en 
mugissant »2611.  
Paris est une ville qui peut se révéler très dangereuse, même pour les 
démoniaques dont elle se nourrit avidement. Elle dévore tel un monstre marin la jeune Gisèle 
de Plailly dans Le Fleuve de feu de Mauriac : « Goutte de vie dans cette vague noire que 
dégorgeait la gare du Nord, [Gisèle] respirait, délivrée, comme si sa fatigue et sa douleur se 
fussent confondues, se fussent perdues avec le flot que les trottoirs endiguent, que le métro 
absorbe, roule puis vomit par ses cent bouches, qui s’accumule et croupit dans les grottes des 
cinémas »2612. Dans La Chair et le sang de Mauriac, Edward se fait alors littéralement dévorer 
par cette ville avide où il erre, se rendant à chaque fois dans des endroits de plus en plus 
sordides. Il finit par fuir à Châlons où il se tue : Edward n’a pas su jouer le bon rôle. Il en est 
de même pour Pernichon, dans L’Imposture de Bernanos, qui, après avoir fui le salon Guérou 
où Catini l’a insulté violemment, est précipité par le Mgr d’Espelette chez Guérou qui l’accule 
au suicide. Enfin, dans Les Chemins de la mer de Mauriac, Landin s’y fait assassiner en pleine 
rue par ce qui semble être un rôdeur.  
                                                
2610 G BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 441. 
2611 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 766-767.   
2612 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes tome I, op. cit., p. 555. 
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Paris est donc le contraire du village provincial – qui n’est peut-être pas un asile mais 
qui reste à la mesure de l’homme. Par ses péchés, c’est une ville symbole de mort, de néant : 
comme Babylone, Gomorrhe, Ninive, elle semble s’acheminer vers le même destin. C’est 
pourquoi, particulièrement chez Bernanos, les récits « oscillent entre deux pôles, la paroisse et 
la ville : la paroisse modèle réduit du monde, puisqu’on y trouve toutes les classes sociales, 
presque tous les métiers de la vieille France rurale »2613 comme l’explique Monique Gosselin. 
Même si le départ est souhaité, il fait souvent naître la nostalgie du pays d’origine : Paris est 
autre, étrangère, le lieu où l’on pense pouvoir échapper aux problèmes de famille, d’héritage, 
de biens, si chers à la Province mauriacienne et bernanosienne. Chez Mauriac, Gradère, Louis 
et Thérèse, après un éloignement plus ou moins prolongé, rentrent vers des lieux qu’ils 
n’auraient jamais dû quitter. Revenir dans ces lieux leur permet de retrouver ce qu’ils avaient 
perdu : à Thérèse la sécurité d’une solitude bienveillante, à Louis la paix d’un cœur, à Gradère 
l’innocence et la sensibilité de l’enfant. Au calme de la terre natale, faite de souvenirs et de 
nostalgie, s’opposent l’agitation parisienne et son artifice. Ainsi le démoniaque doit apprendre 
à s’arracher à une terre devenue un autre lui-même.   
 
 
C. L’errance : un non-lieu 
 
   
Le tragique inscrit au cœur de l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green ne trouve pas 
son sens dans l’unique fait de l’action (drama), mais aussi et sans doute fondamentalement 
dans la motricité et le déplacement géographique des êtres démoniaques qu’ils mettent en 
scène. L’errance s’impose comme un lieu tragique dans lequel sont condamnés à vivre les 
démoniaques. En cela les démoniaques se rapprochent comme nous l’avons mentionné de la 
figure du Juif errant :  
 
Errance dans la connaissance d’un ciel ou d’un destin, errance assimilée au mouvement même de 
l’histoire humaine, errance indissociable d’un châtiment dont les origines ont été rapprochées des plus 
anciens mythes cosmiques : tels sont les éléments disparates que rassemble aujourd’hui encore le mythe 
complexe du Juif Errant. Figure tragique s’il en est, cet éternel voyageur est condamné à errer sans repos 
jusqu’au Jugement dernier ; en lui, l’immoralité sur terre apparaît paradoxalement comme la sanction la 
plus terrible qui puisse frapper un homme puisqu’elle l’exclut de toute affection humaine et l’entraîne à 
tout voir autour de lui mourir, disparaître et renaître. Si ce drame marque les imaginations, c’est parce 
qu’il englobe tout l’espace et tout le temps humains.2614 
                                                
2613 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit.,  
pp. 829-830.  
2614 Encyclopédie philosophique universelle, volume I, Paris, PUF, 1998, op.cit., p. 820. 
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  Ce motif prend place dans des récits relatant un trajet dont l'errance devient progressivement 
aussi oppressante que l’enfermement dans un lieu clos. Nombreuses sont les figures 
démoniaques qui voyagent à l’aventure, sans but précis. Plus encore que la ville-Babylone, 
l’errance symbolise le néant : la marche semble être alors ce moment où les forces s’annulent, 
où paradoxalement le mouvement se transforme en immobilisme, où la marche semble 
n’aboutir nulle part, tourner en rond. Les déambulations des personnages, leurs courses 
frénétiques sont la manifestation de l’obsession qui les possède. Errer, nous rappelle 
Dominique Berthet, possède un double sens : le premier vient du latin errare qui signifie 
« aller de côté et d’autre, au hasard, à l’aventure » et qui signifie au sens figuré s’égarer ; le 
second signifie se tromper ; avoir une opinion fausse, s’écarter de la vérité. Ainsi, « par le 
passé, l’errant était celui qui errait contre la foi, c’était le mécréant, l’infidèle, le pécheur »2615.  
Il convient d’envisager l’errance sous ce double aspect : elle est associée au 
mouvement, souvent à la marche, sans but mais aussi elle est échec, voire danger car elle ne 
mène nulle part : « L’errance, toujours vue sous cet angle, s’accompagne d’incertitude, 
d’inquiétude, de mystère, d’angoisse, de peur. C’est une épreuve. Elle est perte de soi-même. 
[…]. Cette conception de l’errance négative envisage l’errant comme un être égaré, désœuvré, 
à la dérive »2616. L’errance se caractérise par l’absence de but associée à une perte de repères 
spatio-temporels. Le but est comme suspendu, oublié : il demeure quelque part au cœur de 
l’absence. L’errance traduit « la pluralité de la personne, et la duplicité de l’existence. Elle 
exprime également la révolte, violente ou discrète, contre l’ordre établi »2617. Cause ou 
conséquence de la marginalisation, l’errance fait peur parce qu’elle remet en question un 
principe essentiel de la vie humaine, la recherche de la stabilité, la quête d’un lieu à soi et 
d’une communauté d’appartenance. Dominique Berthet, dans l’avant-propos des Figures de 
l’errance, explique ainsi que « l’errance [...] s’accompagne d’incertitude, d’inquiétude, de 
mystère, d’angoisse, de peur [...] et l’errant [est] un être égaré, désœuvré, à la dérive»2618. 
Dans La Métamorphose dans la tragédie, Ion Omescu note que le personnage tragique par 
excellence au XXe siècle est le vagabond : se tenant à l’écart du monde, il se bat 
« désespérément contre l’ennui »2619 et essaie de lui échapper. Ce nouveau personnage de la 
tragédie ontologique du XXe siècle est un anti-héros, asocial et décrépit. Le démoniaque, tel 
                                                
2615 D. BERTHET, « Avant-propos », Figures de l’errance, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 10.  
2616 Ibid. 
2617 M. MAFFESOLI, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Le Livre de poche, Biblio essais,  1997, 
p. 13.  
2618 D. BERTHET (dir.), Figures de l’errance, op. cit., p.10. 
2619 I. OMESCU, La Métamorphose de la tragédie, op. cit., p. 42. 
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qu’on le trouve chez Bernanos, Green, et Mauriac, possède un certain nombre de points 
communs avec ces nouveaux héros tragiques.    
 Les démoniaques se dirigent vers un espace qui n’est ni dedans ni dehors mais est à la 
fois et dedans et dehors : on est bien évidemment dans l’indécidable et dans l’atopos qui fait 
écho au « non-lieu » de Thérèse Desqueyroux dans le roman de Mauriac. Déjà dans Le Désert 
de l’amour, Maria Cross, qui préfigure le personnage de Thérèse, est décrite comme une 
errante: « Errant au jardin elle aussi, ou dans les pièces vides, Maria Cross cède (mais quelle 
autre issue  à sa misère ?) peu à peu à l’attrait d’un amour sans espoir »2620 ; plus tard, elle 
« errait dans la pièce déserte, s'accoudait à la fenêtre, rêvait d'elle ne savait quel silence où 
elle aurait senti son amour sans que cet amour dût prononcer aucune parole »2621. L’espace est 
bien le lieu où l’on perd prise : « il n’est pas de pire prison que ce désert abandonné à 
l’errance »2622. Dans Thérèse Desqueyroux du même auteur, l’annonce du non-lieu à l’issue 
de son procès « retentit comme une prophétie qui voue Thérèse à l’errance »2623. Thérèse 
peine à s’installer de manière fixe dans un endroit précis : elle est à Argelouse dans Thérèse 
Desqueyroux, puis déménage à Paris à la fin du roman où elle habite dans un premier temps 
11 bis quai d’Orléans, comme elle le mentionne dans Ce qui était perdu, pour se retrouver 
dans La Fin de la nuit rue du Bac, alors que Thérèse à l’hôtel nous apprend qu’elle a résidé 
sur l’île Saint-Louis. Dans cette même nouvelle d’ailleurs, l’héroïne de Mauriac se définit 
comme condamnée « au néant par ma prétendue victime par ma famille. Moi la créature la 
plus errante qui soit au monde et la plus abandonnée »2624. Ce n’est pas un hasard si elle est 
fascinée par Jean Azévédo qui incarne, par son judaïsme, sa conception de la vie, l’errance : 
« S’embarquer, prendre la mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent d’avoir trouvé, 
s’immobilisent, bâtissent des abris pour y dormir ; longtemps je les ai méprisés »2625. Le motif 
de la porte est essentiel dans La Fin de la nuit : la porte de l’appartement de Thérèse, comme 
celle de l’appartement de Georges, sont des lieux à part entière. Symbole de l’isolement et de 
la solitude de Thérèse, elle est aussi lieu de passage, permettant la rencontre avec autrui. 
 Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Simone, elle aussi, explique avoir toujours fui : 
« Les seules années de ma vie..., reprit-elle d’une voix rauque. Tu n’imagines pas, cette fuite à 
travers le monde, ces matins et ces soirs, ces soleils, ces palais qui trempent dans l’eau bleue, 
                                                
2620 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 819.  
2621 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 828.  
2622 J-F. BOURGAIN, « Espace et drame intérieur dans Léviathan », Autour de Julien Green, au cœur de 
Léviathan, op. cit. p.192.   
2623 M. MAUCUER, « Lieu et non-lieu dans le cycle de Thérèse Desqueyroux et dans Le Nœud de vipères », 
Cahiers François Mauriac, n°14, La Foi de François Mauriac, Paris, Grasset, 1987, p. 216.  
2624 F. MAURIAC, Thérèse à l’hôtel, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 59. 
2625 Ibid. 
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et ces odeurs »2626. Gabriel, dans Les Anges noirs de Mauriac, est aussi un être d’errance. 
Après avoir terminé d’écrire sa confession, au début du roman, il décide de sortir sans savoir 
où il va : « L’atmosphère était lourde, épaisse, habitée. Non, il ne pourrait demeurer un quart 
d’heure de plus...En hâte, il enleva sa robe de chambre, s’habilla. Quel soulagement  que de 
tirer la porte derrière soi, que de tourner la clef dans la serrure comme s’il enfermait, entre les 
murs de cette maison de la rue Émile-Zola, l’ennemi de sa vie et de toute sa vie ! »2627. Quant 
à Donald Larsen, dans Le Mal de Mauriac, il est lui aussi toujours en voyage : « jusqu’au 
prochain voyage de Donald à Londres, pourrait-il tenir jusque-là ? »2628. Comme les autres 
démoniaques Bob Lagave dispose d’un certain nombre de moyens de transport qui semblent 
avoir fait de lui « le symbole d’un errant, du migrateur moderne, défini essentiellement en 
terme de fuite, d’envol, de course. Son destin tragique tient à son inaptitude à accepter la 
stabilité à laquelle le condamne la fin de sa jeunesse. Fait pour consommer l’espace comme 
une matière vitale, n’existant qu’à travers lui, Bob Lagave refuse toute limitation, toute 
restriction et ne peut échapper à cette loi de l’errance qui le définit 
essentiellement »2629 explique Maïté Jouve. Ces courses frénétiques auxquelles s’adonne Bob 
Lagave se retrouvent dans tout le roman et causent à bien des égards sa perte : 
 
Le jour où durant cette randonnée en auto, un orage creva sur lui entre Paris et Versailles, au retour il 
n’avait pas voulu quitter ses vêtements : c’eût été manquer de confiance en son dieu, le corps. Le 
lendemain, courant après un autobus, cette douleur à gauche […], il décida que c’était un point de côté. 
Mais le soir, enfin, la fièvre l’avait abattu. Désormais, plus moyen de sortir. Cela surtout l’accablait : il 
comprit que jusqu’à cette maladie, tout son effort avait tendu à rentrer le plus tard possible dans 
l’appartement que les Lagave habitaient rue Vaneau. 2630 
    
Le destin de Bob s’inscrit dans cette course réprimée, annonciatrice de sa prochaine mort, 
dans un accident de la route.  
 Ainsi, la route – ou la rue – est le lieu de prédilection pour les errants car elle représente 
l’espoir, un ailleurs possible. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, Steeny considère la route 
comme la seule voie de salut : «  La route !... La route ?... Qui parle de route ? Non pas celle-
ci, non pas l’une de ces routes pâles, mais la sienne, sa Route, qu’il a tant de fois vue en rêve, 
la route ouverte, infinie, gueule béante... La route ! La route ! Et face à il ne sait quelle brèche 
                                                
2626 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 965. 
2627 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 244.  
2628 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 702. 
2629 M. JOUVE, « Psychologie de l’espace dans Destins », Travaux du centre d’études et de recherches sur 
François Mauriac, n°10, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, juin 1984, p. 28. 
2630 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 115-116. 
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immense, pleine d’étoiles, il s’endort, les poings fermés »2631.  Il en est de même dans Sous le 
soleil de Satan du même auteur, lorsque Mouchette décide de fuir le foyer confortable de ses 
parents :  
 
Mais une autre route peut être tentée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si 
Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles diraient : « À quoi bon s’engager une 
fois dans votre bon chemin, qui ne mène nulle part ?... Que voulez-vous que je fasse d’un univers rond 
comme une pelote ? 2632   
 
Aussi, le plus souvent, la route ne permet pas d’arriver quelque part : sur cette route, les 
démoniaques sont à la merci d’un « suprême faux pas »2633. Ils se retrouvent en effet tel l’abbé 
Cénabre dans L’Imposture sur « une autre route, terrible à suivre, inconnue »2634. Dès lors 
cette dernière devient un  non-lieu » : si la vraie route a pour caractéristique de mener quelque 
part, de se diriger vers un but précis, celle que prennent les démoniaques se révèle 
labyrinthique et n’aboutit à rien. Dans Le Malfaiteur, roman de Julien Green, Jean confie 
ainsi : « Mettez toutes les rues du monde bout à bout, elles conduisent à l’enfer, oui, elles font 
croire à l’enfer »2635. Il s’agit pour les démoniaques du lieu infernal par excellence. Dans Le 
Désert de l’amour de Mauriac, Raymond est toujours « à courir les routes »2636. Fabien 
Dézaymeries, dans Le Mal de Mauriac, n’est jamais chez lui : il finit par se rendre en Italie où 
il rêve d’aller : « du fond de ses ténèbres, de pieuses mains le jetaient brusquement dans 
l’arène que le soleil dévore et où errent les bêtes jamais repues »2637.   
Sans doute parce qu’elle est le lieu privilégié des démoniaques, la route est souvent 
perçue comme dangereuse : « Une femme seule a toujours à craindre, sur la route »2638. Elle 
est donc lieu de dangers, voire de perdition. Chez Green, il a suffi à Adrienne Mesurat, dans 
le roman éponyme, de voir passer le docteur et à Guéret, dans Léviathan, de rencontrer 
Angèle dans la rue, pour être métamorphosés. Adrienne ne songe plus désormais qu’à 
« regarder le bout de la rue » où se trouve la maison du docteur Maurecourt. C’est pourquoi 
elle exige de faire sa promenade quotidienne : « Un passion absurde nourrit l’obsession de la 
promenade et en retour se nourrit de cette obsession, avant de s’exacerber dans la frustration, 
quand sa sœur et son père la séquestrent et veulent lui faire avouer pour quoi ou plutôt pour 
                                                
 2631 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1375. 
2632 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 70. 
2633 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1366. 
2634 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 327. 
2635 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 302. 
2636 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 755. 
2637 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 668. 
2638 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 699. 
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qui elle court les rues »2639. Adrienne ne cessera durant tout le roman de courir de rues en 
rues, et notamment sur la grande route à la fin du roman ; une route qui ne la mènera nulle 
part. Guéret, lui aussi, veut s’échapper des lieux clos où il souffre dans Léviathan : « Il y avait 
aussi les rues et les routes, les rues à travers lesquelles il poursuivait peureusement cette 
femme, les routes nocturnes où il lui parlait, où il la suppliait »2640. Il passe son temps sur les 
routes pour espérer la rencontrer : « De nouveau, il était sur la route qui menait à la 
passerelle »2641. Après le refus d’Angèle, la rue ne devient plus le lieu de l’espoir mais celui 
de la folie : « Il courait vite et sans bruit. Une rue, puis une autre le menaient de plus en plus 
bas […] Il avait l’impression qu’elles couraient avec lui, qu’elles se le passaient comme des 
joueurs se passent une balle»2642. Il finit par devenir véritablement errant après le viol 
d’Angèle et le meurtre du vieillard. Comme le pense Mme Grosgeorge, la place de Guéret 
n’est « nulle part »2643. 
Les vagabonds sont considérés par la société comme des êtres inadaptés, et donc 
potentiellement dangereux pour l’ordre social. Ils ne possédent rien et ne dépendent de 
personne, ce qui fait d’eux des êtres totalement libres : c’est en cela qu’ils constituent un 
exemple subversif et donc inquiétant. Dans le seul roman de Bernanos où le diable intervient 
en personne, il a la figure d’un maquignon errant qui n’habite nulle part. De même Hoël, dans 
Varouna de Green, est toujours à errer afin de « cherch[er] du nouveau »2644: il ne cesse de 
parcourir la province, puis ensuite les mers : « À force de marcher, il atteignit la mer et le 
désir de voguer sur l’eau le reprit »2645. Il mène ainsi la vie d’un vrai vagabond, vivant 
d’hospitalité, de mendicité et aussi de rapines : « Hoël n’habitait nulle part, mais toute maison 
était à lui »2646. Dans L’Imposture de Bernanos, l’errance se traduit par l’égarement spatial. 
Cénabre se dirige dans les rues de Paris 2647 qui préfigure sa folie prochaine. Mais la ville, vue 
de sa fenêtre, avait suscité chez lui un mouvement de rejet : « Il s’approche de sa fenêtre, 
appuie sur les vitres son front têtu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide et sonore. Il 
                                                
2639 J. SÉMOLUÉ, « Courir les rues… » : Songes et mensonges, le voyage chez Green », Julien Green, Un 
voyageur sur la terre, op. cit., p. 49. 
2640 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., pp. 617- 618. 
2641 J. GREEN, Léviathan,Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 585. 
2642 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 668. 
2643 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 713. 
2644 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 676.  
2645 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 643. 
2646 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 640. 
2647 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p. 441. 
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s’écarte avec dégoût »2648. Une fois dans la ville, il se retrouve à errer dans un lieu résolument 
hostile :  
 
Son ignorance des rues de Paris était extrême. Leur solitude à cette heure le déroutait. Incapable de prêter 
la moindre attention aux repères les plus simples, et par exemple de lire les noms aux plaques d’émail 
bleu, il se guidait plutôt vaguement sur des signes connus de lui seul, une boutique d’angle, l’étalage d’un 
bouquiniste, telle maison familière, ou même tel souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout à coup à 
travers la perpétuelle méditation. Mais les volets de fer des devantures, les milliers de persiennes closes, 
les trottoirs vides, étaient comme une autre ville inconnue. 2649 
 
Les promenades dans Paris ne sont donc que des divagations, des errances qui masquent mal 
la boucle qu’elle trace : Cénabre fuit la vérité – à savoir la prise de conscience de son absence 
de foi –  et va vers elle, tourne en elle dans un le sans fin, où le monde parcouru n’a aucune 
existence. Il est sur ce point significatif que l’abbé, arrêté dans sa course folle dans Paris, soit 
généralement incapable de savoir où il est, mais surtout où le mènent ses pas. Les yeux 
ouverts mais fermés sur le monde, l’esprit emprisonné dans le monde des rêves, l’abbé se 
perd dans cette ville sans âme. L’espace familier devient soudain ennemi, ce qui aboutira à la 
rencontre avec Ambroise. Cet épisode sera suivi pour Cénabre d’un errement plus 
concret encore : il part pour l’Allemagne où il participe à un colloque, puis il ira s’installer 
vers Draguignan pour retrouver Chantal de Clergerie: « À la hauteur de la rue de Rivoli, pâle 
de rage, il résolut de s’en tenir, coûte que coûte, à son premier projet, dût-il courir le risque 
d’un scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu’il était contraint de fuir, il fuirait jusque-là, 
plus loin encore, si possible, remettant à plus tard les explications et les excuses. Ce départ 
marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non pas tout à fait subie, n’est jamais un 
désastre irréparable »2650. Nombreux sont les autres personnages qui errent sur les routes : 
Olivier de Mainville dans les rues des faubourgs2651, Simone sur la route de Souville, 
Mouchette fuyant à travers bois « incapable de retrouver sa route », Ouine qui part la nuit 
« vers quelque but connu de lui seul »2652, Jambe de Laine qui court les routes derrière sa 
grande jument normande », comme « poursuivie par des spectres »2653.  
 Il découle de ces errances une impression de dispersion narrative qui fait écho à 
l’égarement, au trouble des personnages démoniaques. L’errance est avant tout intérieure, 
elle manifeste l’égarement d’êtres incapables de trouver leur voie, leur place dans le monde. 
Le rôle primordial que joue l’antinomie entre ici/ailleurs dans l’élaboration du personnage 
                                                
2648 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p. 331. 
2649 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p. 378. 
2650 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p. 379. 
2651 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit. p. 973. 
2652 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit. p. 1384. 
2653 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit. p. 1359. 
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démoniaque est en relation étroite avec l’importance de leur origine géographique et de leur 
appartenance familiale : importance de la terre, de la famille et donc, de protéger ses biens, 
d’assurer une descendance, notamment chez Mauriac. L’errance est assurément signe de 
perte comme dans Le Fleuve de feu de Mauriac où Gisèle se rend souvent à Paris où « elle 
errait donc des jours entiers dans cette jungle... »2654. Cette errance se retrouve dans les 
derniers jours « de sa pureté » : « elle errait à travers Paris, abrutie, affamée, déprise de 
Dieu »2655. En effet, son errance l’a finalement conduite dans les bras d’un homme :  
 
En ces années de douleurs et de folie, à chaque voyage, l’errante ne s’avouait pas qu’elle attendait, qu’elle 
espérait une rencontre, une consolation, des ténèbres pressenties des caresses où elle se fût enfoncée... Et 
certes, au crépuscule du retour, dans le compartiment, sans lumière et plein d’une faune, elle éprouvait la 
joie d’une sorte de délivrance parce que rien ne s’était réalisé...Peu à peu, elle acquit même une sécurité 
triste, et la certitude d’être malgré soi protégée. Elle ne pouvait pas se perdre. Il lui était interdit de 
pécher. Elle marcherait miraculeusement sur la mer. Ce fut alors qu’imprudente et sans qu’elle en eût une 
claire conscience, ses courses devinrent des quêtes. 2656         
 
Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, l’errance d’Olivier dans Paris est comparée à une 
chute : « Son impression était maintenant celle d’une chute verticale, miraculeusement 
interrompue. Reprendrait-elle ? La longue rue droite, dont il ne savait d’ailleurs pas le nom, 
l’appelait encore, de toute sa profondeur vertigineuse »2657. Cette errance est bien évidemment 
le reflet de celle de son esprit :  
 
L’étrangeté – ou pour mieux dire la démence – de sa course errante, sans but, ne lui apparaissait pas 
encore, ou du moins il refusait obstinément d’y fixer sa pensée. Plus tard ! Plus tard ! Et d’abord il fallait 
que cette nuit cessât, supposé qu’elle dût jamais finir. Pour l’instant, il ne devait que marcher, poser 
régulièrement, l’un après l’autre, sur le sol, ses pieds dont il ne sentait plus le poids. 2658 
 
L’existence d’Olivier est soumise à cette force qui l’entraîne irrésistiblement dans 
l’anéantissement de la mort et de la souffrance, sans qu’aucune prise sur elle ne soit 
envisageable pour l’homme. L’errance dans Paris2659 aboutit à une envie de fuir la Capitale, 
dans La Chair et le sang de Mauriac : « il fallait à tout prix prendre un train, fuir, fuir... Mais 
où ?»2660. Le périple du eune homme prend fin dans un hôtel à Châlons-sur-Marne où il met 
fin à ses jours. Dans Adrienne Mesurat de Green, l’héroïne éponyme fuit à Montfort 
L’Amaury mais, incapable d’y demeurer, elle se rend ensuite à Dreux où elle fait une 
                                                
2654 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 522.  
2655 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 555. 
2656 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 555-556.  
2657 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 973-974. 
2658 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 976. 
2659 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 298-301. 
2660 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 301-302. 
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promenade nocturne dans les rues de la ville qui va se terminer en course exténuante : « Elle 
courut, cela l’empêchait de réfléchir. Sa fatigue augmentait de seconde en seconde. Elle 
s’assit sur un banc. Son cœur battait douloureusement, avec de grands coups qui se 
répercutaient dans tout son corps ; elle pouvait en sentir la violence jusqu’au fond de ses 
entrailles et dans les artères de son cou »2661. La fuite ici s'apparente davantage à une errance, 
à une perte de contrôle, une volonté d’échapper à soi-même et à l'inconnu qui menace. Ces 
errances la ramèneront à la maison maudite d’où elle voulait s’échapper. Et finalement, une 
fois rentrée, elle n’aura plus « envie de sortir »2662, comme elle le confiera au docteur 
Maurecourt. Animée d’une velléité d’évasion, la jeune femme se révèlera incapable 
d’abandonner la villa des Charmes. L'ailleurs ne renvoie Adrienne qu'à elle-même : il semble 
vide.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
2661 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit, p. 444. 
2662 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit, p. 489.  
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Chapitre 4. Les seules issues possibles du démoniaque   
 
I.  La manifestation de tensions et de contractions  
Comme les héros tragiques, les démoniaques sont frappés d’immobilisme : ils sont davantage 
les hommes du que faire ? que du faire. Quand les démoniaques agissent, ils sont mus la 
plupart du temps par cette force démoniaque qui résident en eux et qu’ils ne contrôlent pas. Et 
au final, jamais ils ne réalisent nettement ce qu’ils sentent ni ce qu’ils pensent : leur volonté 
est nulle. L’action des démoniaques se situe donc le plus souvent dans leur intériorité. Les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green, quand ils ne sont pas composés de dialogues, 
s’intéressent aux pensées des personnages démoniaques qu’ils transcrivent sous diverses 
formes : monologue intérieur, discours indirect et indirect libre. La voix du narrateur cède la 
place à celle des personnages, ce qui permet de présenter le plus fidèlement possible 
l’intériorité de leurs émotions et pensées, d’avoir accès à leur « vérité intérieure », selon le 
mot de Julien Green : « Le romancier n’invente rien, il devine. Il ne se trompera pas s’il obéit 
à cette voix intérieure qui parle en chacun de nous et nous dit quand nous restons dans la 
vérité, et quand nous en sortons. La vérité intérieure est la seule qui soit vraiment 
essentielle »2663. La descente aux enfers est avant tout pour le démoniaque une descente en 
soi : la découverte de la fissure existentielle mine chaque démoniaque. Le démoniaque croise 
sa propre ligne de faiblesse et l’enfer au quotidien qui résulte de cette connaissance s’avère 
très difficile à supporter. Fascination répulsive, amour déstructurant aux confins de 
l’innommable, culpabilité du sujet, tels sont les indices thématiques d’un tragique latent ou 
patent.  
 
 
A. Les démoniaques : des êtres fissurés 
 
 
Le démoniaque porte en lui une fissure, une brèche qui signale le début d’une rupture 
qui peut devenir profonde. Ainsi la plupart des figures démoniaques évoluent dans un univers 
en décomposition qu’elles portent en elles comme nous allons le voir. Le démoniaque est un 
être de fissure et dont le corps même est meurtri. La « fêlure » désigne une « fente légère, 
superficielle » et au figuré le « dérangement du cerveau ». La fracture insiste sur la violence 
du fractionnement qui fait passer du continu au discontinu, fragmente l’un en multiple. La 
                                                
2663 J. GREEN, Journal, 5 février 1933, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., pp. 221-222. 
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récurrence du motif de la blessure qui lui est associé recoupe et appuie la progression négative 
des figures démoniaque dans les textes. Le démoniaque s’abîme, ajoutant de cette façon un 
nouveau terme au paradigme de la dégradation qui traverse le récit. La blessure, la déchirure 
ou la fissure marquent la progression vers le pire du personnage démoniaque : elle est un 
signe avant tout de son péché même si sa dimension n’est pas dénuée d’ambiguïté, 
notamment quand elle touche son corps à proprement parler.  
De nombreux objets sont liés au motif de la fissure, ils la suscitent ou la subissent. 
Livres, lettres et photographies sont aussi souvent déchirés, lacérés ou chiffonnés. Thérèse 
Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, ne cesse de déchirer les enveloppes : « elle avait déchiré 
la première enveloppe »2664 ; « Thérèse déchira la troisième enveloppe ; quelques mots 
seulement griffonnés »2665. Puis, elle finit par « déchir[er] les lettres en menus morceaux, 
penchée sur le gouffre de pierre qu’un seul tombereau, à cette heure avant l’aube, faisait 
retentir »2666. Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, fait subir un sort quelque 
peu similaire à la lettre dont on devine qu’elle est de Manville : « Puis elle prit un papier dans 
son sac, le lut deux fois encore soigneusement et l’ayant déchiré en menus morceaux, les jeta 
par la portière »2667. Dans Un Crime de Bernanos, on retrouve sur la scène du crime des 
« lettres déchirées ou hâtivement chiffonnées »2668. De même, quand Bob reçoit la lettre de 
Paule, il « déchir[e] l’enveloppe »2669 dans Destins de Mauriac. Dans Le Mal du même auteur, 
Fabien déchire les lettres de Fanny « sans les lire »2670. Adrienne Mesurat, dans le roman 
éponyme de Green, éprouve elle aussi le besoin impérieux de déchirer une enveloppe avec 
une épingle à cheveux2671.  
 Différents outils sont utilisés pour produire coupures et cassures, tel le coupe-papier, 
dans Un Mauvais rêve de Bernanos, dont Simone se sert pour rentrer chez la vieille dame 
qu’elle va tuer : « La serrure de l’armoire lui donna plus de peine, mais elle réussit cependant 
à la forcer en s’aidant d’un coupe-papier de bronze »2672. Au moment de tuer Aline, Gabriel se 
sert d’une pelle « qui lui coupe les doigts »2673. Ciseaux et tondeuses sont également 
manipulés, comme dans Mont-Cinère de Green où Mrs Fletcher est fâchée avec son voisin à 
                                                
2664 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 40. 
2665 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 41. 
2666 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 45. 
2667 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 987. 
2668 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 752. 
2669 F . MAURIAC, Destins, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 169. 
2670 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit, p. 733. 
2671 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 454. 
2672 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1025. 
2673 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 321.   
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cause d’une serpe qu’il ne lui a pas rendu. Cette serpe, qu’Emily est chargée de réclamer au 
voisin, reviendra hanter la jeune fille dans des cauchemars récurrents. Elle finit même par 
rêver qu’elle tue sa mère à coups de serpe : «elle se rappella qu’elle l’avait tuée à coups de 
serpe »2674. De nombreux autres objets tranchants sont mentionnés et augurent de coupures et 
de fentes : Fanny carresse sa joue avec « un couteau d’ivoire »2675 dans Le Mal de Mauriac ; 
la nappe de la cuisine des Cazenave est « souillée et déchirée par les couteaux »2676 dans 
Genitrix de Mauriac ; Hoël reçoit en cadeau un couteau pointu dans Varouna de Green ; Louis 
observe l’écran de la cheminée qu’il avait « criblé de coups de canif »2677 quand il était enfant 
dans Le Nœud de vipères de Mauriac ; Manuel, jardinier, manie les ciseaux et le sécateur dans 
Le Visionnaire de Green. 
 Les tissus aussi se déchirent et les métaux se brisent, comme lorsque Jean retrouve 
Anne dans Thérèse Desqueyroux : « Un sourire parfois errait sur ses lèvres, au souvenir d'une 
parole entendue, d'une caresse reçue, à l'époque où dans une cabane de brandes, la main trop 
forte de Jean Azévédo déchirait un peu sa blouse »2678. Raymond Courrèges revient de ses 
soirées de débauches avec le manche de la chemise « déchiré sur le bras musculeux »2679. Bob 
Lagave et sa fiancée Paule sont trahis par leur allure débraillée au retour d’une promenade par 
Élisabeth dans Destins de Mauriac : « sur l’une des jambres brunes [de Paule] il y avait du 
sang. La chemise du petit Lagave était ouverte »2680. Le sang revient comme un leitmotiv dans 
la relation de ces deux jeunes gens : Paule lui a en effet offert un camée couleur « de vieux 
sang »2681. Dans Adrienne Mesurat de Green, ce n’est pas par désir que Mme Legras 
« arrach[e] de sa hampe »2682 le drapeau tricolore que son mari lui a envoyé : cette attitude 
montre une certaine violence de la part de ce personnage inquiétant. De même, pendant sa 
dispute avec Pernichon, Catini « port[e] aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un geste 
brusque de son poing fermé, le déchir[e] de haut en bas »2683. Dans Mont-Cinère de Green, 
Emily casse son fil à force de tirer dessus.  
 Les objets et les lieux ne sont pas les seuls éléments atteints, les personnages aussi sont 
sujets à la cassure. Même la force physique apparente semble contenir des plaies internes qui 
                                                
2674 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 125. 
2675 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 686. 
2676 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 627. 
2677 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 510. 
2678 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 50. 
2679 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 841. 
2680 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 146. 
2681 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 162. 
2682 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 412. 
2683 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 408. 
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sont la manifestation de la fragmentation et la décomposition. Dans Monsieur Ouine, Steeny 
agresse Jambe-de-Laine : « La chute avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de boue, et 
il y avait encore de cette boue au dos du bras mis à nu, déchiré par les ronces, et sur le visage 
enflammé où elle avait sans doute promené ses mains »2684. Mouchette, avant de se donner de 
manière définitive à Satan, songe : « La même chose ignorée lui manquait toujours, manquait 
à sa vie. Mais quoi – Mais laquelle ? Vainement elle essuyait ses joues déchirées à coups 
d’ongle, ses lèvres mordues ; vainement elle regardait à travers les vitres la lumière de l’aube ; 
vainement elle répétait de sa triste voix sans timbre : « C’est fini... c’est fini !... »2685. Ce 
visage déchiré se retrouve chez Raymond Courrèges dans Le Désert de l’amour de Mauriac : 
« Il faisait peur et horreur à ces maîtres ce garçon au visage déchiré (parce que sa chair 
d’enfant supportait mal le rasoir) »2686.  
 Lors de sa séquestration, Adrienne Mesurat se coupe le bras en le passant au travers de 
la vitre dans le roman éponyme de Green : « Le bruit de verre cassé la surprit. Elle vit ses bras 
striés de rouge ; en une seconde ils ruisselèrent de sang et elle poussa un gémissement 
[…] »2687. De même dans Léviathan du même auteur, Guéret ne cesse de se blesser : lors de 
son escalade du mur (« Ses paumes saignaient, écorchées par la pierre […] ; ce fut comme si 
la pointe d’un couteau pénétrait dans sa chair »2688), lors de l’agression à l’encontre 
d’Angèle (« Ses deux mains s’étaient remises à saigner »2689) et lors de son ascension de la 
grille (« en se déchirant le corps »2690). Les êtres démoniaques sont la cible perpétuelle de la 
fente et de la fêlure. Manuel, dans Le Visionnaire de Green, ne cesse de se mordiller les lèvres 
« au point de les faire saigner »2691.    
 Les romans de Bernanos, Mauriac et Green développent les motifs de la mutilation, de 
la décomposition et du morcellement du corps. Le corps des figures démoniaques est une 
structure instable et fragile, sensible à la moindre agression, et contenant déjà les germes de sa 
destruction. Leur corps est sans cesse mis à rude épreuve et est régulièrement sujet aux 
fêlures. Ce motif de la blessure recouvre une double postulation dans la mesure où elle 
rappelle évidemment la Passion du Christ, tout autant qu’elle exprime l’idée de séparation, 
d’ouverture véhiculée par le diable. Il se dessine aussi dans ce motif les ombres de Job et du 
                                                
2684 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1402. 
2685 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 212. 
2686 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 753.  
2687 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 331. 
2688 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 673. 
2689 J. GREEN Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 691. 
2690 J. GREEN Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 697. 
2691 J. GREEN, Le Visionnaire, Oeuvres completes, tome II, op. cit., p. 340. 
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Juif errant qui creusent l’itinéraire des corps besssés. Parfois ces fissures sont à peine visibles, 
elles se révèlent dans une vision fugace. Dans Léviathan de Green, les personnages attablés 
autour dans le restaurant de la démoniaque Mme Londe ont des visages aux « joues 
couperosées »2692, parcourus de « rides précoces [qui] semblaient prendre plaisir à sillonner en 
tous sens une chair misérable »2693 où parfois se distingue « un flot de bile »2694. La plupart 
des démoniaques sont affreusement ridés : Mme Londe elle-même est pourvue de « rides 
profondes »2695 ; le front de Ganse a lui aussi « mille petites rides concentriques » 2696 ; 
Adrienne a une « petite ride [qui] vint creuser son front entre les sourcils »2697 ; Olivier en 
plein crise de larmes a le front  « couvert de rides » 2698 ; Simone a de nombreuses rides elles 
aussi2699 ; sur le visage de Ouine décédé, il ne manque pas « la moindre ride »2700 ; le visage 
de Cénabre est traversé de « mille rides précoces »2701. 
 Ces rides sont autant le signe du passage du temps que de la souffrance, comme 
l’explique le curé de Mégère lui-même dans Un Crime de Bernanos : 
 
Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent ne signifie pas meilleur, hélas! Les curés que vous 
connaissez sont plus... un peu plus rudes que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaillé, souffert. Rudes – 
et non pas durs. Respectez cette rudesse, mon petit, et même leurs défauts, s’ils en ont. Ces défauts-là, le 
temps, le travail, les déceptions, les injustices les ont imprimés en eux, ce sont les rides de l’âme. Aimez-
vous moins votre mère parce que son visage n’est plus aussi pur et aussi lisse que le vôtre ? 2702 
 
La plupart du temps, ces agressions du corps sont flagrantes : cicatrices, coups de soleil et 
blessures sont multiples. Fiodor montre ainsi à Mme Fernande dans La Joie de Bernanos 
« cinq cicatrices profondes » avant de lui expliquer : « Voyez la trace des balles. J’ai été 
fusillé à Vrosky, devant le mur de l’école, moi qui vous parle »2703. Après une énième dispute 
avec Mme Alfieri, Olivier a «  le sang [qui]  monte à ses joues, brouille son regard »2704. Il en 
est de même pour Steeny avec Miss dans Monsieur Ouine de Bernanos : « aussitôt il sentit la 
furieuse poussée du sang vers sa nuque. Ses yeux pesaient dans ses orbites comme deux 
                                                
2692 J. GREEN Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 657. 
2693 J. GREEN Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 656. 
2694 J. GREEN Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 661. 
2695 J. GREEN Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 707. 
2696 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 907. 
2697 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Oeuvres completes, tome I, op. cit., p. 452.  
2698 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 966. 
2699 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 981. 
2700 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1562. 
2701 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 313. 
2702 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 759. 
2703 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 622. 
2704 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 906. 
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petites billes de plomb »2705. Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, a lors de 
son entretien avec l’abbé Donissan : « Le sang [qui] montait à ses joues. Ses yeux 
retrouvaient leur flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou peut-être avec 
mépris »2706. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, a un visage marqué : « Les 
paupières marquées gonflées lui donnaient l’air d’une personne qui a mal dormi. Son visage 
était blême »2707. On remarque aussi sur le visage de Mme Plasse dans Le Visionnaire de 
Green « des cernes pareils à une meutrissure [qui] faisaient le tour de ses paupières »2708.    
 Les figures démoniaques endurent presque toutes de sévères agressions qui les laissent 
marquées de traces de coups qui parcourent leur corps. Manuel, après son agression par le 
vicomte, est fortement blessé dans Le Visionnaire de Green. Après l’agression de sa jument 
sur Steeny, Ginette se précipite pour l’aider : « Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs 
pas celui de Mme de Néréis. Du moins l’expression lui en est absolument inconnue. Ce qui 
flambe dans les yeux noirs – dans un seul des yeux noirs, l’autre est clos, fermé par le sang 
coagulé, par la poussière – ne ressemble à rien de ce qu’il a vu »2709. Plus tard, lors de son 
agression, Ginette est sérieusement blessée : « Le sang jaillit, probablement sans qu’elle s’en 
rendît compte, de sorte qu’ayant relevé du bout des doigts la mèche qui pendait sur sa joue, 
son visage livide apparut au-dessus des têtes, barbouillé de rouge comme celui d’un 
clown »2710. Face à Pernichon, l’écrivain Guérou est pris d’une attaque : « Un caillot de sang 
jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis »2711. Mouchette, quant à elle, a un « dernier 
souvenir » : « le jet de sang tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras »2712. Manuel dans Le 
Visionnaire de Green, est brutalement agressé par le vicomte : « un coup de cravache me 
brula le visage »2713.  
 Le corps blessé est marque l’accomplissement du travail déjà commencé de la mort. Il 
est exclu de l’état de permanence et c’est un tragique de la finitude intransitive qui frappe les 
démoniaques. Les romans de Bernanos, Mauriac et Green modulent le motif de la fatalité et 
du sang sur le mode de la contagieuse et folle démultiplication : les rides, les cicatrices, les 
maladies se transmettent de génération en génération. La blessure est la manifestation de 
l’absence de Dieu autant que de sa recherche, faisant écho en cela à celle du roi pêcheur dans 
                                                
2705 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1450. 
2706 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 202. 
2707 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 509.  
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2710 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1500. 
2711 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 413. 
2712 G.BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 214. 
2713 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres romanesques, tome II, op. cit., p. 358. 
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le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. D’ailleurs, dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, l’abbé Donissan compare l’enfer à une blessure : « J’ai porté cette pensée, chaque 
jour mûrie, en silence, toute ma vie. Je ne la contiens plus ; elle m’a dévoré. C’est moi qui 
suis en elle, mon enfer ! J’ai connu trop d’âmes, Sabiroux, j’ai trop entendu la parole 
humaine, quand elle ne sert plus à déguiser la honte, mais à l’exprimer ; prise à sa source, 
pompée comme le sang d’une blessure »2714.  
 Toutes ces fissures finissent par se transformer en cassures bien plus sérieuses, allant 
au-delà d'une simple brisure matérielle ou physique : « La chair divine n’est pas seulement 
déchirée, elle est forcée, profanée, par un sacrilège absolu, jusque dans la majesté de 
l’agonie... La dérision de Satan, mon ami ! Le rire, l’incompréhensible joie de Satan ! »2715 
explique l’ancien curé de Luzarnes à Donissan. Les fêlures sont le signe d’une profonde 
fracture humaine interne : celle de l’intervention de Satan, le séparateur. Cet univers où 
l’intégrité et la complétude ne paraissent pas pouvoir être préservées, semble signaler au plus 
profond du démoniaque une déficience dont il va progressivement prendre conscience, une 
fêlure plus universelle encore et plus fondatrice que toutes celles évoquées jusqu'alors, une 
véritable béance de l'être. Cénabre dans L’Imposture de Bernanos ressent : « Que n’eût-il 
donné pour sentir une résistance, un déchirement, fût-il le plus douloureux, n’importe quoi 
d’autre que la dissipation silencieuse de l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et 
remplacé par rien !... Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, pour toujours »2716. De 
même son rire, lorsqu’il éclate, « le déchir[e] »2717. M. de Clergerie éprouve à l’égard de sa 
fille Chantal des sentiments confus : 
 
Certes, il croyait aimer sa fille. Il l’aimait peut-être ? Peut-être avait-il aimé aussi jadis l’ombre 
silencieuse, encore présente mais voilée, la douce et brillante étrangère ? Assurément, de loin, hors de sa 
présence, il les eût aimées toutes deux, vénérées, priées comme des anges. Ce qui le déchire, c’est de se 
découvrir lui-même, de reconnaître sa misère et ses tourments, sa propre vie couleur de cendre, à travers 
ces destins jumeaux...2718 
 
De la même façon, Ouine confie au curé de Fenouille dans Monsieur Ouine de Bernanos : « À 
la première égratignure de cette main compatissante, je crains bien que toute cette saleté ne 
vous remonte jusqu’au cœur... Oh ! Oh ! la sympathie, la compassion, souffrir avec. Pourrir 
                                                
2714 G.BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 262.  
2715 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 255. 
2716 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 335. 
2717 G. BERNANOS, L’Imposture Œuvres romanesques, op. cit., p. 369. 
2718 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 590. 
 503 
avec, plutôt. D’ailleurs vous ne seriez pas le dernier. »2719. La gradation  sémantique marquée 
par les termes « souffrir avec/pourrir avec » montre la lente décrépitude qui affecte la paroisse 
et la relie, ainsi que ses membres, à la mort : ici il s’agit d’une mort intérieure. Ces « plaies de 
l’âme »2720 reviennent fréquemment dans les discours de Monsieur Ouine. C’est cette plaie 
orchestrée par Satan qui depuis quatorze ans grandit chez Philippe, comme le constate Miss : 
une plaie qui est d’ailleurs entretenue avec « art »2721.  
           Le mal subsiste donc sous forme de brèche, de blessure, comme le souligner le 
narrateur dans Un Mauvais rêve du même auteur au sujet d’Olivier, au coeur de sa crise : 
 
Sans qu’il se l’avouât, de la volupté il ne connaissait guère que l’approche sournoise, et ses nerfs débiles 
se dérobaient au dernier moment, subissaient le spasme, plutôt que de l’éprouver, ainsi qu’une blessure de 
tout l’être, un déchirement presque intolérable, qui loin de faire chavirer sa pensée, montait des entrailles 
au cerveau, où il semblait refluer, dans une espèce de délire lucide, une gerbe d’éblouissante lumière 
glacée. 2722  
 
Le motif de la blessure, exprimé ici à son paroxysme de violence, mène à la mort, comme le 
suggère la comparaison morturaire : « gerbe d’éblouissante lumière glacée ». La blessure 
figure ici l’ouverture au mal d’un corps morcelé, divisé par une aliénation : « Par quelle 
blessure mystérieuse, par quelle brèche ouverte de l’âme avait-elle ainsi glissée au 
néant ? »2723 se demande Steeny. Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve du même auteur, 
possède elle aussi une plaie similaire : « Elle resta seule, le front entre les mains, tout étourdie 
de l’effort qu’elle avait fait, non pour imaginer, mais pour arrêter au contraire le flot des 
mensonges qu’elle sentait prêts à jaillir d’on ne sait quelle plaie horrible de l’âme que sa 
récente angoisse venait de rouvrir sans doute »2724. De la même façon, Emily dans Mont-
Cinère de Julien Green ressent « dans son cœur, quelque chose [qui] pénétrait comme un 
couteau »2725. Mouchette, lorsqu’elle appelle Satan, subit un sort identique dans Sous le soleil 
de Satan de Bernanos : « Nul repos, nulle paix que celle achetée par le jeûne et les verges, 
dans un corps enfin terrassé ; les scrupules renaissants, l’angoisse de toucher sans cesse les 
plaies les plus obscènes du cœur humain, le désespoir de tant d’âmes damnées, l’impuissance 
à les secourir et à les étreindre à travers l’abîme de chair, l’obsession du temps perdu, 
l’énormité du labeur »2726. La métaphore de la brèche joue donc à plusieurs niveaux comme 
                                                
2719 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1464. 
2720 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1364. 
2721 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1445. 
2722 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 975. 
2723 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1451. 
2724 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 992.  
2725 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 232. 
2726 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 246. 
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articulation de la vie intérieure à la vie spirituelle.   
 
 
B.  Des personnages dissonants  
 
 
     Les personnages démoniaques qui ne se ressemblent pas sont autant ceux qui ne se 
rassemblent pas. Distincte du dédoublement de la personnalité, la dépersonnalisation renvoie 
à l’expérience vécue d’un sujet qui « se cherchant au miroir intime de sa conscience, n’en 
reçoit que l’image de sa propre perplexité »2727, et a le sentiment « de n’être pas assez un, de 
n’être pas assez vivant, de n’être pas assez réel »2728. Le sujet ne se reconnait plus dans ses 
actes, dans ses mots ni dans son corps qu’il considère comme un corps étranger. Ce sentiment 
peut affecter la perception de la réalité elle-même : l’ambiance, le monde environnant est 
alors frappé d’irréalité. La dépersonnalisation désigne une crise de l’identité : la personnalité 
des démoniaques est éparpillée, divisée, non unifiée. Le plus souvent, ils éprouvent un 
sentiment de dualité, comme s’il y avait deux personnes en eux, deux influences qui se 
contrarient. Les démoniaques ne connaissent donc pas d’unité complète, de discours sans 
failles, de cohérence intrinsèque. Au contraire, ils se présentent comme un carrefour perpétuel 
de contradictions, comme le montre leur conscience déchirée, écartelée, livrée à d’insolubles 
conflits. Les démoniaques sont enfermés dans une idée fixe – une passion – qui les obsède au 
point de ne plus pouvoir se voir tel qu’ils sont, au point de se perdre. Pour Louis, il s’agit de 
l’argent, Adrienne, l’amour pour Maurecourt, Emily, la possession, M. Mesurat l’habitude, 
Guéret, sa passion pour Angèle, Manuel, sa concupiscence. C’est cette passion qui les pousse 
à commettre un péché, à faire le mal. Mais la majorité d’entre eux ne le réalisent pas sans 
réfléchir auparavant à leurs actes. C’est donc au cours de leurs discours intérieur que l’on 
perçoit leurs hésitations, leurs doutes en même temps que leur dégoût à faire le mal. Ainsi, les 
démoniaques sont pleins de conflits, de paradoxes et de contradictions qui sont révélés par 
leur voix intérieure. Le tragique naît de ces contradictions, de ces dissonances : la majorité 
des démoniaques sont tantôt des saints, tantôt des criminels. Le destin est bien « la conscience 
                                                
2727 S. FOLLIN, « dépersonnalisation », Encyclopædia Universalis, 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/depersonnalisation/ 
2728 I. LE GOC-DIAZ, article « dépersonnalisation », Encyclopédie médico-chirurgicale, Paris, 37 125 A, 6-
1988, p. 1. 
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de soi-même, mais comme d’un ennemi »2729. Ainsi, dans de nombreux démoniaques 
cohabitent les forces destructrices de Satan et celles constructives du Christ.  
 
 
1. Dans leurs relations amoureuses et familiales  
 
La dépersonnalisation des démoniaques les conduit à des pensées ou à des actes 
contradictoires, qui ne semblent pas avoir de sens, car en inadéquation totale avec les 
personnages. On le voit notamment dans leurs relations amoureuses : comme ils ne perçoivent 
pas clairement leurs sentiments, ils sont souvent conduits à avoir des réactions inappropriées, 
contradictoires avec leur intériorité. La représentation de l’amour est surtout la représentation 
de ses excès, et l’amour s’apparente alors à une maladie. Dans Léviathan de Green, 
l’ambiguïté des sentiments de Guéret envers Angèle est caractéristique : malgré un amour 
certain, il se met en colère contre elle : 
 
L’impertinente ! Cette façon de donner des ordres [...] Il porta la billet à sa bouche et le mouilla de ses 
lèvres. « Au moins, pensa-t-il rageusement, je lui prendrai les bras. » Ses bras ronds et fermes, ses bras 
trop blancs qui lui permettaient, qui lui ordonnaient d’imaginer son corps. Une bouffe de chaleur lui 
monta au visage et ris d’une espèce de vertige, il ferma les yeux Le bruit de l’eau se mêlaient au 
bourdonnement qui emplissait sa tête. « Toujours semblait murmurer la rivière, toute la vie de même, tout 
la vie. » Il ne l’avait pas vue depuis trois jours, depuis le soir où il lui avait parlé sur la route. Comment 
avait-il fait ? Il n’en savait rien. Est-ce qu’on sait comment le temps passe quand on souffre ainsi ? 2730 
 
Guéret alterne le sentiment d’affection et de colère vis-à-vis de la jeune fille. Le monologue 
qui est insinué au discours narrativisé montre sa pensée à l’état pur : « L’impertinente !». Le 
sentiment de rage qu’il éprouve à l’égard d’Angèle est d’autant plus douloureux qu’il ne cesse 
d’être obsédé par elle lors de son discours intérieur : « Au moins, pensa-t-il rageusement, je 
lui prendrai les bras. ». Mêlé à la contemplation mélancolique de la rivière, son sentiment 
envers Angèle devient une véritable souffrance. Or, Guéret ne connaît pas jusqu’à ce 
moment-là la nature exacte de son sentiment.  
  Ce sentiment ambivalent est vécu par le biais d’une autre voix qui traduit la pensée du 
héros, comme on le voit ultérieurement : « Il ne fit rien pour la retenir, il la vit suivi le quai 
sous le mur du boulevard jusqu’à l’escalier qui menait au pont, deux cents mètres plus loin. Il 
lui semblait qu’à chaque pas augmentait la distance entre eux correspondait à un allègement 
                                                
2729 HEGEL cité par M. ESCOLA, Le Tragique, op. cit, p. 24. 
2730 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 619. 
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de son cœur. Le calme lui revenait, presque la joie »2731. Le monologue intérieur est suivi par 
la voix du narrateur qui rattrape la voix du personnage : « Comment avait-il pu croire une 
seconde qu’il allait être délivré de ses souffrances, de lui-même ? »2732. Le narrateur s’efforce 
de pénétrer la conscience du personnage. À mesure que le roman se poursuit, le discours 
intérieur de Guéret se mâtine de violence : il veut battre Angèle pour punir l’arrogance de 
celle-ci. Cela montre le tempérament violent du personnage qui ne peut rester serein :    
 
Parfois des mouvements de rage le soulevaient atout d’un coup à la pensée des souffrances qui lui étaient 
infligées, et le besoin triompher, de faire mal à son tour venait le déchirer. Que la violence était bonne ! 
Quelle joie de courber jusqu’à terre celle qui l’avait humilié ! Il lui semblai qu’une vigueur nouvelle 
circulait le long de ses bras, jusque dans ses doigts ; et ses mains, comme deux êtres animés d’une vie 
particulière, se fermaient, s’ouvraient, se croisaient sans cesse, heureuses et impatientes d’agir.2733  
 
Il veut punir la jeune fille en frappant, alors qu’il est attiré vers elle. Le récit de pensée 
fonctionne, contrairement au récit de parole, comme un moyen de dévoiler la conscience 
restée muette à laquelle personne d’autre que le personnage lui-même ne peut avoir accès. La 
coexistence d’une volonté meurtrière et d’une affection secrète reste ambigüe pour Guéret, 
aussi bien que pour le lecteur. Et, d’une manière tragique, c’est l’acte violent envers la jeune 
femme qui va lui faire comprendre ce qu’il éprouve.  
 L’apparente indifférence de certains démoniaques cache le plus souvent un malaise, – 
un désespoir même –  rendu plus aigu par la conscience qu’ils ont de ne pas pouvoir atteindre 
ce qu’ils désirent, mais sans pour autant y renoncer. Dans Le Nœud de Vipères de Mauriac, 
seul récit à la première personne avec Le Visionnaire de Green, Louis est à la fois juge et 
partie, avocat et accusé : c’est lui même qui instruit son propre procès et se charge de sa 
défense. Tout le roman est donc le monologue d’une conscience culpabilisée et divisée. Louis 
ne tarde pas à comprendre que sa femme Isa lui a joué la comédie de l’amour selon lui. Pour 
lui, ce mariage se révèle une duperie dès lors que Isa lui révèle l’existence de son précédent 
fiancé, Rodolphe dont elle était très éprise : « Il surgissait, ce Rodolphe inconnu, que 
j’éveillais dans ton cœur, dès que mes bras se refermaient sur toi »2734. La jeune fille a 
considéré cette union comme une chance, ce dont Louis n’est pas dupe : « Ta famille et toi 
vous étiez jetés évidemment sur le premier limaçon rencontré »2735. Mais, Louis, tout au long 
du récit, souhaite autant qu’il rejette l’amour de sa femme. 
                                                
2731 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 622. 
2732 Ibid. 
2733 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 666. 
2734 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 411. 
2735 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 413. 
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Tu ne commenças à t’apercevoir que j’existais que lorsqu’à mon tour je rôdai autour de ces petits. Tu ne 
commenças à me haïr que lorsque je prétendis avoir des droits sur eux. Réjouis-toi de l’aveu que j’ose e 
faire : l’instinct paternel ne m’y poussait. Très vite, j’ai été jaloux de cette passion  qu’ils avaient éveillée 
en toi. Oui, j’ai cherché à te les prendre pour te punir. 2736 
 
Il n’y a pas d’apaisement, de conciliation possible : « L’univers objectif du personnage 
mauriacien présente une illustration parfaite de ce que Bakhtine appelle « le monde-
monologue » où règne le point de vue d’une seule conscience »2737 explique Helena Shillony 
au sujet de ce roman. La narration à la première personne renforce cette impression de 
solitude et d’isolement. Pour autant, ce n’est pas la technique romanesque qui crée ce 
sentiment de claustration : on retrouve la même idée dans tous les romans de Mauriac, aussi 
bien dans ceux de la troisième personne que dans ceux de la première.  
 Thérèse Desqueyroux peut éprouver le désir de faire une bonne action, en ressentant du 
plaisir, mais parallèlement à cela, elle désire aussi faire le mal et en ressent également de la 
satisfaction. Dans La Fin de la nuit de Mauriac, seule dans sa chambre, Thérèse songe à sa 
fille dont elle ne veut pas tuer le bonheur :  
 
Ce serait pire que ce que j’ai accompli autrefois. J’avais des circonstances atténuantes. Enterrée vive, je 
soulevais  une pierre qui m’étouffait. Mais maintenant, quel est ce fond de mon être sur quoi toujours je 
retombe ? Et pourtant quelle femme de bonne volonté je suis ! (Et elle riait toute seule de la gorge). Ma 
confession de l’autre soir, pour obliger Marie a rejoindre son père… Je m’élevais au-dessus de moi-
même, je jouissais de ce dépassement bien que ma souffrance fut réelle… Mais hier, surtout lorsque j’ai 
décidé l’abandon de ma fortune, ce fut une profonde jouissance. Je planais à mille coudées au-dessus de 
mon être véritable. Je grimpe, je grimpe, je grimpe… Et puis je glisse d’un seul coup dans cette volonté 
mauvaise et glacée : mon être même, lorsque je ne tente aucun effort, - ce sur quoi je retombe, quand je 
retombe sur moi-même. 2738  
 
Ici Thérèse se révèle véritablement double : elle souhaite le malheur de sa fille, tout en 
jouissant de l’avoir l’aidé. Les points de suspension révèlent un certain nombre de non-dits. 
Le vocabulaire ambigu mime la progression de la relation sexuelle, de la montée de 
l’excitation (« je jouissais », « l’abandon », « je planais »)  à l’acte physique lui-même («  je 
grimpe, je grimpe, je grimpe... », « profonde jouissance ») jusqu’à l’orgasme (« et puis je 
glisse tout d’un seul coup »). Néanmoins, ce substitut d’acte sexuel est un plaisir « solitaire », 
uniquement tourné vers soi : « je retombe sur moi-même ». L’opposition entre le lexique 
relevant de l’étouffement (« enterrée », « soulevais une pierre », « m’étouffait », « fond ») et 
l’élévation (« je grimpe », « mille coudées au dessus ») reflète la tension qui anime Thérèse, 
tiraillée entre le monde du bas et celui du haut. La jeune femme, autosuffisante, ne donne en 
                                                
2736 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 418. 
2737 H. SHILLONY, Le Roman contradictoire, une lecture du Nœud de vipères, op. cit. p. 53. 
2738 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 124. 
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vérité rien à sa fille : cette jouissance est factice est surtout l’occasion de son anéantissement. 
Elle reste désemparée devant son geste inattendu et son monologue exprime un sentiment 
d’étrangeté face à sa propre réaction : « et pourtant quelle femme de bonne volonté je suis ! ». 
Le monologue du personnage montre ainsi au lecteur un sentiment caché que le personnage 
ne peut exprimer.   
 
 
2. Dans leur statut social  
 
 Nombreux sont les démoniaques qui se révoltent comme nous l’avons vu contre leur statut 
social, leur position dans la société. Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, le passage du 
point de vue du romancier à celui de Thérèse se fait grâce au style indirect libre. Lorsqu’elle 
se pose des questions, il arrive que le romancier intervienne pour ménager le mystère de la 
personnalité de son héroïne.  
 
Nul doute que cette domination sur une grande étendue de forêt l'ait séduite : - « Lui aussi, d'ailleurs, était 
amoureux de mes pins... » Mais Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce 
de mettre à jour : peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un 
refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique ? Petite fille pratique, enfant ménagère, elle 
avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa place définitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait 
quel péril. Jamais elle ne parut si raisonnable qu'à l'époque de ses fiançailles : elle s'incrustait dans un 
bloc familial, « elle se casait »; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. 2739 
 
Dans ce passage, les hésitations de Thérèse entre son désir d’indépendance et de se caser se 
télescopent. La modalisation des « peut-être » mime l’impossibilité du personnage à expliquer 
la raison de ce mariage : « Elle avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur », « peut-être 
cherchait-elle moins dans le mariage une domination [...] qu’un refuge ». La narration est 
ambigüe car on ne sait si ces interrogations sont celles de Thérèse ou du narrateur. La phrase 
entre guillemets « Elle se casait » ne semble pas relever du discours de Thérèse : ce sont 
plutôt des mots appartenant à un autre discours, celui de son entourage, de son milieu pour qui 
le fait de « se caser » est important. Le narrateur apporte une réponse à l’explication de son 
mariage : « Elle voulait être rassurée » mais la fin de la phrase « contre elle ne savait quel 
danger » montre qu’il ne veut pas tout révéler sur son personnage : ce danger ne sera jamais 
élucidé. Comme l’explique Véronique Anglard : « La rétrospection rend compte à la fois du 
souci d’authenticité réitéré par Thérèse et de sa propension à déformer la réalité. […] Les 
variations de points de vue traduisent la contradiction spécifique au roman selon Mauriac qui 
                                                
2739 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 35. 
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est de donner une logique apparente aux ténèbres insondables du moi »2740. L’énigme de 
Thérèse tient aux techniques de l’ambiguïté dans le discours. 
 Étrangement, elle se précipite dans un cadre familial pour après consacrer toute sa vie 
au processus de la libération de celui-ci. Et même si elle est déjà consciente que les valeurs et 
les principes familiaux l’étouffent, la rendent malheureuse, approfondissent sa solitude, elle se 
décide pourtant à se plier aux demandes de la famille dans le cas d’Anne. En allant persuader 
Jean d’oublier Anne, son action est conforme avec l’esprit de la famille. Elle se comporte 
exactement comme un des vrais membres de la famille. Toutefois, après la tentative 
d’empoisonnement, Thérèse blâme à nouveau ceux avec lesquels elle s’unissait contre Anne. 
Le rôle des deux femmes s’inverse : Anne prend sa place au milieu de la famille tandis que 
Thérèse en sort définitivement. Malgré cela, cette dernière va continuer de jouer son rôle à la 
perfection, ce que lui reproche Mme de la Trave : « Tu vois : Dieu sait que c’est épouvantable 
ce qu’elle a fait ; eh bien, ce n’est pas ce qui me révolte le plus. On savait déjà qu’il y avait 
des gens capables d’assassiner... mais c’est son hypocrisie ! Ça, c’est épouvantable ! Tu te 
rappelles : « Mère, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux...»2741. Pourtant il ne s’agit pas 
d’une hypocrisie mais d’un déguisement nécessaire pour ne pas trahir l’état de son âme qui 
rêve d’ « être sans famille ! Ne laisser qu’à son cœur de choisir les siens – non selon le sang, 
mais selon l’esprit, et selon la chair aussi »2742. 
 
Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : __ « Elle me méprise parce que je ne lui ai pas d’abord parlé 
de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, que je 
m’occupe tout entière. Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a fait 
sa mère, comme font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je 
m’efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses de Jean 
Azévédo, dès le premier vagissement du marmot que va lui faire ce gnome, sans même enlever sa 
jaquette. Les femmes aiment perdre toute existence individuelle. C’est beau, ce don total à l’espèce ; je 
sens la beauté de cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi, mais moi... »2743    
 
L’attrait d’Anne pour la maternité est un élément réducteur pour Thérèse, comme le montre 
l’emploi de la restrictive : « Anne, elle, n’attend que ». Pour elle, c’est un signe de perte 
comme le montre le lexique : « effacement », « anéantissement », « s’anéantir ». La 
métaphore filée du néant montre que l’indifférence de Thérèse s’exprime non pas comme un 
simple manque d’intérêt, mais comme une apocalypse de tout l’univers situé au-delà de lui-
même. Pour elle, la maternité est vécue comme une mort symbolique : «Anne oubliera son 
                                                
2740 V. ANGLARD, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., pp. 85-86. 
2741 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 95. 
2742 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 89-
90. 
2743 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 97.  
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adolescence contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement du 
marmot que va lui faire ce gnome », ce que vient corroborer le lexique péjoratif (« marmot », 
« gnome »). De manière paradoxale, Thérèse vit la maternité sur un mode inversé, signe de 
démoniaque : la maternité, la naissance, pour elle, est une mort. Elle se positionne ainsi 
différemment comme le montre l’emploi récurrent des pronoms personnels « moi » (« moi, il 
faut », « mais moi » répété deux fois) qui s’oppose au pronom « elle », désignant Anne : 
« elle, n’attend que ». Malgré tout, elle va renoncer à cette vie individuelle, personnelle pour 
devenir la femme que Bernard et sa famille attendent. Thérèse oscille perpétuellement entre le 
désir de s’individualiser, et celui de se perdre, comme Anne, dans cette famille qu’elle exècre.   
 
 
3. Dans leur sexualité  
 
 Les démoniaques sont des personnages divisés, en proie à une lutte intérieure plus ou 
moins consciente entre le désir et la foi. En effet, chez de nombreux personnages 
démoniaques, il y a une scission entre le monde de la pureté et le monde impur des 
inavouables désirs. Ce conflit, inhérent à la vie intérieure du démoniaque, est à l’origine de 
son déchirement : le personnage oscille entre deux facettes de lui-même comme entre deux 
pôles. Ce conflit entre la chair et l’âme gagne en gravité au fur et à mesure des romans de 
Mauriac et il demeure longtemps le cœur de la vision du mal proposé dans son œuvre. Dans 
ce roman, Fabien, pourtant attiré par Fanny, est heureux de se défaire d’elle, signe de sa 
dualité :  
 
Fanny était-elle guérie de lui, vraiment ? Ne voyait-elle plus en lui que le petit garçon d’autrefois ou 
jouait-elle une comédie ? « Qu’est-ce que cela peut te faire ? se répétait-il, l’essentiel est que te voilà 
délivré ; plus question de saleté, tu n’es plus rivé à ce vieux corps ». Pourtant, à certaines heures, surtout 
le soir dans le lit solitaire il pensait à ce corps naguère abhorré. Qu’est-ce donc qui en nous souhaite de 
refaire le geste dont nous avions la nausée ?2744  
 
Il y a une opposition clairement affirmée entre ce qu’il souhaite et la réalité. Le lexique de la 
lutte, qui trouve son paroxysme avec l’adverbe « pourtant », prédomine alors afin de mettre 
en avant ce qui se joue au cœur du démoniaque. L’image tronquée de Fanny qui n’est 
désignée que par le terme de « corps » (« vieux corps », « corps ») précipite ce personnage 
dans un anonymat et une indétermination. Designée uniquement par sa fonction charnelle, 
Fanny est d’une certaine manière mise en pièces par Fabien, montrant ainsi que leur relation 
                                                
2744 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 721 
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relève à la fois du désir charnel et de la perversion sadique. À peine dans les bras de Fanny, le 
jeune homme songe d’ailleurs : « à présent qu’il avait goûté le fruit qui secouait l’arbre, 
comment lutter contre ce qui sourdait en lui ? »2745. Dans ce roman, on assiste à une véritable 
métamorphose où le démoniaque devient corps, un homme vide réduit à la souffrance et au 
besoin. 
 Cette dépendance au corps révèle un monde dégradé, dans lequel les satisfactions 
matérielles priment sur la dimension spirituelle. L’expérience de la chair opère sur le 
démoniaque une scission entre le corps et l’esprit qui se mue en lutte. Une fois qu’il a cédé à 
l’appel de la chair, Fabien comprend que sa vie n’est que contradiction : « il connaissait, 
maintenant, que la lèpre est dans le monde et que la mort est dans la vie »2746. Le terme de 
« lèpre » est ici fortement axiologisé et montre la terrible lutte qui se joue au sein du 
démoniaque. La chair, par ses « morsures », fait du corps une prison dans lequel le 
démoniaque ne peut trouver de repos. On retrouve une attitude similaire chez Maria Cross qui 
rêve un amour avec Raymond mais se désiste dès qu’il est sur le point de se concrétiser :         
« L’amour charnel est le mal, le mal que nous pouvons pas ne pas commettre »2747 déclare 
Mauriac, dans La Vie de Jean Racine.  
 Nombreux sont les personnages qui tentent d’apaiser la lutte entre le charnel et le 
spirituel, où le corps tente d’anéantir l’âme. Dans La Chair et le sang de Mauriac, Daniel 
souffre à cause de sa faiblesse : son tourment est celui de tout chrétien qui constate sa 
faiblesse face à la tentation de la chair. Les encouragements fictifs de Raymond Courrèges – 
que Daniel croit entendre – rendent inutiles toute action sur l’effort de rédemption de Daniel. 
Ce dernier va tenter de se résoudre à ne pas séduire Gisèle :  
 
« Il te reste encore une nuit ; une nuit : toute une vie » aurait crié Raymond Courrèges...Non, non Daniel 
ne disputerait pas cette épave à celle qui la voulait sauver. À quoi renonçât-il puisque la Gisèle de ses 
désirs n’existait pas, puisqu’il n’avait jamais adoré en elle que le mirage d’une pureté perdue ? Certes il 
lui aurait plu de tromper sa faim sur ce corps qu’il avait cru sans souillures...Mais il saurait vaincre sa 
faim. S’il lui plaisait de ne pas faire obstacle à la Villeron, à cette mystique, à cette folle, n’était-il pas 
libre ? Rien ne le condamnait à toujours agir comme une brute forcenée.2748     
 
Daniel est manifestement confus, tiraillé entre son désir et sa volonté de ne pas céder. 
Lorsqu’il est enfiévré par « la faim », sa vision de la jeune femme devient seulement celui 
d’un corps. Gisèle n’est qu’un désir non satisfait transformant le mouvement vers la chair en 
                                                
2745 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 694. 
2746 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 682. 
2747 F. MAURIAC, La Vie de Jean de Racine, Paris, Perrin, 1999, p. 98. 
2748 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 545. 
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une négation de sa propre chair, un épuisement de son énergie dans une quête qui n’aboutira 
pas. Le lexique de l’illusion domine alors : « avait cru », « n’existait pas », « mirage », 
« tromper ». Alors que le jeune homme subit le poids du désir, une contagion ébranle ses 
convictions : l’appétit charnel le dispute à la vertu, comme le montre le lexique 
dépréciatif (« brute forcenée », condamnait », « souillures »). Daniel tente ainsi de se 
convaincre que s’il laisse Gisèle, ce n’est pas par égard pour Mme de Villeron.  
 Partagés entre le monde du désir et celui de la grâce, les démoniaques ne savent pas tout 
à fait choisir. Il s’ensuit donc une lutte effroyable entre le corps et l’âme : « nulle frontière 
sensible, nulle frontière en tout cas qui ne soit vidée à chaque minute, comme si elle n’était 
pas. On atteint l’âme par le corps et le corps par l’âme, c’est tout le drame de la condition 
humaine et qui fait de nous des êtres si profondément mystérieux »2749 comme l’explique 
Julien Green dans son Journal. Les démoniaques luttent contre la tyrannie de la chair mais 
finissent par sombrer dans un asservissement dont ils ont pourtant conscience qu’il est 
humiliant et dégradant. Gueret dans Léviathan de Green est convaincu qu’il est inutile de 
lutter contre une fatalité beaucoup plus puissante que sa volonté : 
 
Depuis des semaines, son esprit ne connaissait plus le repos : ne s’arrêtait plus, ne se retournait plus des 
voies arides où le menait le désir. Une faim perpétuelle le dévorait […] il y avait en lui un besoin de 
tourmenter sa plaie, de se déchirer, de s’empoisonner avec ses ongles puisqu’il ne pouvait pas guérir. À 
quoi bon essayer de se distraire d’un mal qui règne sur le corps et l’âme ? Il est moins dur de ne pas lui 
résister et de laisser le ravage s’accomplir. 2750 
   
Cette « faim » qui assaille les démoniaques est beaucoup trop forte comme le montre 
l’isotopie de la maladie dominante dans l’extrait ci-dessous : « sa plaie », « déchirer », 
« s’empoisonner », « guérir », « mal ». L’appetit sexuel semble dévorer littéralement la vie de 
celui qui le ressent. Le monologue intérieur montre ici combien il est impossible pour Guéret 
de lutter : « perpétuelle » « dévorer ». Le mot «faim » traduit ici, comme aussi souvent chez 
Mauriac, la violence de cet appel de la chair, ses convoitises et ses exigences. Manuel dans Le 
Visionnaire de Green se révolte à la fois contre le désir qui le torture et ses principes. Pourtant 
il ne parvient pas à réprimer ses désirs : « J’avais presque oublié ce que pouvait être le 
malaise du désir ; mon ventre se serra ; je voulus faire un pas en avant et ne le pus. À ce 
moment, une espèce de nuit descendait sur moi, mais je conservai une lucidité assez grande 
pour maudire une conscience qui me dominait encore. J’avais peur de cette fille et horreur de 
moi-même »2751.  
                                                
2749 J. GREEN, Journal, 22 juillet 1948, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1025. 
2750 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 663-664. 
2751 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 296. 
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 Les démoniaques qui ne luttent pas contre cet appel de la chair souffrent malgré tout 
de cela. Saint-Marin, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, n’a jamais lutté contre lui :  
 
Mais hélas ! cette morne débauche l’épuise sans le rassasier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le 
fond de son grotesque enfer. Au désir, jamais plus âcre et plus pressant, succède un trop court plaisir, 
furtif, instable. L’heure est venue où le besoin survit à l’appétit, dernière énigme du sphinx charnel... 
C’est alors qu’entre ce vieux corps inerte et la volupté vainement pressée la mort se leva, comme un 
troisième camarade.2752 
 
L’appel de la chair engendre le plus souvent la souffrance, l’horreur et la mort. En effet, la 
sexualité anéantit la vie spirituelle des personnages comme dans Le Malfaiteur de Green où 
Jean évoque avec amertume l’anéantissement de sa vie spirituelle : le rassasiement lui 
apparaît comme un leurre. Il est parvenu à ce moment où la division devient insupportable : 
« Je désire âprement ce qu’au fond je ne désire plus. Le corps a pris l’habitude d’un plaisir 
que quelque chose en moi déteste »2753. De même, l’introspection tragique de Bob Lagave 
dans Destins de Mauriac débouche sur une acceptation fatale, une soumission terrible aux 
décrets d’un destin que la victime va précipiter.  
 
« Ma vie, murmura-t-il. Ma vie.... » Il n’avait que vingt-trois ans. Entre toutes les actions dont le souvenir 
l’assaillait, qu’avait-il voulu ? Qu’avait-il prémédité ? Bien avant qu’il connût ce qui s’appelle le mal, 
combien de voix l’avaient de toutes parts appelé, sollicité ! Autour de son corps ignorant, quel remous 
d’appétits, de désirs ! Il avait vécu, dès son enfance, cerné par une sorte convoitise. Ah ! non il n’avait pas 
choisi telle ou telle route, d’autres avaient choisi pour lui, petit Poucet perdu dans la forêt des ogres  son 
tendre visage avait été sa condamnation. Il ne faut pas que les anges soient visibles ; malheur aux anges 
perdus parmi les hommes ! Mais pourquoi prêtait-il de l’importance à ces gestes ? En restait-il aucune 
trace sur son corps ?2754      
 
Le lexique de l’envie, du désir dont il n’a cessé d’être l’objet (« l’avaient de toutes parts 
appelé, sollicité », « convoitise ») le met dans la position de victime. Bob cherche à savoir qui 
il est, mais cela lui est d’autant plus difficile que ce sont les autres qui semblent avoir décidé 
de sa vie. Il souffre de la division entre l’intérieur et l’extérieur, entre son visage d’ange et son 
corps sali par le péché. Bob n’est qu’un « corps », qu’un « visage » pour les « autres » qui ont 
sali son âme. L’aspect extérieur du jeune homme semble être d’autonome et lui impose même 
une relation de domination. Sa position en tant qu’objet et les turnures impersonnelles tendent 
à attaquer la subjectivité du personnage, comme si toute vie individuelle, propre lui avait été 
ôtée. La réconciliation entre ce corps vicié et son âme semble difficile maintenant qu’il est 
entré dans le monde des pécheurs. Aussi, en se jetant dans l’introspection, le démoniaque ne 
                                                
2752 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 282. 
2753 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 528.  
2754 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 174. 
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parvient pas à se trouver, à se recomposer car sa vie est avant tout basée sur le néant. Dans 
Thérèse Desqueyroux du même auteur, l’héroïne, à la recherche de la pureté perdue, voit dans 
son corps une souillure à conjurer :  
 
Tout ce qui précède mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect de pureté ; contraste, sans doute, 
avec cette ineffaçable salissure des noces. Le lycée, au-delà de mon temps d'épouse et de mère, m'apparaît 
comme un paradis. Alors je n'en avais pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces années 
d'avant la vie je vivais ma vraie vie ? Pure, je l'étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. Quoi 
que prétendissent mes maîtresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je causais et de 
celui qui me venait de mes amies ; pure souffrance qu'aucun remords n'altérait: douleurs et joies 
paissaient des plus innocents plaisirs. 2755 
 
Thérèse prend conscience à posteriori que son enfance était paradisiaque en regard de sa vie 
d’épouse. L’aspect sexuel est pour Thérèse très important et l’ambiguïté de son comportement 
réside dans le fait que même si elle rêve d’amour, elle repousse les avances de Bernard : « 
[D]ans le taxi, comme Bernard se rapprochait d’elle, sa main l’éloignait, le repoussait. »2756 
   
 
4. Dans leur vie quotidienne 
 
Certains démoniaques sont atteints par le « bovarysme du mal »2757dans la mesure où ils 
aspirent à une vie plus haute. En effet, à l’instar d’Emma Bovary, ils rêvent des prestiges de la 
passion romantique et de la grande vie. Adrienne Mesurat de Green met en scène avant tout le 
tragique de l’enfermement identitaire : l’héroïne, ne parvient à savoir qui elle car elle reste 
enfermée – aveuglée même – par cet amour qui l’obsède au plus haut point. La vie intérieure 
de la jeune fille va devenir une véritable prison : 
 
Elle irait consulter Maurecourt pour une maladie imaginaire et, dans le courant de la conversation, elle lui 
parlerait d’elle-même, feignant de parler d’une de ses amies. Elle lui raconterait l’histoire de cette 
malheureuse elle le toucherait, peut-être devinerait-il ; en tout cas, le terrain serait préparé, et puis ce 
serait une occasion de le voir : elle sonnerait à la porte du pavillon blanc, elle pénétrerait dans  le cabinet 
qu’elle apercevait de la chambre de Germaine, elle foulerait le tapis rouge. Son imagination prit feu. Que 
ne pouvait-elle se rendre à l’instant chez le docteur ! Mais pourquoi n’irait-elle pas ? Si elle était 
réellement malade, hésiterait-elle ? Dans un quatre d’heure elle pouvait être en tête à tête avec 
Maurecourt ; un quatre d’heure, le temps de s’habiller mais par un mouvement de lâcheté elle recula cette 
visite. Il était trop tard aujourd’hui. Demain, elle irait surement. 2758 
 
                                                
2755 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 5. 
2756 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p.42. 
2757 P. PELCKMANS, « Thérèse Desqueyroux et le bovarysme du mal », Le Mal dans l’imaginaire littéraire 
français, op. cit., p. 361.   
2758 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 384.  
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Dans cet extrait, les projets d’Adrienne énoncés au conditionnel sont annihilés par les 
questions finales qui les remettent en cause. Tiraillée entre son envie de voir Maurecourt et 
son immobilisme, Adrienne hésite. Au final, elle rêve sa vie plutôt que de la vivre : c’est son 
immobilisme qui finit en effet par l’emporter dans une conclusion brève, et donc d’autant plus 
brutale que le rêve, lui, est développé « Il était trop tard aujourd’hui. Demain, elle irait 
sûrement ». L’adverbe « sûrement » modalise l’assertion en insinuant qu’elle ne le fera pas. 
Adrienne a peur d’elle-même et ne se comprend pas, comme le montre son discours intérieur 
qui comporte toujours de nombreuses interrogations. Elle va finir emmurée par cet attentisme 
permanent qu’il ne lui apporte rien, mais contre lequel elle ne peut pas lutter : « Elle n’avait 
plus, en s’éveillant, cette surprise douloureuse d’autrefois à la pensée que la journée qui 
commençait ne lui apporterait rien ; au contraire, cette certitude lui semblait une bonne chose 
parce que, se sachant en garde contre l’espoir, elle se sentait en quelque sorte à l’abri d’un 
malheur. Que pouvait-il arriver qu’il pût la consterner ? N’avait-elle pas épuisé les sources de 
sa mélancolie ? » 2759. Le verbe modalisateur « sembler », répété deux fois, montre que la 
jeune fille est dans l’erreur : elle se trompe sur elle-même, sur ses propres sentiments. Le 
chaos règne dans l’esprit d’Adrienne, comme dans l’esprit de nombreuses figures 
démoniaques. Adrienne Mesurat ne fait que rêver, dans tout le roman, de cet amour qu’elle 
souhaite vivre avec le docteur Maurecourt.  
 Chez certains démoniaques, le mal provient de l’imagination, amplifié par de 
nombreuses lectures. Un certain nombre de démoniaques se distinguent par leur goût pour la 
lecture qui va de pair avec un goût pour le récit en général. Ils sont souvent les seuls à savoir 
écrire, à maîtriser la fiction, telle Thérèse Desqueyroux dans le roman éponyme de Mauriac. 
La jeune femme lit beaucoup et a alimenté son imaginaire de productions romanesques. Elle 
dépérit en se créant un monde d’illusions : « Elle (Anne) haïssait la lecture, n’aime que 
coudre jacasser et rire. Aucune idée sur rien, tandis que Thérèse dévorait du même appétit les 
romans de Paul de Kock, les Causeries du lundi, l’Histoire du Consulat, tout ce qui traîne 
dans les placards d’une maison de campagne »2760. En lisant beaucoup de livres, Thérèse 
enrichit ses connaissances, et surtout nourrit son imagination qui bientôt va compenser une 
réalité décevante. Le roman présente en effet une suite de songes qui montrent comment, 
devant l'hostilité et les échecs, elle échafaude son propre auto-mensonge. Ces rêveries vont 
mettre à nu les manques, les frustrations et la volonté de Thérèse à se mettre en valeur. Face à 
une morne vie à Argelouse, elle imagine une « autre » vie à Paris, où les repas monotones à la 
                                                
2759 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 408. 
2760 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 32. 
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maison seront remplacés par des repas au Restaurant du Bois ; la compagnie monocorde de 
Bernard et des domestiques sera remplacée par celle d’Azévédo et de jeunes femmes ; le gris 
décor de la maison par le luxe ; sa destinée obscure et son sombre anonymat par le 
rayonnement, l’action : « Elle enchantait un cercle de visages attentifs mais nullement 
étonnés. Une femme disait : « C’est comme moi... j’ai éprouvé cela, moi aussi... » Un homme 
de lettre la prenait à part : « Vous deviez écrire tout ce qui se passe en vous. Nous publierons 
ce journal d’une femme d’aujourd’hui dans notre revue » Un jeune homme qui souffrait à 
cause d’elle la ramenait dans son auto »2761. Le rythme du texte, assez vif comme le montre la 
succession de verbes (« enchantait », « prenait », « ramenait »), va de pair avec le propos 
résolument chimérique. Plus que tout, Thérèse Desqueyroux rêve de l’amour idéal : «Ainsi 
l’amour dont Thérèse a été plus sevrée qu'aucune créature, elle en est possédée, pénétrée»2762. 
Seules les rêveries peuvent assouvir la soif de cet être profondément insatiable et insatisfait : 
en songes, elle atteint son idéal de vie et de personnalité. Thérèse s’est enfermée toute seule 
dans le dilemme entre l’idéal et la réalité.  
Pour beaucoup de personnages démoniaques, la puissance de l’imaginaire va se 
révéler très dangereuse. Le rêve coupe le démoniaque du réel, et donc de lui-même. Ouine, 
s’est laissé gagner par la puissance du rêve : « comme un bateau pourri à la mer »2763. C’est 
parce que les démoniaques sont souvent tirés de leurs rêves, telle Mouchette, qu’ils peinent à 
combler le vide qui le morcellement, les déchirent. : « Cette chose lui manquait qu’elle avait 
tenue, mais où ? mais quand ? […] C’est alors qu’elle appela du plus profond, du plus intime, 
d’un appel qui était comme un don d’elle-même, Satan »2764. Au lieu de coller au réel, le 
démoniaque fabrique avec son passé, ses obsessions un tissu d’irréalités qui connaît son 
paroxysme avec le roman de Manuel écrit à la première personne dans Le Visionnaire de 
Green. Les histoires du jeune garçon lui viennent principalement la nuit : « La nuit, en effet, 
alors que tout notre être semble à la limite de deux mondes, un peu avant la seconde où 
j’allais tomber dans un grand sommeil vide, je voyais. Pendant l’espace d’un éclair, je vivais 
une autre vie que la mienne, je respirais ailleurs, j’étais loin »2765. Ce jeu permet d’arracher 
Manuel à lui-même : peu lui importe, au final, ce qui se passe dans la réalité car « tout pour 
moi se passait ailleurs. J’étais libre »2766. Manuel se dédouble sur plusieurs niveaux, puisque 
tout en demeurant dans le monde de l’ici, il s’en évade en construisant le château, ce « bien 
                                                
2761 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 89 
2762 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 91.  
2763 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1537. 
2764 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 212. 
2765 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 307. 
2766 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 308. 
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étrange paradis », et en creusant, à l’intérieur même de cet espace un nouvel espace, un rêve 
dans le rêve, et en abordant à l’occasion de l’agonie du vieux comte « les confins d’une région 
où le silence est plus profond que notre silence »2767. Manuel entretient un rapport très 
fusionnel avec la mort, au point que cette dernière contamine sa vision de l’amour et de la 
sexualité. Dans « Ce qui aurait pu être », il imagine que la vicomtesse meurt à la suite d’un 
acte charnel avec lui, et dans la réalité, Manuel, atteint d’une maladie incurable, a commis 
plusieurs actes déplacés envers sa cousine et des petites filles. Contre la menace du néant, le 
jeune garçon a trouvé comme recours celui de proclamer que le rêve est l’unique réalité. La 
vicomtesse, double de Manuel, le dit explicitement : « […] la vie est une illusion […] la 
grande réalité, c’est la mort […]  Le monde que nous croyons voir n’existe pas » 2768.  
La perversion de l’imagination se révèle redoutable : « Pris dans ce sens, le rêve 
funeste, le « mauvais rêve » est à l'origine de tous les crimes. Il est aveuglement, volontaire ou 
non »2769. Le mauvais rêve, comme nous l’avons vu, n’est que mensonge. Il illustre le combat 
surnaturel entre le mal et le prêtre à travers Mouchette dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos. Dès le début du roman, on perçoit combien la littérature a gagné l’esprit de 
Mouchette depuis qu’elle a découvert l’amour avec Cadignan que le narrateur appelle « son 
héros » :  
 
L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein d’ombres, et les pâtures tout autour, 
aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches 
qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle et de 
fumée, qui pique la gorge et force à chanter. Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières 
s’allume au soleil levant... Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux chiens Roule-à-
Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses grosses bottes, 
comme un roi.2770 
 
Cadignan reproche d’ailleurs à Mouchette lors de leur entretien d’avoir l’esprit perverti par les 
romans : « Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman »2771. La 
jeune fille s’est empoisonnée l’imagination avec de mauvais livres : « Tel livre, telle 
mauvaise pensée, telle image entrevue les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur 
l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à son souvenir, avec une affreuse ironie »2772. 
Grâce à son pouvoir de lucidité surnaturelle, Donissan aide Mouchette à voir clair en elle et 
lui permet de prendre conscience de l’opposition entre vie assumée et vie rêvée, entre 
                                                
2767 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 321. 
2768 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 372. 
2769 H. DEBLUË, Les Romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 14. 
2770 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 67. 
2771 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 82. 
2772 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 85  
 518
l’engagement dans la vie et l’évasion dans le rêve stérile : « Nous sommes mauvais juges en 
notre propre cause, et nous entretenons souvent l’illusion de certaines fautes, pour mieux nous 
dérober la vue de ce qui en nous est tout à fait pourri et doit être rejeté à peine de mort »2773.  
 Encore plus que Mouchette, Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve du même auteur, a été 
nourrie de lectures :  
 
[…][J]’ai été, moi qui vous parle une jeune fille très ordinaire. Pas plus imaginative qu’un autre, contente 
de peu. Oui, il eût dépendu d’un rien que je continuasse à m’ignorer tranquillement, paisiblement. D’un 
rien. Et tant de filles me ressemblent à travers le monde ! Tant de filles qui se contenteront très bien de 
petits vices, de mauvais rêves qu’on met sur le compte des nerfs – les mêmes rêves qui servaient à treize 
ans, qui continueront à servir jusqu’à la mort.2774 
 
Elle s’est laissée ensuite complètement ensorcelée par la puissante imagination de Ganse 
qu’elle définit elle-même comme « une espèce de sourcier. L’imagination la plus aride, vous 
trouveriez le point d’où va jaillir la source. Ces rêves... tous ces rêves ».2775 Dès lors ses 
propres pensées témoignent de ce rapport biaisé à la réalité. Chez elle, tout n’est que 
« littérature »2776 comme le lui fait remarquer Olivier. Dès lors ses pensées sont elles-mêmes 
sous l’influence de l’imagination : « L’idée du crime ne lui causait nulle répulsion, nulle 
crainte, et le crime accompli, elle ne sentirait nul remords. C’était simplement une image 
monstrueuse entre tant d’autres, et qu’elle fût réalisée, la distinguerait à peine des images 
monstrueuses qu’elle avait senti grouiller en elle dès l’enfance et qui remplissaient déjà ses 
rêves »2777. On trouve le terme « image » qui fait écho au vocabulaire de Ganse : « Ah ! Ah ! 
L’image n’est pas mauvaise. Notez-la. »2778, « Je voudrais que vous notiez cela aussi, dit-il en 
rougissant, l’image est bonne. Hein ? »2779.  
   Le texte évoque à plusieurs reprises le terme « image du meurtre »2780. Plus que les 
autres démoniaques, Simone va confondre réalité et illusion : « L’illusion n’avait jamais été si 
forte qu’elle n’en gardât une vague conscience. Quoi ! la chose n’était pas encore accomplie : 
elle allait l’être. Se relevant d’un bond, elle saisit sa machine et franchit le talus si 
brusquement, tête basse, qu’elle faillit pousser un cri de terreur en voyant tout à coup à ses 
pieds en travers de la route une ombre noire, immobile »2781. Le lexique identifie lui-même le 
                                                
2773 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 196. 
2774 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 920. 
2775 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 920-921. 
2776 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 965. 
2777 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 985. 
2778 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 915. 
2779 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 918. 
2780 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 986. 
2781 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1005. 
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caractère irréel de la vision de Simone (« illusion ») : son « rêve » est une entrée dans la « 
réalité » tout en conservant à cette « réalité » fantasmée des connotations imaginaires : « Quoi 
! la chose n’était pas encore accomplie : elle allait l’être ». L’opposition se renverse en effet 
de manière ironique dans la mesure où Simone, prise dans son rêve, revient à la réalité, avec 
l’intervention du curé : « en voyant tout à coup à ses pieds en travers de la route une ombre 
noire, immobile ».   
 Pour ces êtres qui vivent dans un conte de fée permanent, la réalité est un hors-monde 
équivalant ce qu’est l’imaginaire pour les autres personnages, c’est-à-dire un négatif de ce 
qu’ils pensent être la vie « normale ».   
 
 
 5. Dans leur religion 
 
À l’instant même où le démoniaque affirme nier l'existence divine, « il affronte et 
attaque cette existence transcendante »2782 explique Willy Burkhard au sujet de l’œuvre de 
Bernanos. Il y a une contradiction irrésolue chez les démoniaques dont peu sont finalement 
véritablement athées. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, l’écrivain Saint-Marin est 
adversaire du catholicisme et éprouve ainsi une suspicion au sujet des miracles de l’abbé 
Donissan. Attiré par l’histoire étonnante du saint de Lumbres, il désire s’entretenir avec ce 
dernier. Saint-Marin, qui parle de la mort comme d’une chose banale, ne peut néanmoins 
s’angoisser pour la sienne. Cette contradiction initiale va en entrainer bien d’autres liées 
notamment à la religion. Pourtant, il éprouve dans le même temps une certaine attirance pour 
le miraculeux. Lorsqu’on lui raconte le miracle manqué du « saint de Lumbres », il    
s’exclame  : « O la rafraichissante surprise d’un peu de surnaturel et de miraculeux »2783. Il va 
ensuite faire l’apologie du surnaturel :  
 
Nous espérons tous un miracle, monsieur, et le triste univers l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un 
millier de siècles, que m’importe, si quelque événement libérateur doit faire brèche un jour dans le 
mécanisme universel ? J’aime autant l’attendre pour demain et m’endormir content. De quel droit la brute 
polytechnique viendrait-elle m’éveiller de mon rêve ? Surnaturel et miraculeux sont des adjectifs pleins 
de sens, monsieur, et qu’un honnête homme ne prononce qu’avec envie.2784 
  
                                                
2782 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 
277. 
2783 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 284. 
2784 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 285. 
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Ces paroles montrent l’étendue de l’ambiguïté du personnage qui manie l’ironie tout en 
révélant à travers elle une certaine nostalgie du miraculeux. Il se joue la comédie d’une 
conversion religieuse et se prend à son propre jeu.   
Contrairement à Cénabre, l’héroïne éponyme de Thérèse Desqueyroux écrit par Mauriac 
découvre la religion tardivement. Les conversations avec Jean suscitent chez la jeune femme 
des questionnements à propos de la foi : « [...] sur la question religieuse, comme je reprenais 
ce que j’avais accoutumé de dire en famille, il m’interrompait : « Oui, sans doute... mais c’est 
« plus compliqué que cela... » En effet, il projetait dans le débat des clartés qui me 
paraissaient admirables... »2785. Thérèse réfléchit de nouveau à cette question religieuse 
lorsqu’un nouveau curé arrive au village. Le religieux, qui lit beaucoup, ne parvient pas à 
séduire les paroissiens qui le trouvent trop distant : « C’est très joli d’avoir toujours le nez 
dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue »2786. Thérèse se sent proche de lui à tel 
point qu’elle souhaite assister à sa messe dans la semaine. Mais sa famille l’empêche de se 
rapprocher du curé, car elle ne veut pas que les autres pensent qu’elle change soudainement 
de conviction. Cette contradiction n’apparaît pas seulement dans le comportement de Thérèse, 
mais aussi dans ses pensées. Avant de vouloir s’empoisonner, Thérèse songe à Dieu et hésite :      
« Thérèse n’est pas assurée du néant. Thérèse n’est pas absolument sûre qu’il n’y ait     
personne »2787. Pour autant, elle veut croire qu’Il la surveille : « S’il existe cet Être [...] 
puisqu’Il existe, qu’Il détourne la main criminelle avant que ce soit trop tard – et si c’est la 
volonté qu’une pauvre âme franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour 
ce monstre, sa créature »2788. La présence inconsciente de Dieu en elle se présente également 
sous la forme d’une objection muette, lorsque Bernard mentionne : « Et puisque la messe, 
pour vous, ne signifie rien... » Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura 
silencieuse »2789. 
 Ces divisions intrinsèques, ces postures opposées font des démoniaques des figures 
tragiques : dominés par des passions – l’appel de la chair, l’imagination, le rejet de Dieu et de 
l’Amour –, ils n’avaient pas d’autres choix que de se livrer au mal. Mais cela ne se fait pas 
sans lutte, comme nous venons de le voir. Et c’est « ce qui rend les héros tragiques 
indissolublement coupables et innocents : en vertu de leur passion dominante, de leur valeurs, 
                                                
2785 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 59. 
2786 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 68. 
2787 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 84. 
2788 Ibid. 
2789 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 88. 
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ils n’avaient pas d’autre choix que l’acte qui constitue une faute »2790 commente Marc Escola. 
Les démoniaques sont donc moins victimes de leurs actes, qui vont les conduire vers le néant, 
que de leurs contradictions qui sont à la source du mal.  
 
 
II. Le néant 
Il n’y a pas d’issue possible pour les démoniaques : ils sont littéralement enfermés. Leur 
intériorité se retrouve bientôt envahie par l’ennui. À la fois cause et effet de leur vide 
intérieur, l’ennui se fait sentir chez les démoniaques comme une espèce d’absence de tout 
intérêt, de tout sentiment. Les démoniaques cèdent alors à la tentation du désespoir qui prend 
possession d’eux, au point de n’avoir bientôt qu’une idée en tête : la mort.  
 
 
A. La tentation du désespoir 
  
 
 Tous les démoniaques sont en proie à un profond désespoir qui s’apparente à une mort 
spirituelle, et c’est là leur principal crime : « Le crime est rare ; je veux dire le crime qualifié, 
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les hommes se détruisent par des moyens qui leur 
ressemblent, médiocres comme eux. Ils s’usent sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur, 
ça ne regarde pas les juges !... »2791. L’abandon au désespoir est un péché dans la mesure où le 
croyant, qui n’espère plus dans la Providence, se détourne de Dieu et du chemin du salut, 
renoncement dont il porte la responsabilité pleine et entière. Les théologiens voient dans le 
désespoir l’intervention du diable qui « se plaît en la tristesse et la mélancolie, parce qu’il est 
triste et mélancolique et le sera éternellement, donc il voudrait que chacun fût comme lui »2792. 
Le désespoir n’est pas vicieux en lui-même « mais notre ennemi pourtant s’en sert pour ourdir et 
tramer mille tentations en nos âmes »2793. Hamlet, dans la tragédie de Shakespeare, se demande 
ainsi si le spectre de son père n’est pas en réalité le diable : « L’esprit que j’ai vu / Est peut-être 
un diable et le diable a le pouvoir/ De revêtir une forme séduisante ; oui, et peut-être/ Profitant de 
                                                
2790 M. ESCOLA, Le Tragique, op. cit., p. 139. 
2791 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 786. 
2792 SAINT FRANCOIS DE SALES, Introduction à la vie dévote, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1969, p. 274-275. 
2793 Ibid. 
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ma faiblesse et de ma mélancolie/ Car il est très puissant sur ces sortes d’humeur,/ Il m’abuse, 
pour me damner »2794.   
 Terrain favorable à l’action du diable, le désespoir est le répondant du mal dans l’ordre de 
la matière, son élément, son analogue. Si le diable agit dans l’homme, ce ne peut être que par son 
intermédiaire : il est ainsi « le sujet et l’instrument duquel le diable se sert pour faire ses 
illusions, tromperies, stratagèmes, à faute d’instrument propre »2795. Le désespoir rappelle en cela 
l’acédie, ce mal mystérieux que l’on appelait aussi « démon de midi » en raison de l’heure à 
laquelle il assaillait les moines qui en étaient atteints. Mal multiple, ce péché en recouvre 
d’autres car sa caractéristique propre est de disperser l’âme : « De la tristesse, la rancune, la 
pusillanimité, l’aigreur, le désespoir ; de l’acédie, l’oisiveté, la somnolence, l’humeur acariâtre 
l’inquiétude, la vagabondage, l’instabilité de l’esprit et du corps, le bavardage, la curiosité »2796. 
La puissance destructrice de la tristesse acédique appelle des images violentes : Cassien évoque 
« l’âme déchirée par les morsures de la tristesse »2797. L’être est en proie à la dispersion des 
images et des désirs et c’est bien ce que l’on retrouve chez les figures démoniaques. Augustin 
rapproche l’acédie de l’aegritudo définie par Ciceron dans ses Tusculanes, le mal propre de 
l’homme déchu.  Ainsi selon lui, la faiblesse de la volonté humaine, sa division contre elle-même 
est une « aegritudo animi », une maladie de l’âme, qui remonte au péché originel. Pétrarque, 
dans Mon secret, où il retranscrit un dialogue imaginaire avec Augustin, rapproche l’acédie de la 
mort : l’individu se perd et s’abîme dans le sentiment de sa faiblesse, de son impuissance et, dans 
son affliction.  
 Usés par ce désespoir, la majorité des démoniaques ressemblent à des morts-vivants 
comme nous l’avons évoqué précédemment. Dans Léviathan, Guéret est en proie à une angoisse 
profonde : « Pourquoi souffrir si longtemps ? Est-ce que cela le rendait meilleur ? »2798. Tous les 
personnages de Léviathan sont des désespérés dont Mme Londe, seule dans son restaurant vide 
où les messiers arrivent systématiquement en retard, pense : « Pourquoi souffrir ainsi ? »2799. 
Mme Grosgeorge, séquestrant Guéret qu’elle aime et qu’elle hait, s’interroge : « Comment peut-
on souffrir autant […] et ne pas mourir ? »2800. Dans Mont-Cinère de Green, Emily songe : 
                                                
2794 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Tragédies, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 801.  
2795 J. TAXIL cité par J. CEARD, « Entre le naturel et le démoniaque : la folie de la Renaissance », Nouvelle 
histoire de la psychiatrie, Paris, Dunod, 2012, p. 89. 
2796 J. CASSIEN cité par  L. CANTAGREL, De la maladie à l'écriture : genèse de la mélancolie romantique, 
Tübingen, M. Niemeyer, 2004, p. 73. 
2797J. CASSIEN cité par  L. CANTAGREL De la maladie à l'écriture : genèse de la mélancolie romantique, op. 
cit., p. 74.,  
2798 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 666.  
2799 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 731 
2800 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 795. 
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« Chaque fois surgit la même question, la même angoisse. Jamais elle ne s’était sentie aussi 
émue, aussi malheureuse, et cependant quelques heures auparavant elle était tranquille et 
contente d’elle-même. Avec la nuit descendait en elle un sentiment étrange qu’elle n’avait pas 
éprouvé jusque là. Pourquoi vivait-elle au milieu de tant de difficultés, alors que d’autres 
menaient des existences en apparence si calmes ? »2801. Ce qui ressort des propos du personnage, 
c’est la vanité de se débattre : le désespoir est inéluctable, il arrive de manière invariable au 
crépuscule. Rejeter les mirages miroités par l’espoir révèle une certaine lucidité chez l’être 
humain. L’être désespéré est conscient de sa situation : il connaît parfaitement ses limites, sait 
qu’il ne peut nullement dépasser sa condition humaine et l’accepte. Le même constat se retrouve 
chez Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green: « Elle n’avait plus, en s’éveillant, 
cette surprise douloureuse d’autrefois à la pensée que la journée qui commençait ne lui 
apporterait rien ; au contraire, cette certitude lui semblait une bonne chose parce que, se sachant 
en garde contre l’espoir, elle se sentait en quelque sorte à l’abri d’un malheur. Que pouvait-il lui 
arriver qui pût la consterner ? N’avait-elle pas épuisé toutes les ressources de sa mélancolie ? » 
2802. Adrienne éprouve une certaine sérénité que lui procure, paradoxalement, le renoncement à 
l’espoir. L’extinction de tout sentiment et désir coïncide avec ce que l’on peut désiger comme 
étant la perte de l’espoir.  
 Le désespoir des démoniaques les sépare donc de leur propre vie, telle Mme Grosgeorge 
dans Léviathan de Julien Green :  
 
Peu à peu, elle s’était déprise de tout au point d’accepter pour moi l’homme égoïste et ridicule avec qui 
elle vivait, et de n’être même plus sensible à a laideur des objets qui l’entouraient et rencontraient son 
regard à toute heure du jour. Mais parfois quelque chose d’indéfinissable se produisait en elle, une sorte 
de halte dans le cours du temps, comme si on eût voulu lui donner une occasion de se ressaisir, de se 
voir telle qu’elle était, de voir sa vie.2803  
 
Elle éprouve une étrange satisfaction à « toucher le fond du désespoir »2804 comme de 
nombreux démoniaques qui ressentent eux aussi « l’affreuse tristesse que procure la présence 
du néant d’où nous avont été tirés par Dieu et dont nous avons, dans le péché, une sorte de 
nostalgie épouvantable »2805. Emily, dans Mont-Cinère de Green, elle, est sans ressources face 
à la mélancolie qui l’habite : « À quoi bon vivre ? pensait-elle, si jamais je ne dois être 
                                                
2801 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op.cit, p. 211. 
2802 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit, p. 408. 
2803 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., pp. 709-710. 
2804 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 746. 
2805 J. GREEN, Journal, 18 décembre 1967, Œuvres complètes, tome V, op.cit., p. 450 
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heureuse, si tous les jours doivent m’apporter de nouveaux ennuis ? »2806. Excessif dans tout – 
et surtout dans le mal – le désespoir de Bertrand Lombard dans Varouna de Green le conduit 
peu à peu vers l’anéantissement : « Jamais il n’avait su, avant la mort de sa femme, ce que 
c’était que souffrir et maintenant, il se disait que toute vie humaine gravite nécessairement 
vers le désespoir et que les heures les plus douces ne sont que chemins fleuris conduisant à la 
destruction »2807. 
 Le désespoir se reconnaît, comme l’analyse Guy Gaucher,  « à un signe qui ne trompe 
pas : ceux qui l’éprouvent se portent à eux-mêmes une haine farouche »2808 : « Vous ne vous 
désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous 
ne vous aimez plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans l’autre – 
éternellement »2809 explique le curé d’Ambricourt dans Journal d’un curé de campagne de 
Bernanos. De là naît le conflit tragique : Satan a investi l’âme humaine pour en prendre 
possession et les conséquences sont dès lors sans appel :  
 
Vous irez ainsi de plus en plus secrètement séparé des autres et de vous-même, l’âme et le corps désunis 
par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que dissipera soudain le coup de tonnerre de l’angoisse, 
l’angoisse, forme hideuse et corporelle du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun 
repentir ne rédime, car à cet instant même expire votre âme. C’est alors qu’un malheureux écrase d’une 
balle un cerveau qui ne lui sert plus qu’à souffrir.2810 
 
Bernanos montre comment le péché, lorsqu’il n’est pas assumé, mène le démoniaque au 
désespoir. Ainsi « L’amertume ressentie dans la vaine expérience du péché semble leur avoir 
ôté ce goût élémentaire de la vie qui s’exprime dans l’amour de soi »2811. Aussi les 
démoniaques continuent de vivre alors qu’en réalité, ils ne sont que des cadavres, ou des 
« épaves » pour reprendre le titre du roman de Green.  
Simone Alfieri, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, s’est « haïe dès l’enfance »2812. Elle 
songe : « Le désespoir seul avait pu l’amener jusque là – un désespoir dont elle n’avait jamais 
eu qu’à des rares minutes une claire conscience – désespoir sans cause et sans objet précis, 
d’autant plus redoutable qu’il s’était lentement infiltré en elle »2813. Sa puissance de désespoir 
est si forte qu’elle parvient à désespérer son ami Olivier : « Je ne m’aime plus. Je ne peux pas 
vivre sans m’aimer. Depuis que je ne m’aime plus... C’est votre faute. Je vous déteste, je vous 
                                                
2806 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome II, op.cit, p. 118. 
2807 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op.cit, p. 712. 
2808 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 49. 
2809 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 1129. 
2810 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 329. 
2811 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 56.  
2812 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1020. 
2813 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1014. 
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hais »2814. Les questionnements des démoniaques sur leur propre désespoir n’amènent jamais 
de réponse car ils semblent sans objet. Seule la sœur de Landin amène une réponse quant à la 
souffrance de son frère dans Les Chemins de la mer de Mauriac : « Il est trop sensible pour 
être heureux. On lui fait tout le temps de la peine. Il ne peut supporter le mal. C’est un 
écorché vif ; une nature trop haute pour se résigner aux laideurs de la vie, voilà la vérité, et il 
n’arrête pas de souffrir »2815. Mais cette sensibilité n’est qu’apparente : elle est davantage le 
signe d’un abandon de soi, des autres, du monde. Pour Thérèse Desqueyroux, ce désespoir 
apparaît sans motif : « ce fut au lendemain de ses couches qu’elle commença à ne plus 
supporter la vie. Rien n’en paraissait à l’extérieur ; aucune scène ente elle et Bernard ; et elle 
montre plus de déférence envers ses beaux-parents que ne le faisait son mari lui-même. 
C’était là le tragique : qu’il n’y eut pas une raison de rupture ; l’événement était impossible à 
prévoir qui aurait empêché les choses d’aller leur train jusqu’à la mort »2816.  
Les démoniaques sont pour la plupart habités par un désespoir, une haine de soi qui 
trouve son origine dans le péché originel. Le personnage démoniaque se caractérise par sa 
séparation d’avec Dieu : « Mais en tant qu’il participe à la divinité, par le fait de l’Incarnation, 
l’homme lui-même est pris dans cet « orage » au sein de l’être [...] Entre Dieu et Satan, la 
participe ne se joue plus aux enfers ; elle se joue désormais au cœur de l’Homme-Dieu, où 
l’Humanité à sa racine ». L’homme n’est plus seulement l’enjeu de cette lutte surnaturelle ; 
c’est en lui, ou à travers lui, et par lui qu’elle est menée »2817 analyse Jessie Lynn Gillepsie. 
C’est dans cette rupture, cette faille au cœur de la figure démoniaque que réside chez 
Bernanos, Mauriac et Green le tragique. Ainsi, le démoniaque est en cela comparable au saint, 
tel l’abbé Donissan qui lutte contre Satan :  
 
Il écoute, il répond comme en rêve, mais avec une extrême lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, 
son jugement plus prompt, plus net, tandis que sa chair n’est attentive qu’à la douleur grandissante, au 
point fixe d’où la souffrance aiguë s’irradie, pousse en tous sens ses merveilleux rameaux, ou court sous 
la trame des nerfs, pareille à une navette agile. Elle a pénétré si avant qu’elle semble atteindre la division 
du corps et de l’esprit, faire deux parts du même homme. 2818  
 
Cette distension à laquelle les hommes sont assujettis se situe dans leur nature même. En la 
séparant de Dieu, le péché tue l’âme car, comme l’explique Guy Gaucher « de Lui procède 
                                                
2814 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 966. 
2815 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit, p. 
652. 
2816 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p.68. 
2817 J. L. GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 45. 
2818 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres complètes, op. cit., p. 275. 
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toute vie »2819. C’est pourquoi les démoniaques se haïssent avec ferveur : « Pour éprouver 
toute l’horreur de ce sentiment contre-nature, il faut évidemment s’être engagés profondément 
dans le mal, avoir poussé sa vie jusqu’à ses limites, avec la fougue, le besoin d’absolu qui 
caractérisent »2820 ces « âmes ardentes »2821. C’est en cela qui se distingue des saints qui eux  
découvrent l’amour de soi, et donc celui des autres. Cette division entraine le dédoublement, 
lié au mensonge comme nous l’avons vu. C’est ce qu’explique Jean dans Le Malfaiteur de 
Julien Green : « Je m’entendais parler et me voyais agir sans vraiment prendre part à ma vie 
charnelle. Ce dédoublement n’allait pas sans douleur. D’une part, en effet, une sorte 
d’automate continuait à faire les gestes et à dire les paroles que l’habitude lui avaient apprises, 
de l’autre un spectateur impuissant assistait malgré lui à de tristes ébats qui n’étaient plus que 
la caricature du bonheur »2822.  
Quoi qu’il fasse, le démoniaque revient à son point de départ, celui du désespoir 
complet, qui se révèle sans issue. Jean, dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, dit à l’héroïne 
éponyme qu’à Argelouse, elle était condamnée au mensonge jusqu’à sa mort. Mais elle-même 
sait bien que partout et toujours elle est « condamnée à la solitude éternelle »2823. Qu’il existe 
une « abyme »2824 qui la sépare des autres, et qu’elle est la seule habitante d’une « île 
déserte » », d’une « planète désolée »2825. Guérou a consacré sa vie à pratiquer le vice, à le 
décrire et à en analyser les intentions dans ses romans : « Ce que le vice a de bon […] c’est 
qu’il apprend à haïr l’homme. Tout va bien jusqu’au jour où l’on se hait soi-même. Car enfin, 
mon garçon, je vous demande : haïr en soi sa propre espèce, n’est-ce pas l’enfer ? »2826 
explique-t-il à Pernichon dans L’Imposture de Bernanos. Chez Olivier, dans Un Mauvais rêve 
du même auteur, on a cette même secrète « rancune contre soi-même »2827. Aussi, tous les 
démoniaques se retrouvent dans les paroles du jeune homme: « Je ne m’aime plus. Je ne peux 
pas vivre sans m’aimer »2828.  
De la même façon, Raymond Courrèges dans Le Désert de l’amour de Mauriac songe : 
« Il se faisait horreur et croyait qu’il n’atteindrait jamais à rendre au monde l’inimité qu’il y 
                                                
2819 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 59. 
2820 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 56  
2821 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 256. 
2822 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 325. 
2823 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 25. 
2824 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 43. 
2825 Ibid. 
2826 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 437. 
2827 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 977.  
2828 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 966. 
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faisait naître »2829. Aussi il « avait honte de son corps […] pauvre orgueil de cet âge, humilié 
désespéré »2830. C’est aussi ce que ressent Mouchette dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos : « je sais que tu me hais… Moins que moi ! » dit-elle ainsi au Dr Gallet. Fiodor lui 
aussi dit à Chantal que son âme « est un fardeau assez lourd »2831.    
 
Il n’a jamais menacé personne. Il est malheureux, voilà tout. Malheureux à un point qu’on n’imagine pas, 
qui vous donne mal au cœur, au ventre, le vertige, quoi !... Quand il bâille, vous diriez un roi, un dieu. Il 
explique que c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits bouleaux, les 
cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge, et des loups... Puis il parle de la mort d’une manière si 
douce, si affectueuse, et il avoue qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas m’aimer. Pauvre chat ! 2832 
 
Les personnages sont habités par une véritable haine d’eux-mêmes qui confine à l’humiliation. 
Pour Jessie Lynn Gillepsie, l’origine de cela se trouve dans le péché originel qui est « cette 
contradiction intime de notre nature : cette haine de soi, obscure, secrète mystérieuse, qui 
semble être ‘au plus profond... de toute vie’,  cette ‘sourde rancune contre [lui-même], contre le 
prestige de [son] ancienne grandeur’ qui porte l’homme ‘à se dégrader, à s’avilir comme pour 
se venger de lui-même, de son âme immortelle »2833.  
 La haine de soi est à la source du goût du démoniaque pour la souffrance, la servitude, la 
défaite et l’humiliation. Maria Cross dans Le Désert de l’amour de Mauriac éprouve elle aussi 
ce sentiment : « Depuis ces premières confidences, le docteur l’avait entendue s’humilier, se 
condamner sans miséricorde »2834. Dans Le Malfaiteur de Green, Jean est traqué par la police 
parce qu’il se met, comme par plaisir, dans des situations humiliantes. Depuis son enfance, 
Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, n’a cessé de s’humilier et de se haïr, ce dont il ne 
prendra conscience que tardivement : « J’ai mesuré la haine que je me porte en voyant se 
dresser ce spectre de moi-même. J’ai chéri, dans Luc, un fils qui ne me ressemblait pas »2835. 
   Jambe-de-Laine dans Monsieur Ouine de Bernanos déclare haïr Ouine « autant que son 
propre corps »2836 qu’elle couvre de chiffons ridicules pour s’humilier. Cette haine du corps 
rejoint celle de l’âme. L’humiliation est ainsi pour Olivier de Mainville « une autre manière de 
[se] tuer »2837. On retrouve cela chez Mouchette qui ne recherche que la haine et le mépris des 
                                                
2829 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 754. 
2830 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 755. 
2831 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 548 
2832 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 619. 
2833 J. L.GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos , op. cit., p. 68. 
2834 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 775. 
2835 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 463. 
2836 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1424. 
2837 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 967. 
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autres. L’abbé Cénabre, qui ne « s’aime même pas »2838, ressent le besoin de s’avilir et de 
détruire ce à quoi il tient. Il croit se voir dans un miroir lorsque le mendiant lui explique : « Je 
ne veux pas qu’on me respecte [...] Est-ce que je me respecte, moi ? »2839. Ainsi, « L’abandon 
du corps supplicié exprimait avec une effrayante vérité l’âme violentée, profanée. Car l’horreur 
fut à son comble lorsque ce corps robuste parut cesser d’opposer aucune résistance, subit la 
souffrance, la dévora comme on dévore la honte... Oui, un instant, l’humiliation fut 
parfaite »2840. 
 
 
B.  L’ennui  
 
 
Le mal est un principe de négation, cette substance spirituelle « qui porte le signe 
moins »2841 : on peut le définir comme « un dynamisme à rebours, une déchéance, une 
déliquescence, la tentative du diable étant précisément de refaire en sens contraire, tout 
l’effort de la Création »2842. Pour Bernanos, le mal n’est pas un principe en soi mais un 
manque, une absence : il est « privation du Bien, sinon il serait une substance et toute 
substance a une nature qui est bonne, puisque créée par Dieu. Le mal est par conséquent 
invisible et inaudible, il n'est qu’une apparence sans existence véritable »2843. Gaétan Picon 
nuance quelque peu cela dans son essai sur l’œuvre bernanosienne :  
 
Le mal est négation par rapport au bien en ce sens que, mis en présence du bien, il apparaît comme sa 
négation. Mai pour l’homme qui le vit, le mal est une réalité parfaitement positive. Si le mal était 
vraiment ce qui n’est pas, comment y arait-il une volonté du mal, comment le mal pourrait-il être choisi et 
aimé ? Peut-être pourrait-on dire que le mal, ontologiquement, est une simple privation de l’être, mais 
qu’il est, psychologiquement, l’un des ressorts positifs de l’âme humaine. Et que l’objet de cette volonté 
soit le néant, que la nature de cette passion soit l’indifférence, cela ne change rien à leur positivité.2844  
 
Il correspond aux trous, aux lacunes ; il est le vide, la non-plénitude. Le mal est une 
corruption de l’être, un trouble morbide, un désordre. L’ennui est la dernière étape du 
désespoir : il en est « la consommation »2845. On le voit clairement chez Monsieur Ouine de 
                                                
2838 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 363 
2839 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 474. 
2840 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 374-375. 
2841 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 320. 
2842 J. L GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 44. 
2843 Ibid. 
2844 G. PICON, Bernanos : l'impatiente joie, Paris, Hachette littératures, 2014, p. 65. 
2845 J. P. SANTEN, L’Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 61. 
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Bernanos : « d’autant qu’il n'y a pas de malheur des hommes... il y a l’ennui »2846. Ainsi, 
«[l]’ennui, le médiocre ennui, haï de tous, l’ennui qu’on croit stérile est l’humus profond, gras 
et noir, où longtemps d'avance, le hasard sème le grain »2847. Ce n’est pas le désespoir qui est 
le contraire de l’espérance : c’est bien l’ennui. L’étymologie latine du mot ennui, « in odio 
esse » –  qui   signifie « être un objet de haine » – exprime bien la haine de soi, la perte 
d’estime qui mène à la chute.  
L’ennui est un abattement sans remède, une profonde angoisse sans cause : il est la 
situation terrible d’angoisse chez celui qui a tout perdu, qui n’a plus rien à espérer, mais qui 
ne sait pas qu’il l’a tout perdu, ni même ce qu’il a perdu d’ailleurs. Dévorés par l’ennui, les 
démoniaques se sentent complètement vides : « L’ennui favorise la présence de Satan qui se 
complaît dans le vide de l’âme »2848. Le mal n’est rien d’autre finalement que l’ennui, ce         
« trou existentiel laissé par l’absence de Dieu »2849, comme l’explique Michèle Raclot au sujet 
de l’œuvre greenienne. Une idée qui se retrouve aussi chez Mauriac et Bernanos : « Le mal, 
qu’est-ce donc pour Bernanos ? Rien d’autre assurément que l’absence de Dieu »2850.  L’ennui 
est un problème métaphysique parce qu’il forme, à l’opposé de l’Amour, une sorte de stérilité 
morte où Dieu est absent. Il s’agit d’un « état stérile d’immobilité et de morbidité »2851. S’il 
est vrai que « les hommes sont dans les ténèbres et dans l’éloignement de Dieu »2852, l’acédie 
n’est plus un état passager de désespoir mais un caractère permanent de la condition humaine, 
qui se révèle dès qu’on la contemple en elle-même : 
 
Ennui. Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, 
sans divertissements, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa 
dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la 
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. 2853 
 
Pour Pascal, la vie de l’homme ne se résume qu’en quelques mots : dépendance, abandon et 
néant. La présence redoutable de l’ennui métaphysique hante l’œuvre de Bernanos, Mauriac 
et Green :  
 
                                                
2846 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1465. 
2847 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 862. 
2848 O. PIRES MARTINS, L’Œuvre de Julien Green : une poétique du mal, op. cit. p. 60. 
2849  M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 613.  
2850 G. PICON, Bernanos : l'impatiente joie, op. cit., p. 56.  
2851 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit.,p. 
112. 
2852 B. PASCAL, Pensées, 398, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 681. 
2853 B. PASCAL, Pensées, 529, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 772. 
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[…] [L]’ennui à l’état pur, ce n’est pas qu’à la campagne qu’on le trouve, et je l’ai ressenti plusieurs fois 
dans cette maison, comme on respire un parfum, mais pendant quelques minutes seulement. Il faudrait 
pouvoir le définir. C’est sans doute la présence du néant […] le rien épouvantable qui nous cerne et que 
nous cachons à nous-mêmes avec des paroles, des lectures, des plaisirs de toutes sortes. Si cela durait, on 
mourrait je pense. C’est peut-être l’acédia dont parlaient les auteurs autrefois. Cela n’a rien à faire avec 
l’ennui banal des gens qui ne savent que faire de leur temps. On peut être très occupé et avoir conscience 
de la présence redoutable. 2854  
 
Pour Green, l’ennui se rapproche de l’acédia médiévale et de la présence du démon.   
L’ennui descend jusqu’au fond de l’être et infecte de manière redoutable entièrement 
l’âme : « L’homme est progressivement et irrémédiablement désorganisé, paralysé la source 
même de sa vie, parce qu’il néglige précisément de consentir à la vie »2855. On retrouve cela 
chez Mrs Fletcher dans Mont-Cinère de Green: « Quand elle fit la connaissance de Stephen 
Fletcher, c’était une grosse fille sans gaieté et sans espoir, que rien ne paraissait toucher et qui 
n’attendait rien du monde, ni d’elle-même. Ses yeux noirs ne reflétaient que l’ennui d’une 
âme qui ne sait où elle va, mais se résigne à son sort et s’abandonne mollement à la volonté 
des autres »2856.  L’expression « sans gaieté et sans espoir » et le verbe « attendre » – qui est 
nié – traduisent l’inconsistance, le caractère intangible et évanescent de Mrs Fletcher : ils 
révèlent la vacuité dont elle est le symbole. Ce refus d’être au monde provoque 
immédiatement la séparation d’avec les autres hommes, la créature devient intérieurement 
déséquilibrée. Elle manifeste alors une indifférence à tout et à tous.  
Dans Le Visionnaire de Green, Manuel se place sous le signe du néant : « Mon 
insuffisance me semblait énorme et mes lectures vaines, car je ne savais rien d'une façon 
précise. Je ne réussissais pas même à vouloir quelque chose jusqu'au bout, et des scrupules, 
hérités d'une religion à laquelle je ne croyais plus, arrêtaient mes désirs à mi-chemin; je 
manquais de tout»2857. La description suit le fil du manque et du néant : « insuffisance », 
« rien », « pas », « plus », « manquais ». Plus encore que Manuel, Adrienne Mesurat, dans le 
roman éponyme de Green, éprouve une indifférence totale : « Rien n’avait de prise sur elle ; 
elle ne craignait rien et rien ne l’attirait. L’ennui et une sorte de résignation mécontente se 
lisaient seuls sur ses traits »2858. Cet ennui isole la créature, ce qui explique pourquoi il touche 
particulièrement les habitants de la province, de demeures isolées2859 ou de milieux fermés.  
                                                
2854 J. GREEN, Journal, 29 juillet 1956, Œuvres complètes, tome V, op.cit., p. 43. 
2855 W. BUCKWARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre  romanesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 
111.  
2856 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 81. 
2857 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 305-306. 
2858 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 298. 
2859 Voir dans le chapitre 2 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Les lieux tragiques ».  
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L’ennui est étroitement lié à la province, cadre de nombreux romans de Bernanos, 
Mauriac et Green. Au sujet d’Argelouse, lieu où se déroule Thérèse Desqueyroux de Mauriac, 
Véronique Anglard explique : « ce lieu obscur de la province est présenté comme le dernier 
cercle de l’enfer, une sorte de hors-lieu de la damnation »2860. Lieu confiné, la province se 
caractérise par un certain cloisonnement rigide des classes sociales, empêchant la libre 
expression de soi. D’ailleurs, les provinciaux ne reçoivent presque jamais d’invités hors 
milieu. Aussi, Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, souffre de cet 
isolement et se répète fréquemment : « Inutilité de ma vie – néant de ma vie – solitude sans 
bornes – destinée sans issue »2861. Le vide se retrouve jusque dans le paysage marqué par cette 
désertion de l’amour : la vie de Thérèse se déroule dans un désert écrasé par la chaleur et que 
le « feu assiège »2862 sans cesse. Le motif du paysage déserté se retrouve dans Destins du 
même auteur où Bob aime fixer « l’horizon morne, un ciel couleur d’ardoise. Le vent d’ouest 
apportait le bruit des cloches, le grondement des trains qui annoncent à Viridis la pluie. Il 
regardait cet immense pays muet et vide »2863.  
Les êtres démoniaques s’ennuient dans leurs petits villages : Mme Grosgeorge 
s’ennuie à Lorges, Manuel souffre de l’étroitesse d’une petite cité, cependant qu’Emily 
échafaude des plans pour s’échapper du cadre austère de Mont-Cinère. Dans cette demeure, la 
vie est réglée selon des habitudes précises. Ainsi, l’emploi du temps de ses habitants est 
rigoureux : le matin, Emily est toujours réveillée à la même heure, assiste aux prières de sa 
mère et mange la même chose chaque jour. Ces habitudes pesantes dans lesquelles elle 
s’englue chaque jour lui paraissent incompréhensibles :  
 
Pour la première fois elle ressentait l’ennui de faire tous les jours les mêmes choses sans pouvoir modifier 
cet emploi du temps. […] Alors Emily se demanda combien de temps encore elle descendrait ainsi chaque 
matin de sa chambre pour s’agenouiller derrière sa mère et entendre cette voix hésitante qui bredouillait 
les phrases des prières en un murmure incompréhensible. 2864 
 
Toutes ses ressources semblent épuisées, elle vit dans un ennui profond et immuable. 
Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, s’ennuie elle aussi : « Des années 
s’écoulèrent ainsi dans une monotonie profonde »2865. M. Mesurat et Germaine ont une vie 
bien réglée par leurs habitudes. Adrienne, elle, n’apprécie pas cette vie terne et monotone. 
                                                
2860 V. ANGLARD, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 53.  
2861 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
2862 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 33. 
2863 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 172. 
2864 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 101. 
2865 J. GREEN, Adrienne  Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 298. 
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Dès sa rencontre avec Maurecourt, elle ne rêve que d’avoir la chambre de sa sœur : « Le désir 
de posséder la chambre de sa sœur domina la jeune fille d’un seul coup et tout entière, et, par 
une absurdité de ce cœur qui s’était formé dans l’ennui et s’affolait subitement, elle fut 
obsédée de ce désir à tel point qu’elle en venait parfois à perdre de vue ce qui faisait qu’elle 
voulait cette chambre et qu’elle passait la journée sans songer à Maurecourt »2866. Comme 
l'explique Antoine Fongaro au sujet de l’œuvre greenienne :  
 
[C]ette uniformité de la vie, cette monotonie de l'existence qui accablent les héros de Julien Green, ne 
sont que la traduction dans les faits extérieurs d'un ennui qui a ses racines au plus profond de l'être. Aussi, 
chez Green, l’ennui est ce « sentiment de solitude inexorable, ennui incoercible, incapacité de 
s’extérioriser, aspiration vague vers un au-delà inaccessible depuis leur perspective, telles semblent être 
les caractéristiques principales qui conditionnent au départ la fatalité intérieure des héros greeniens. 2867  
 
Chez Bernanos, la solitude pèse aussi sur les villages, comme on peut le voir chez Mouchette. 
Les  rêves et les attentes de la jeune fille sont en effet rongés par l'ennui. Elle est enfermée 
dans cette solitude tragique dont Dieu est absent : « Plus personne... » Des mots entendus, elle 
ne retenait que ceux-là. Seule... abandonnée, découronnée, retombée... Seule dans le troupeau 
commun... repentie !... Que craindre au monde, sinon la solitude et l’ennui ? »2868. Dans 
Monsieur Ouine, le narrateur évoque l’ennui des habitants de Fenouille qui semble être la 
cause de ce mal qui les gagne :  
 
Cela commença par l’ennui. L’ennui vint sur eux, fondit sur eux dès l’offertoire, tomba des hautes voûtes 
sombres. Ils avaient beau se presser sournoisement les uns contre les autres, échanger de banc à banc des 
regards complices ou leurs rudes toux fanfaronnes, il semblait que l’ennui leur fermât les yeux, les 
oreilles. « Je m’ennuyais tellement, monsieur le juge, dira plus tard Noël Chevrette, que tout était comme 
noir autour de moi, ah ! bon Dieu !2869 
  
Fermés et aveugles sur l’extérieur, les habitants ne voient pas le monde, ni ne l’entendent.  
 L’ennui gagne le cœur du démoniaque et devient son principe vital : il n’y a plus qu’un 
flottement. C’est ce qu’explique Ouine à l’abbé dans le roman de Bernanos : « il n’y a pas de 
malheur des hommes, monsieur l’abbé, il y a l’ennui. Personne n’a jamais partagé l’ennui de 
l’homme et néanmoins gardé son âme. L’ennui de l’homme vient à bout de tout, monsieur 
l’abbé, il amollira la terre. Les gros doigts firent le geste de pétrir une argile imaginaire »2870. 
Aussi l’ennui est un glissement vers le pourrissement, l’anéantissement, un phénomène de 
décomposition. C’est d’une certaine façon le passage de l'état solide à l’état liquide 
                                                
2866 J. GREEN, Adrienne  Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 303. 
2867 A. FONGARO, L’Existence dans les romans de Julien Green, op. cit.,  p. 95. 
2868 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 73. 
2869 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1483. 
2870  G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1465 
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: « L’ennui signifie l’échec de la destiné... L’expérience n’y peut rien, parce qu’elle ne change 
rien au déséquilibre initial »2871. L’homme infecté par l’ennui est dépersonnalisé, 
despiritualisé, et dépourvu entièrement de substance spirituelle. Il n’est plus : 
 
[…] [R]ien qui résiste, fasse barrage, aucun remous, aucune écume. Le Mal passe à travers ces âmes 
comme au travers d'un crible...C'est qu’ils font le Mal sans y croire. Ils peuvent bien simuler les passions, 
ils ne les éprouvent pas dans leur âme... Ces bonshommes fallacieux... subissent passivement les 
circonstances et les conjonctures, ils ont le même indice de réfraction qu'elles et ne s'en distinguent même 
plus.2872 
 
L’être devient « une entité sans cohésion, devenue fuyante et coulante »2873. Aussi bien 
souvent, c’est le démoniaque seul qui est entièrement coupable de ce mal, parce qu'il s’est 
créé lui-même cette vie de demi-mort. Fiodor confie ainsi au sujet des habitants de la maison 
dans La Joie de Bernanos: « Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils sont simplement 
hors de la vie. Je suis moi-même dehors, volontairement d’ailleurs, notez-le bien »2874. Toute 
introspection de l’homme aboutit à cet état immobile parce que, comme l’explique Willy 
Burkhard sur l’œuvre bernanosienne : « Au lieu de s’accepter soi-même comme on est, ce qui 
serait en même temps l'acceptation du monde, l'homme de l'ennui n'attache aucune valeur au 
monde et il n'y a aucune solidarité entre lui et le monde, il est entièrement indifférent à l'égard 
de tout et de tous »2875. C’est ce que confie le docteur La Pérouse dans La Joie de Bernanos : 
« Réellement, je n’ai rien aimé... qu’aurais-je aimé ?»2876.  
Aussi, les figures démoniaques les plus nuisibles sont celles qui marchent vers le néant, 
en répandant autour d’elles la dévastation : « en même temps que leur vie, c’est la Vie même 
qu’ils désirent anéantir. L’horreur d’eux-mêmes, inconsciente ou refoulée, leur insuffle 
l’énergie, avant que leur propre perte ne soit consommée, de se venger de Dieu »2877. Le goût 
du saccage se décèle chez les démoniaques comme nous l’avons évoqué précédemment : 
Emily détruit sa maison par les flammes, Mme Grosgeorge livre Guéret, Adrienne Mesurat et 
Cénabre se laissent glisser sur la pente de la folie, Évangéline et Simone tuent une vieille 
femme. Comme l’explique Cénabre dans L’Imposture de Bernanos : « Je me suis dépouillé de 
tout, mon dénuement est total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous prie de remarquer la parfaite 
                                                
2871 G. GUTDORF, Traité de l'existence morale, cité par W. BURKHARD, La Génèse de l'idée du mal dans 
l'œuvre romnesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 112. 
2872 G. BERNANOS, Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956, pp. 31-32. 
2873 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, Paris, Éd. du Rocher, 1976, p. 54. 
2874 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 543. 
2875 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit.,, p 
114. 
2876 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 668. 
2877 M-F. CAMEROT, Mauriac après 1930. Le roman dénoué, op. cit., p. 156. 
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correction de mon calcul. S’il me restait la moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car il 
est selon ma nature de détruire plutôt que de donner »2878.  
M. Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, parvient à étendre son pouvoir 
destructeur – lentement mais sûrement – et son travail ne tarde pas à porter ses fruits : 
Anthelme tombe malade, Mme de Néréis devient folle. Ouine a « épousé le néant où il n’est 
forcément plus de distinction entre la vie et la mort. Il n'est, par la suite, point surprenant qu’il 
ait manqué sa mort aussi bien que sa vie »2879. Il sait que l’âme existe mais avoue ne pas 
ressentir la sienne : « Alors qu’il y a une heure seulement, je l’éprouvais ainsi qu'un vide, une 
attente, une aspiration intérieure... Je suis tombé en elle... de la manière dont les élus tombent 
en Dieu... Elle ne peut rendre compte de moi, elle m'ignore, elle ne sait même plus mon 
nom... Je rentre en moi-même pour toujours »2880. M. Ouine a atteint un degré dans le mal qui 
est l’indifférence totale et le mal lui-même l’ennuie : « je suis hors d’atteinte »2881. C’est la 
véritable condition de cet être-fantôme à savoir d’être hors d’atteinte de tout : il est le « point 
terminus de l’ennui »2882. La curiosité avide de Ouine « propre au Diable, semble la seule 
chose encore active chez [lui] »2883. Mais cette voracité abominable n'aboutit que dans 
l’absurde : « Cet homme de désirs ne désire que lui-même et ne veut que son désir »2884. Dans 
cette âme vide, dépossédée de tout, seul l’ennui parvient à exister – mais pas pour longtemps. 
À l’approche de la mort, il sent qu’il se dissout et retourne au néant, il redevient ce qu’il est, 
ce qu’il n’a jamais cessé d’être une fois privé du « support charnel qui lui conférait un 
semblant d’existence »2885.   
 Pour combler le vide, un autre mouvement est possible : celui de s’accroître jusqu’à 
remplir l’espace autour de soi. Le cas le plus troublant est celui de Thérèse Desqueyroux, 
enfermée dans son histoire au point de ne considérer jamais qu’elle-même : « elle perçut 
soudain ce néant autour de quoi elle avait créé un univers de douleurs vagues et de vagues 
joies ; elle découvrit, l’espace de quelques secondes, une disproportion infinie entre ces forces 
                                                
2878  G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit. p. 521. 
2879 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesques de Georges Bernanos, op. cit., 
p.120. 
2880 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1560. 
2881 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1557. 
2882 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesques de Georges Bernanos,, op. cit., p. 
123. 
2883 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesques de Georges Bernanos,, op. cit., p. 
123.  
2884 H. DEBLUË, Les Romans de Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 193. 
2885 C-E MAGNY, « La part du diable dans la littérature contemporaine », Satan, Études Carmélitaines, op. cit. 
p. 558. 
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obscures de son cœur et la gentille figure barbouillée de poudre »2886. L’héroïne de Mauriac, 
« créature abyssale »2887, semble avoir perdu toute conscience morale : « Moi je ne connais 
pas mes crimes »2888.  Thérèse aurait voulu avoir en commun avec Anne : « l’ennui, l’absence 
de toute tache haute, de tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre que les basses 
habitudes quotidiennes – un isolement sans consolations »2889. L’abbé Cénabre dans 
L’Imposture connaît le même tourment : « il donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa 
vie »2890, il entretenait en lui « la volontaire équivoque... l’indifférence de Dieu »2891. Gradère 
dans Les Anges noirs de Mauriac a besoin de s’affirmer tout puissant dans le mal, puisqu’il ne 
peut l’être dans le Bien : « Cet homme, ce Gradère, a choisi d’être un dieu »2892 songe l’abbé 
Forcas après avoir lu la confession du meurtrier. Ces figures démoniaques prennent plaisir à 
être des dieux et à avoir le destin de leurs proches à leur merci : c’est grâce à cela qu’ils 
compensent leur propre insuffisance. Dans Léviathan de Green, le narrateur explique au sujet 
du rapport établi entre Mme Londe et ses clients : « elle les tenait comme des enfants, les 
gourmandait sans cesse, mais, si elle ne pouvait se passer de les voir dans cet état d’esclavage 
moral, son âme insatisfaite retrouvait le néant au sein même de sa victoire »2893.  
Pour Fondane, c’est « le vide affectif [qui] a engendré l’angoisse, l’inquiétude, puis 
finalement l’ennui, l’ennui de vivre »2894. Chez Baudelaire l’ennui, « épuise l’existant » et par 
l’ennui « l’existant s’est évanoui » : « Affirmation antithétique de l’idéalisme, l’enfer 
baudelairien est une reconquête de l’existant par lui-même. La damnation elle-même devient 
forme de révolte extrême et d’irrésignation »2895 commente Olivier Salazar-Ferrer. Comme 
l’explique Fondane : « Il embrasse la cause de son rebelle voué aux ténèbres, au malheur, au 
vertige qui ne semble mener nulle part »2896. Le démoniaque devient alors :   
[U]ne eau morte, impure, nauséabonde, et toute la masse de ces êtres forme le lac immense que Bernanos 
nomme « le lac de boue... toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement l’immense marée de 
l’amour divin... Ses eaux pourrissantes s’étendent partout, recouvrent tout. Une ténébreuse uniformité à 
perte de vue, s’y manifeste. Rien ne vient en diversifier la monotonie. On dirait que l'espace comme le 
                                                
2886 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 37. 
2887 Fr F-M HAENNI, « Quand le Ciel devient l’Enfer », L’Irrationnel dans l’œuvre de François Mauriac, op. 
cit., p. 100. 
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temps sont réduits à n'être plus qu'une même continuité négative, où l'être, quoi qu'il fasse, où qu'il aille, 
se retrouve toujours au même endroit, dans  un identique moment. 2897  
 
L’être démoniaque s’est enlisé dans le non-être, dans ce qui flotte entre le bien et le mal, où il 
s’est figé pour l’immobilité éternelle. Dans Un Crime de Bernanos, on retrouve le même 
« ennui, le médiocre ennui, haï de tous », cet « l’humus profond, gras et noir, où longtemps 
d’avance, le hasard sème le grain d’où germera la joie. »2898. Évangéline avoue à son amie 
dans sa lettre que : « Mais je savais, moi, que les joies les moins attendues, celles qui nous 
semblent comme tombées du ciel, un peu hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été 
longtemps couvées en nous, à notre insu. L’ennui, le médiocre ennui, haï de tous, l’ennui 
qu’on croit stérile est l’humus profond, gras et noir, où longtemps d’avance, le hasard sème le 
grain d’où germera la joie »2899. L’ennui « stérile, limpide et fade comme l’eau »2900 se 
retrouve aussi dans Un Mauvais rêve. Selon Ganse : « Ce n’est pas moi qui suis vidé, fit-il 
d’une voix effrayante, ce sont eux. Le monde se vide. Il se vide par en bas, comme les morts. 
Plus rien dans le ventre, plus de ventres. Comme disait l’autre jour je ne sais quel bedeau dans 
une feuille pieuse : « Ganse n’a jamais visé plus haut que le ventre. »2901.   
 Certains démoniaques ont peur de ce vide qui les entoure, aussi cherchent-ils à se 
distraire au sens étymologique du mot2902. L’ennui menace constamment l’être humain qui, 
pour oublier le malheur de sa condition, se dirige ineluctablement vers le divertissement, une 
vanité qui ne saurait que masquer le gouffre effrayant de son existence. La vanité chez Pascal 
est donc de croire que la possession des choses que l’homme recherche pourra le rendre 
heureux. L’ennui provoque chez l’homme un manque au plus profond de son être que rien ne 
saurait combler. Ainsi, plus on s’éloigne du tumulte de la société et de notre vie, plus on 
prend conscience de notre existence et du manque qu’il existe en elle. Dans le fragment 126 
des Pensées, Pascal écrit « j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre »2903. Cependant il 
continue par dire que « le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, est si 
misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près »2904. Ainsi, comme 
l’explique Max Milner :  
 
                                                
2897 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op. cit., pp. 55-56. 
2898 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 862. 
2899 Ibid. 
2900 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit.,  p. 909. 
2901 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 914. 
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2903 B. PASCAL, Pensées, 126, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 583.  
2904 B. PASCAL, Pensées, 126, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 584. 
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Telle nous paraît être la mission de Satan dans la conscience humaine ; nous rappeler que le mal est un 
scandale. Non pas une tache, une imperfection, une dissonance qu’il nous serait loisible d’effacer avec un 
peu plus de raison, d’organisation ou de lumière, mais un vide toujours prêt à absorber notre liberté, et, 
comme l’Ennui baudelairien, à avaler le monde dans un bâillement. Donner à ce vide un nom et une 
figure, comme le font les poètes ne va pas sans péril. Nommer rassure. On ne nomme pas l’innommable. 
2905 
    
Simone et Olivier dans Un Mauvais rêve de Bernanos se dérobent à la vie, essayant toujours 
de « l’esquiver, de la tourner comme on tourne un obstacle trop rude »2906. Ils cherchent dans 
l’alcool ou la drogue des moyens d’évasion : ce sont des pourvoyeurs de rêve pour eux. 
Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme et Maria Cross dans Le Désert de l’amour de 
Mauriac cherchent elle à se remplir avec la cigarette. D’autres, nous l’avons déjà vu, 
s’adonnent à l’avarice ou à la débauche. Louis dans Le Nœud de vipères de Mauriac et Emily 
dans Mont-Cinère de Green partagent une passion pour la propriété qui leur permet de 
combler un vide. Cette dernière trouve en effet dans cet instinct de propriété révélée à elle-
même une façon d’oublier cette vie placée sous le signe du manque. Pour certains 
démoniaques, la passion est moins matérielle qu’amoureuse comme dans Le Désert de 
l’amour de Mauriac : l’amour de Maria Cross lui masque le vide : « sentir moins sa passion, 
c'était sentir plus son néant ; réduit, cet amour ne lui masquait plus le vide »2907. Plus loin, il 
est dit « Par peur du néant, pour reprendre souffle, Maria cherche une épave où se 
raccrocher »2908. De la même façon, Fanny, en ayant une relation avec Fabien, a trouvé un 
moyen de fuir sa vie atroce aux côtés de son mari infidèle dans Le Mal de Mauriac.  
 Tous ces désirs ne sont que des vides aspirant au plein : ils traduisent le manque des 
démoniaques. C’est ce dont se rend compte Louis dans Le Nœud de vipères :   
 
Vois comme j’ai été malheureux. Il sera trop tard, quand tu liras ceci, pour me montrer de la pitié. Mais il 
m’est doux d’espérer que tu en éprouveras un peu. Je ne crois pas à ton enfer éternel, mais je sais ce que 
c’est que d’être un damné sur terre, un réprouvé, un homme qui où qu’il aille, fait fausse route ; un 
homme font la route a toujours été fausse ; quelqu’un qui ne sait pas vivre,  non pas comme l’entendent 
les gens du monde : quelqu’un qui manque de savoir-vivre au sens absolu. Isa, je souffre. Le vent du sud 
brule l’atmosphère. J’ai soif ;et je n’ai que l’eau tiède du cabinet dd toilette. Des millions, mais pas un 
verre d’eau fraîche. 2909   
 
Les passions des figures démoniaques sont un moyen de s’évader, de fuir : elles cherchent à 
fuir leur condition et se ruent sur les distractions, plaisirs et autres passions pour s’apaiser. 
Guéret dans Léviathan, Adrienne Mesurat dans le roman éponyme et Manuel dans Le 
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Visionnaire, vont, eux aussi, tomber amoureux et ne plus vivre que pour leur passion : sur le 
vide, sur l’ennui, se greffe un désir absurde et l’obsession de la personne aimée. Ainsi, 
Adrienne Mesurat tente de combler le creux de son cœur dépourvu d’amour véritable pour 
une passion démente. Cet amour, selon le docteur Maurecourt, est né de la solitude, de l’ennui 
: « Vous vous êtes mis cette idée en tête un jour que vous étiez seule, un jour que l’ennui vous 
accablait. Vous auriez tout aussi bien aimé quelqu’un d’autre »2910. Depuis qu’elle aime le 
docteur Maurecourt – un homme à qui elle n’a jamais parlé – la jeune fille se sent appelée par 
« quelque chose qu’elle ne connaissait pas. Elle traversa la rue en courant et vint coller ses 
lèvres au mur du pavillon. Il lui semblait que depuis un moment elle était hors d’elle-même et 
qu’elle se libérait peu à peu de quelque chose… Elle devenait une autre personne »2911. C’est 
ce même sentiment qui pousse Simone dans les bras d’Olivier dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos : « nous sommes hors de ce monde »2912. Elle lui dit qu’elle était comme morte 
avant de le connaître : « Avant de te connaître, je ne me sentais plus vivre. Ne plus se sentir 
vivre, c'est la seule chose qui m'accable ! Et c'est sans remède car je ne suis pas de celles qui 
se tuent ! »2913. Dans Mont-Cinère de Green, si Emily s’intéresse au pasteur, c’est moins parce 
qu’il est le seul homme intéressant qu’elle connaisse que parce qu’il représente un Dieu à côté 
duquel elle va passer pour tomber dans le piège du matérialisme. Michèle Raclot explique 
ainsi que « son goût de la possession, sa volonté de puissance et son orgueil ne remplissent 
pas le vide laissé par l’absence de Dieu »2914.  
 Mais les démoniaques ne parviennent pas à combler cet ennui. La paix, qu’ils semblent 
avoir trouvé, n’est qu’un mirage et ce propos devient insupportable, l’être démoniaque se 
figeant dans l’eau morte et l’ennui. Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, le jeu de séduction de 
Daniel Trasis ne parvient pas à le divertir de cet ennui qui trouve, dès le début du roman, son 
cadre descriptif accompli : journées interminables dans le brouillard et la pluie, chambres 
d’hôtels sinistres, gares à moitié vides. Sa vie est vouée à la répétition et à l’uniformité : « La 
nuit [...] les deux amis traversaient en trombe les rues vides. Sous l’Hispano, Paris désert et 
frais se rétrécissait. Ils volaient à travers ce domaine restreint »2915. Rien ne parvient à 
réenchanter le monde dans la vie de cet être dont le désir est évidé : « Ainsi, le jeune homme 
voulait se persuader que la solitude ne l’effrayait pas. Une lourde pluie inattendue, traversée 
de soleil, cingla les feuilles, puis son crépitement cessa. Les pépiements se firent plus aigus. 
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2913 Ibid. 
2914 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 613. 
2915 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 504. 
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Daniel Trasis n’avait jamais été plus seul »2916.  Aussi, loin de libérer les démoniaques, ces 
passions les précipitent de manière inéluctable vers l’irrémédiable : une chute sans fin.   
 
 
C. La chute du démoniaque 
 
 
La chute, apparaît comme le signe de la punition et du péché dans la religion chrétienne. 
Satan, « ange déchu », a provoqué selon la tradition hébraïque et chrétienne la chute de la race 
humaine. L’image du gouffre rappelle celle de la descente aux Enfers portée jusqu’à Mauriac, 
Bernanos et Green par la tradition chrétienne la plus reculée. Cette image est récurrente chez 
Baudelaire dont on a dit qu’il avait particulièrement influencé Green, Bernanos et Mauriac. 
Ainsi les vers du poème liminaire des Fleurs du Mal, reprennent ce motif du gouffre : 
« Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à travers des ténèbres 
qui puent »2917. L’expérience du gouffre est d’abord celle d’une absence totale de valeurs, 
créant l’expérience d’une négativité dont les formes psychologiques sont l’ennui et l’angoisse. 
Le gouffre baudelairien est à la fois l’abîme et l’enfer, un état d’âme et une métaphore : « Le 
navire glissant sur les gouffres amers »2918, « Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des 
astres ? »2919, « De l’existence humaine, au plus noir de l’abîme, / Je vois distinctement des 
mondes singuliers »2920, « le Vertige/ Saisit l’âme vaincue et le pousse à deux mains / Vers un 
gouffre obscurci de miasmes humaines/Il la terrasse au bord du gouffre séculaire »2921.   
Le démoniaque désire « l’évanouissement d’une chute éternelle, dans les ténèbres 
refermées »2922. Il a « le besoin d’enfoncer dans son crime, toujours plus avant »2923, de se 
laisser « étouffer par Satan »2924. Les images de « chute », d’« abîme » et de « gouffre » se 
retrouvent fréquemment dans les romans de Bernanos, Green et Mauriac. Les héros de leurs 
romans frisent perpétuellement la limite : ils aiment en effet s’avancer le long du bord escarpé 
et dangereux sur lequel ils risquent toujours de glisser et de chavirer dans le vide.  Mouchette 
dans Sous le soleil de Satan de Bernanos explique au docteur Gallet : « Si tu savais... ce que 
                                                
2916 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 503. 
2917 C. BAUDELAIRE, « Au lecteur », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 6. 
2918 C. BAUDELAIRE, « L’Albatros », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 9. 
2919 C. BAUDELAIRE, « L’Hymne à la beauté », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 24. 
2920 C. BAUDELAIRE, « La Voix », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 170. 
2921 C. BAUDELAIRE, « Le Flacon », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 48. 
2922 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 197. 
2923 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 198. 
2924 Ibid. 
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tu sauras bientôt..., tu comprendrais que j’étais justement tombée tout en bas, à ton niveau... 
Nous sommes au fond du même trou… »2925. Le mal est souvent associé à la chute, comme 
dans Mont-Cinère de Green. Lorsqu’Emily commence à ressentir cette passion de la 
possession : « Elle essayait de lutter contre cette pente qu’elle découvrait en elle et elle se 
demandait si après tout, Mont-Cinère n’était pas elle aussi bien qu’à sa mère »2926. Dans Sous 
le soleil de Satan de Bernanos, Saint-Marin est aussi du côté du bas: « Mais hélas ! cette 
morne débauche l’épuise sans le rassasier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond de 
son grotesque enfer »2927. De même dans Le Fleuve de Feu de Mauriac, Gisèle de Plailly ne 
cesse d’évoquer « sa chute »2928, de « sa déchéance infinie »2929 : « Je pars de trop bas. Qui est 
tombé plus bas que moi ? »2930.  
C’est cet appel du gouffre que Fabien ressent en Italie pour la première fois, lorsqu’il 
abandonne sa foi : « Il regardait cet homme nouveau, accessible au mal. Des tentations encore 
inconnues rodaient dans les ténèbres qui, autour de sa chair, s’amassaient. Toute défense 
abattue, sans plus rien entre sa défaillance et l’abîme, Fabien jouissait de ce vertige »2931. 
Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, s’enfonce aussi vers le gouffre : 
« elle a descendu une pente insensible, lentement d’abord, puis plus vite »2932. On retrouve ce 
motif du gouffre dans La Fin de la nuit : « Elle disait qu’elle s’était débattue, qu’elle se 
débattrait jusqu’à son dernier souffle ; qu’autant de fois qu’il avait fallu, qu’autant de fois 
qu’il le faudrait, elle remonterait la pente jusqu’au nouveau point de rechute, comme si elle 
n’avait rien d’autre à faire au monde : s’arracher à un bas-fond et y reglisser, et se reprendre 
indéfiniment ; pendant des années, elle n’avait pas eu conscience que c’était le rythme de son 
destin »2933. Mauriac fait de ce gouffre un espace qui submerge le démoniaque, dénature 
l’homme en lui, le rend invisible et inaudible. Le gouffre devient un espace cannibale qui 
avale littéralement les démoniaques. 
En lien avec ces images de chute, on trouve celle de l’enfoncement, récurrente dans la 
majorité des romans de Bernanos, Green et Mauriac. Dans Ce qui était perdu de Mauriac, 
l’anéantissement d’Hervé de Blénauge est suggéré par certaines images : « Elle le suivit sur le 
palier : après avoir descendu un étage, il leva la tête et la vit appuyée à la rampe. Elle le 
                                                
2925 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,pp. 61-62.  
2926 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 109.  
2927 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 282. 
2928 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 557. 
2929 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 561. 
2930 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 573. 
2931 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 669. 
2932 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 29. 
2933 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 156. 
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regardait descendre, s’enfoncer, disparaître »2934. Il confie plus tard à sa mère : « vous priez, 
vous rabâchez vos prières ; et vous ignorez jusqu'à l'existence du gouffre où ceux qui vous 
touchent de près se sont débattus [...]. Ils hurlaient déjà au fond de l’abîme, ils avaient déjà de 
la boue jusqu’à la bouche et ils ne savaient pas même encore où ils se trouvaient, ni ce que 
c'était que cette boue...»2935. Mauriac figure ici l’impossible échappatoire de ce guet-apens 
permanent qu’est le destin. De même, Fabien dans Le Mal de Mauriac, « descend un escalier 
indéfini dans un vertige de désirs renaissants, de sensations déchirantes, dans l’hébétude d’un 
assouvissement morne. Mais ce qui l’attendait au bas de cette descente, Fabien l’eût-il 
imaginé ? »2936. Avec Fanny, il parvient au « bas-fond de soi-même où grouillent ces 
monstres, les sentiments non différenciés ; ténèbres où deux jeunes femmes que leur amitié 
est un amour »2937. Le motif de l’escalier se retrouve dans Minuit de Julien Green où Élisabeth 
: « Penchée sur la rampe, la jeune fille jeta un coup d’œil dans le vide. La lampe du vestibule 
éclairait faiblement le grand puits noir où l’escalier en spirale se dressait comme une bête 
sortie de l'abîme »2938. C’est dans l’escalier que Adrienne Mesurat tue son père en l’y 
précipitant. Dans Le Nœud de vipères, du même auteur, le motif de la descente est aussi 
récurrent : «  je m’enfonçai dans une vie de secrets désordres, très secrets, car je commençais 
à plaider beaucoup, que j’étais « à mon affaire », comme disait maman, et qu’il s’agissait pour 
moi de sauver la face »2939, « Ne redoute aucune peinture de cet enfer où je descendais 
presque chaque jour. Tu m’y rejetas, toi qui m’en avais tiré »2940. On retrouve cela chez 
Cénabre représenté comme un homme suspendu au bord du gouffre : « L’homme suspendu 
par ses mains défaillantes, à demi-ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec plus 
d’angoisse la chute vaine et bondissante des pierres. Le vide s’ouvre, la vertigineuse plongée 
arrache enfin une parole à l’abbé Cénabre : Dieu, dit-il »2941.   
Il en est de même pour les défenestrations – ou ses tentatives – comme celle de Serge 
dans Minuit de Green, qui « refuse la spiritualité de M. Edme pour se jeter dans l’abîme de la 
sexualité et du meurtre »2942. Dans La Fin de la nuit de Mauriac, Thérèse, elle, fait une 
tentative : un soir où elle ne peut demeurer seule ce soir, elle ouvre la fenêtre et regarde le 
                                                
2934 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 303. 
2935 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 363. 
2936 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 678 
2937 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 725-726. 
2938 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 511. 
2939 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p p. 417 
2940 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 417-
418 
2941 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 333. 
2942 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 608. 
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vide : « On eut dit qu’elle tâtait le vide. Pas le moindre courage pour  s’y précipiter ! Mais le 
vertige peut-être... Elle appelait le vertige et se défendait contre lui. Elle referma  
précipitamment la fenêtre, murmura : « Lâche ! » C’est horrible d’avoir voulu donner la mort 
à autrui quand on la redoute pour soi-même»2943.  Maria Cross, elle aussi, tentera de se jeter 
par la fenêtre2944. L’abîme intérieur est figuré par une chute, qui est aussi plongée dans les 
ténèbres et dans une eau profonde. La chute fantastique de Donissan dans Sous le soleil de 
Satan de Bernanos est représentée dans ces termes : « Il lui semble glissait dans le silence, 
d’une chute oblique, très douce. Puis, tout à coup, la durée même de ce glissement l’effraya ; 
il en mesura la profondeur […]. Le glissement reprit d’une chute sans cesse accélérée, 
perpendiculaire. Les ténèbres où il s’enfonçait sifflaient à ses oreilles comme une eau 
profonde »2945.  
Ce motif de l’enfoncement est fréquemment lié à la mer, comme dans Le Désert de 
l’amour où le tramway que prend Raymond Courrèges est « toujours assailli d'un peuple 
accablé, sale et doux ; le grand rectangle jaune s’enfonce dans une demi-campagne, plus 
illuminé que le Titanic, et roulait entre des jardinets tragiques, submergés au fond de l’hiver et 
de la nuit»2946. Les images du naufrage se retrouvent aussi dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos liées pour la plupart à Mouchette :  
 
Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême du mât, perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, 
verrait se creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout l’abîme sidéral, et bouillante à des 
trillions de lieues l’écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide que rien ne mesure et que va 
traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus absolu. 2947 
 
Mouchette, dans le roman, est définie comme une jeune fille qui « [n]’ayant jamais connu 
d’autre contrainte qu’un puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre 
sanction que le jugement d’autrui, elle ne vo[it] pas de bornes au merveilleux rivage où elle 
abord[e] en naufragée »2948. L’adjectif « merveilleux » est ici à attribuer à Mouchette puisque 
le narrateur nous éclaire sur l’aveuglement de celle-ci par la tournure négative (« elle ne 
vo[it] pas ») et par la redéfinition de la jeune fille : c’est une « naufragée ». La répétition des 
négations illustre le détachement du monde réel qui n’est pas le sien. Selon le point de vue 
adopté, Mouchette peut être considérée comme rescapée d’un naufrage – fin de l’histoire 
                                                
2943 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 81. 
2944 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 831. 
2945 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 172. 
2946 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 759. 
2947 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 132-133. 
2948 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 89. 
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avec Cadignan mais perspective flatteuse de celle qui s’annonce avec Gallet – ou comme 
victime d’un naufrage, ayant déjà ruiné sa vie.  
Dans Le Nœud de vipères aussi, certaines images évoquant l'enfer sont associées à la 
mer : « l’abîme »2949, « sous les eaux endormies »2950. C’est une confidence de la femme de 
Louis – ses fiançailles avec un autre – qui a suscité le gouffre. De même, dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos, on retrouve cette association : « la bienheureuse fatigue, le divin néant 
monte des genoux lourds au vendre, à la poitrine, à la gorge, efface lentement la pensée – 
une !deux ! une ! deux ! – d’un pas égal, jusqu’à ce que le sol semble mollir peu  à peu sous 
les semelles, ondule, comme par grandes vagues, lentes et longues, qui suppriment la notion 
de pesanteur, jettent le marcheur en avant, ainsi qu’une bouée »2951. L’écrivain Ganse est 
d’ailleurs comparé à un naufragé : « lorsqu’il a senti s’élargir cette solitude intérieure, 
damnation de l’artiste épuisé, il s’est retenu de toutes ses forces, ainsi qu’un naufragé, à la 
collaboratrice familière dont la seule présence évoque à la fois sa vie réelle et sa vie 
rêvée »2952. Ces naufragés sont de véritable « épaves », comme les nomme Bernanos. C’est 
surtout le cas lorsque le mauvais rêve surgit des profondeurs et emporte le démoniaque dans 
son gouffre :  
 
Ce mauvais rêve, impudemment évoqué, remonta soudain des profondeurs de sa mémoire, et la vision fut 
si nette, ou plutôt si inflexible, d’une invraisemblance si horrible, qu’il secoua convulsivement la tête en 
fermant les yeux, comme s’il eût voulu échapper à un essaim de guêpes bourdonnant autour de son 
visage. Il ressemblait à une épave, les mains crispées à la table de marbre ainsi qu’au bastingage d’un 
navire secoué par la houle. 2953   
 
 
C’est le mauvais mariage de Simone Alfieri qui a constitué la première étape vers « le 
naufrage, l'engloutissement »2954. Le champ sémantique du vide est très prolifique chez 
Bernanos comme le montre Philippe Le Touzé2955 qui en a fait le recensement précis dans 
L'Univers sensible et le réel dans les romans de Bernanos.  
Dans la Bible, les « eaux monstrueuses » ou « grandes eaux » sont un danger pour 
l’homme : eaux de la mer, sans cesse agitées, qui menacent les navigateurs2956, au point de les 
engloutir 2957.  
                                                
2949 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 411. 
2950 Ibid.  
2951 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 973.  
2952 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 932.  
2953 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 974. 
2954 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 878. 
2955 P. LE TOUZÉ, L'Univers sensible et le réel dans les romans, op. cit., p. 700. 
2956 Psaume 107 : 23-30 
2957 Livre de Jonas  1 : 4-15 
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La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se remplit de violence. Dieu vit la terre : elle était pervertit,  
car toute chair avait une conduite perverse sur terre. Alors Dieu dit à Noé : « La fin de toute chair est 
arrivée, je l’ai décidé, car la terre est pleine de violence à cause des hommes et je vais les faire disparaître 
de la terre. Fais-toi une arche de bois résineux [... ]. Pour moi, je vais amener le déluge, les eaux, sur la 
terre, pour exterminer toute chair ayant souffle de vie : tout ce qui est sur la terre doit périr. 2958 
 
Chez Green et Bernanos particulièrement, l’eau tue les démoniaques en les engloutissant, les 
personnages viennent s’y absorber par le suicide pour entrer dans l’infini des ténèbres : dans 
Léviathan de Green, le fleuve est le témoin du viol commis par Guéret, dans Le Malfaiteur, 
les bords du fleuve sont le lieu de mauvaises rencontres. La descente aux enfers s’assimile à 
une noyade et la métaphore maritime montre la vulnérabilité de l’homme face au mal, mais 
aussi face au destin, comme l’explique l’abbé Démange dans Sous le soleil de Satan. 
 
Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange. Pardonnez-moi encore ceci, qui vous paraîtra bien commun. Je 
crois que le chrétien de bonne volonté se maintient de lui-même dans la lumière d’en haut, comme un 
homme dont le volume et le poids sont dans une proportion si constante et si adroitement calculée qu’il 
surnage dans l’eau s’il veut bien seulement y demeurer en repos. 2959 
 
En effet, l’homme semble presque tout le temps sous la menace d’éléments, il paraît une 
brindille agitée au gré des périls qui emplissent l’existence. Dans le même roman, Mouchette 
figure à partir des éléments marins, l’impossible échappatoire de ce piège : « Ainsi, dans ma 
fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières ; ça ressemble un peu 
à des mille-pattes, mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide de 
l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un nuage de boue. Hé bien ! ils 
nous ressemblent »2960. 
De la même façon quand Fabien retrouve Fanny en Italie, dans Le Mal de Mauriac, 
l’image du naufrage prédomine :  
 
Elle entraîna Fabien. Il sentait à son bras ma crispation d’une main de noyée. Cette odeur de vase et de 
musc, cette haleine de marécages et de tabac opiacé, les vacillantes colonnes rouges et vertes dans l’eau 
noire que font les lanternes, tout ce qui lui avait été présage funèbre s’assocait soudain et pour jamais à la 
frénétique joie de Fanny. Ce port des embarquements pour le néant devenait le plus léger décor de sa 
tendresse bienheureuse.2961   
 
                                                
2958 Gn 3 : 11-14. ; 17   
2959 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 124. 
2960 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 109. 
2961 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 676. 
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Le vide exprime chez Green, Mauriac et Bernanos la « chute vaine »2962 des démoniaques. 
Ainsi, dans Sous le soleil de Satan lorsque Donissan rencontre le maquignon, on trouve de 
nombreuses images suggérant le naufrage, le vertige et la chute : « Celui qui, noué des deux 
mains à la pointe extrême du mât, perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, verrait se 
creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout l’abîme sidéral, et bouillante à des 
trillions de lieues l’écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide que rien ne mesure 
et que va traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus 
absolu »2963. Landin, le personnage des Chemins de la mer, dans une sorte d’hallucination, 
entend la nuit, « le battement sourd de marée contre le sable »2964 et voit le domaine transporté 
par « de mauvais anges au bord de l’océan»2965. Nous considérons cependant ici le motif de 
l’Océan plus comme l’écho de son malaise que comme un endroit recherché. Dans Genitrix 
de Mauriac, c’est Félicité Cazenave elle-même qui représente ce gouffre  qui ne vise qu’à une 
seule chose, aspirer, avaler son fils : « il revenait à ce gîte vivant, et parce qu'il n’y avait pour 
lui aucun autre refuge au monde. Comme un désespéré qui veut quitter la terre, se couche tout 
de même contre la terre marâtre, y meurtrit sa face, aspire aux ténèbres de ses entrailles, ainsi 
cet homme à bout de souffle embrassait sa vieille mère étroitement »2966.  
Beaucoup de démoniaques éprouvent une complaisance à l’égard du mal, un désir de 
descendre jusqu’au fond de l’horreur. Cette descente peut être représentée chez les 
personnages par un vertige physique. Lors de sa rencontre avec le maquignon-Satan, 
Donissan est pris de vertige : « Son vertige, comme dissous au creux de sa poitrine par un feu 
mystérieux, s’écoulait lentement de ses veines »2967. Chez Mme Legras, Adrienne est prise 
« d’une sensation de vertige » qui la contraint à aller s’allonger2968. Il en est de même pour 
Emily dans Mont-Cinère, elle aussi fréquemment sujette au vertige2969. Le vertige annonce le 
basculement vers l’autre monde qui peut être celui du démon, comme simplement la mort 
que craignent tant de démoniaques. Dans Le Visionnaire de Green, la vicomtesse explique 
qu’elle se représente la mort « par une chute en arrière »2970. Le traitement du motif du 
vertige, du gouffre dans les œuvres de Bernanos, Green et Mauriac manifeste le vertige du 
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2963 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,pp. 132-133.  
2964 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
591. 
2965 Ibid. 
2966 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 621. 
2967 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 172. 
2968 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres  complètes, tome I, op. cit., p. 382. 
2969 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 123.  
2970 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 294. 
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néant. Aussi les images d’aspiration, de vertige connu dans la traversée obscure du tunnel où 
les démoniaques sont engagés suggèrent la descente vers un irrémédiable.  La dégradation, le 
destin des démoniaques apparaît ainsi à travers le vocabulaire employé, comme une chute.  
  
 
III. La mort 
Cet abîme dans lequel les démoniaques s’enfoncent, cette pente vers laquelle ils descendent, 
c’est évidemment leur propre enfer, mais aussi cette mort qui ne cesse de les hanter. 
L’omniprésence de la mort qui pèse sur les personnages démoniaques comme une menace 
renforce l’idée du tragique dont elle constitue en quelque sorte l’aboutissement. La solitude, 
l’ennui, le désespoir matérialisent à bien des égards cette angoisse de la mort qui assaille ces 
êtres sans Dieu. Le gouffre, c’est donc aussi cette mort qui terrorise les personnages 
démoniaques autant qu’elle les attire. La mort est la seule issue possible de tous les 
démoniaques qui auparavant en ont cherché une dans l’alcool, la débauche, la drogue, la 
littérature et les vices de toutes sortes. 
 
 
A. La hantise de la mort  
  
 
 La majorité des démoniaques ont été très tôt confrontés à la mort d’un proche, ce que 
l’on retrouve chez de nombreux orphelins dont nous avons ultérieurement signifié qu’ils 
étaient en grand nombre dans l’œuvre de Green, Mauriac et Bernanos. La peur de la mort, qui 
était quasiment absente dans la tragédie antique, le décès n’étant qu’un drame supplémentaire, 
apparaît essentielle dans le tragique moderne. Jean-Marie Domenach explique cette 
importance nouvelle par la dissolution de « l’image de la Cité » et par le « désir de jouissance 
individuel » qui finit par projeter « l’homme dans l’abstrait, le sépar[er] de sa mort »2971. Ainsi 
la mort « est l’une des plus singulières et de plus ineffaçables découvertes tragiques de 
l’enfant, voué dorénavant à la solitude et à l’effroi »2972 analyse Anca Sirbu. La découverte de 
la mort est un moment tragique où se déchaînent passion et désespoir. Les personnages se 
heurtent à une réalité qui les dépasse : ils ne naissent que pour mourir. Dans Monsieur Ouine 
                                                
2971 J-M DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 217.   
2972 A. SIRBU, « Le sentiment de la mort et de l’esprit d’enfance  chez Georges Bernanos et Julien Green », 
Bernanos : création et Modernité, Paris, Klincksieck, 1998, p. 287. 
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de Bernanos, Miss a été touchée par la mort de son père et par « la longue et sauvagerie 
agonie maternelle »2973 dont elle garde une forte impression. Dans le même roman, Philippe, 
lui, n’a jamais connu son père et frisonne en regardant « le portrait du mort sur sa petite table 
de travail »2974. Quant à Olivier de Mainville, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, il a lui 
aussi été confronté  à la mort de ses parents : sa mère « est morte dans un sanatorium suisse, 
et de cette pâle figure il ne se souvient pas. Le père n’a pas longtemps survécu, tué par une 
granulie foudroyante »2975. Dans Mont-Cinère de Green, Emily a peur du fantôme de son 
père, comme elle aura peur plus tard de celui de sa grand-mère. Il est vrai qu’elle a été très tôt 
confrontée à l’image de son père décédé, ce qui ne cesse de la hanter :  
 
Jamais elle n’avait été mise en  présence de la mort. Ce mot de mort lui-même, n’avait dans son esprit 
qu’un sens assez vague et le spectacle qu’elle venait de voir lui semblait épouvantable et 
incompréhensible. Elle y pensa des journées entières. Son esprit, fasciné par ce sujet macabre, ne 
parvenait pas à lui échapper. Elle se rappelait plusieurs détails qui l’avaient frappée d’abord dans la 
chambre de son père et qu’elle avait oubliés ensuite […]. 2976 
 
Placés sous le sceau d’un destin funeste, les démoniaques ressentent ainsi une peur face à la 
mort qui ne cesse de grandir.  
La hantise de la mort deviendra – non sans ironie – la peur principale de Thérèse 
Desqueroux à l’orée de sa vieillesse dans La Fin de la nuit : « C’est horrible d’avoir voulu 
donner la mort à autrui quand on la redoute pour soi-même »2977. Aussi, elle ressent une 
profonde angoisse à l’idée de cette « présence de la mort dans sa poitrine »2978: « Elle ne 
voulait pas mourir ! Elle n’avait pas envie de mourir ! »2979. Mais même plus jeune : « Dans 
ses plus grands désordres, durant ces quinze années, elle avait suivi une certaine hygiène ; elle 
avait toujours ménagé son cœur malade. Ce goût de se détruire, cette indifférence à leur 
propre destruction chez les créatures adonnées aux drogues, elle n’y avait jamais cédé, non 
pour  raisons nobles, mais par terreur de la mort »2980. Simone, dans Un Mauvais rêve de 
Bernanos, avoue elle aussi : « Ne plus se sentir vivre, c’est la seule chose qui m’accable »2981. 
La mort, qui ne peut être évitée, apparaît comme le nouveau visage de la fatalité : elle est cette 
entité sinistre et obscure contre laquelle le démoniaque vient se briser. L’écrivain Saint-
                                                
2973 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1446. 
2974 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1353. 
2975 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 901. 
2976 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 87. 
2977 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,.p. 81. 
2978 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,.p. 107. 
2979 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,. p. 108. 
2980 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,. p. 82. 
2981 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 83-
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Marin, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, redoute  la mort « comme une bête, comme 
une brute »2982. L’abbé Cénabre, avant sa crise spirituelle, songe à sa mort : « Je ne voudrais 
pas vieillir […] sans avoir donné ma mesure »2983. Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, 
Louis est aussi préoccupé par sa vieillesse : « Ils ne savent pas ce qu’est la vieillesse. Vous ne 
pouvez imaginer ce supplice : ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu’il 
n’y ait rien au-delà du monde, qu’il n’existe pas d’explication, que le mot, que le mot de 
l’énigme ne nous soit jamais donné »2984. Ainsi, la mort détruit tout sur son passage et 
néantise toutes les actions. 
De nombreux démoniaques éprouvent une étrange attirance pour la mort en même 
temps qu’elle provoque chez eux un mouvement d’horreur. Elle est cette « vieille nourrice 
aux traits voilés de noir »2985 qui console et, en même temps, terrifie. Les démoniaques sont 
attirés par la mort et ils cherchent chez les autres à discerner ses effets, à élucider les 
questions insolubles qu’eux-mêmes se posent. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de 
Green, est contrainte par une terrifiante curiosité à regarder le corps de son père au bas de 
l’escalier. Les démoniaques croient lire sur le visage des morts une sorte de révélation qui 
touche à ce qu’ils connaissent déjà et dont les vivants ne peuvent soupçonner l’existence. 
L’attirance de la jeune fille pour la mort se retrouve dans le choix de la ville lorsqu’elle décide 
de fuir : Montfort-l’Amaury. Adrienne l’a choisie en raison des sonorités de son nom dans 
lequel on retrouve « la mort ». De la même façon, Landin dans Les Chemins de la mer de 
Mauriac est fasciné par le cadavre d’Oscar Révolou : « Landin était occupé à regarder le 
mort ; il le contemplait avec une sorte d’avidité méthodique, il l’apprenait par cœur. Ces traits 
que, vivant, il n’avait jamais osé regarder en face, la mort les lui livrait »2986.  
Dans Le Visionnaire de Green, la vicomtesse guette non sans volupté les moindres 
bruits annonçant la mort de son père : elle désire s’approcher au plus près des frontières de 
l’invisible : « Mais je veux savoir comme cela finit, la vie, oui, de quelle manière on entre 
dans la mort. C’est plus fort que moi. Il y a là quelque chose qui m’attire et me tient. J’espère 
que dans les paroles que prononce mon père, il s’en trouvera quelqu’une qui m’instruira 
enfin »2987. Projection imaginaire de Manuel, la vicomtesse incarne cette fascination que le 
jeune garçon éprouve pour la mort : il est en effet très malade et après le diagnostic posé par 
                                                
2982 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 289. 
2983 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 332. 
2984 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,.p. 422. 
2985 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 202.    
2986 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,.p. 
571. 
2987 J. GREEN, La Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 432. 
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le docteur, il ressent une terrible appréhension de mourir. Il explique ainsi : « Je m’apercevais, 
une fois de plus, combien la religion comptait peu dans le voisinage de la mort ; tout ce qu’on 
m’avait enseigné sur l’âme et la vie future m’apparaissait comme une tromperie absurde au 
prix de la réalité horrible qui m’attendait et les prières apprises ne m’étaient d’aucun secours 
contre la peur de mourir »2988. Il se sent traquer par elle et cherche « le creux protecteur de la 
nuit où la mort ne pourra pas le trouver »2989. Chacun des efforts qu’il fait pour lutter contre la 
peur de mourir « semble resserrer autour de lui le piège qu’elle  pour son esprit que cette peur 
constante paralyse »2990 explique Michèle Raclot. 
 Dès lors, cette fascination qu’exerce la mort provient du mystère qui entoure l’autre 
monde. La vicomtesse d’ailleurs a eu plusieurs fois l’expérience de la mort et en a retenu une 
faculté particulière : une sorte de don de voyance. Pour elle, « la vie est une illusion que la 
grande réalité, c’est la mort »2991 :    
 
Sur elle comme sur moi, la mort exerçait une fascination impérieuse et jouait avec nous. Je le savais, je 
n’osais le dire. Je n’avais point de visions comme ma maitresse, mais les rayons d’un grand astre noir 
touchaient déjà ma tête et mes épaules. À chaque minute de ma vie, j’entendais la voix impérieuse, dans 
le cri d’un oiseau comme dans le murmure de la  pluie, comme dans le chuchotement des balais sur la 
pierre ou le chant d’une porte qui tourne sur ses gonds. 2992 
 
La mort exerce une fascination sur les deux personnages qui est telle qu’elle contamine 
quasiment tous les sens : le toucher (« touchaient déjà ma tête »), l’ouie (« j’entendais la 
voix ») et la vue (« les rayons d’un grand astre noir »). Le recours aux comparaisons 
(« comme dans le chuchotement des balais sur la pierre ») et aux hyperboles (« fascination 
impérieuse », « à chaque minute de ma vie ») rend la présence de la mort quasiment physique, 
matérielle. La mort est le seul « moyen d’accéder à la dimension du spirituel qui est la 
véritable substance de ce monde »2993 commente Michèle Raclot. Le château de Nègreterre est 
lieu habité tout entier par la mort : il y est dominé par l’obscurité, comme le signifie d’emblée 
son nom. Le comte y agonise lentement, presque emmuré vivant, pendant que son fils attend 
que la maladie ne le frappe à son tour. Durant cette partie du roman, la mort devient 
véritablement omniprésente. Manuel est en effet chargé de faire la lecture au vieux châtelain 
atteint d’une maladie mortelle depuis des années et dont les habitants attendent la mort avec 
impatience : « cette situation me paraissait naturelle parce que, d’une manière que je ne puis 
                                                
2988 J. GREEN, La Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 290. 
2989 J. GREEN, La Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 362. 
2990 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 769. 
2991 J. GREEN, La Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 440. 
2992 J. GREEN, La Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 351. 
2993 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 775. 
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expliquer, elle me ressemblait, elle faisait partie d’un ordre singulier dont je ne pouvais saisir 
qu’un détail, l’ensemble reculant sans cesse comme au fond d’un brouillard »2994.  
Mais « qu’on n’aille pas croire que la vision à la fois poétique et déchirante que Green 
et ses personnages ont de la mort ôte à celle-ci son masque tragique. Elle sert tout au plus à en 
affiner la persistance horreur et à dessiner plus douloureusement une incommensurable 
angoisse devant l’arrêt d’un juge anonyme qui ignore tout appel »2995 explique Jean-Claude 
Joyce sur l’œuvre greenienne. Aussi, nombreuses sont les figures démoniaques qui sont 
fascinées par la mort parce qu’elles ne peuvent l’admettre, et encore moins la justifier. La 
difficulté à concevoir et à admettre cette idée inimaginable qu’est la mort les pousse à 
s’interroger sur la signification réelle de la vie et son utilité au point que certains d’entre elles, 
nous le verrons, aspirent à la mort et trouvent un certain apaisement à l’idée de disparaître. 
Cependant, ce soulagement n’est que la manifestation d’une angoisse terrible et le recours 
extrême d’êtres révoltés par le tragique. Dès lors, le personnage démoniaque lutte non 
seulement contre le tragique de l’existence, mais également contre son instinct nihiliste qui 
l’attire constamment vers le néant.  
D’autres personnages démoniaques symbolisent eux-mêmes la mort, telle Marie dans 
Minuit de Julien Green. Comme Atropos, la déesse qui coupe les fils du destin, Marie fait 
vaciller le destin d’Élisabeth à plusieurs reprises : elle dit, soi-disant sans le vouloir, à 
Élisabeth que sa mère est morte ; elle la confie à Rose qu’elle sait très perturbée ; elle l’enlève 
aux Lerat provoquant la mort de son père adoptif, puis, par la suite, la mort d’Élisabeth elle-
même. Marie incarne ce destin funeste : 
 
[E]lle sentait que dans le petit monde organisé autour d’elle, quelque chose se détraquait. Sa vie qui se 
passait en effet comme l’intérieur d’une petite boîte n’admettait ni le trouble, ni l’aventure. N’aimant 
personne, elle ne souffrait pas plus du suicide et sa cousine qu’on n’éprouve de douleur à la lecture d’un 
fait divers, et  goûtait seulement l’ignoble plaisir d’avoir une nouvelle à répandre. 2996  
 
Dans le même roman, la première description du démoniaque Serge annonce déjà son futur 
crime : il porte en effet des lambeaux de vêtements et sa main « sembl[e] crispée sur la 
poignée d’une arme, alors que l’autre main repos[e] sur son ventre pour dissimuler une 
blessure »2997. D’ailleurs, son attitude évoque la mort elle-même puisqu’on le découvre 
endormi.  
                                                
2994 J. GREEN, La Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 322. 
2995 J-C. JOYCE, Julien Gren et le monde de la fatalité, op.cit., p.165. 
2996 J. GREEN,  Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 420. 
2997 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 556. 
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M. de Clergerie, dans La Joie de Bernanos, lui aussi est « en réalité aussi faible qu’un 
enfant, avec ses ambitions frivoles […], son égoïsme, sa terreur de la mort »2998. Ainsi, « dans 
un appartement désert, à minuit, il redevient l’enfant chétif, qui regarde de biais les portes 
closes, efface les épaules au moindre bruit. Ou, la joue au creux de l’oreiller, il écoute le 
battement de l’artère temporale, suppute le durcissement possible des tissus, la fatigue du 
cœur, une lésion »2999. Thérèse Desqueyroux fait de même dans La Fin de la nuit de Mauriac : 
« Dans le silence de la nuit, elle écoutait son propre halètement »3000. Dans Un Mauvais rêve 
de Bernanos, Olivier a lui aussi très peur de la mort : « Il écoutait son cœur dans sa poitrine, 
ainsi qu’une petite bête affolée »3001. Cette terreur se transforme en véritable maladie : dès que 
Philippe évoque le suicide, Olivier devient livide, essuie « son front luisant de sueur »3002. 
Quand il revient chez Simone, après le suicide de son ami, il s’écrie alors : « Je vais mourir 
[…] Mourir, sûr ! Il bondit hors de son fauteuil, resta debout, une main farouchement crispée 
au dossier, […] ne quittant pas des yeux la muraille, avec une expression indéfinissable de 
surprise et de terreur »3003. 
La crainte de mort s’exprime enfin chez maints personnages par l’obsession phobique 
de la maladie. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, redoute d’attraper la 
maladie de Germaine : « Jamais elle ne passait près de Germaine sans contenir sa respiration, 
pour ne pas absorber l’air que, dans son esprit, la vieille fille empoisonnait de son souffle 
malade. À table, elle souffrait toujours de l’avoir près d’elle et se réjouissait intérieurement 
chaque fois qu’une faiblesse retenait sa sœur dans sa chambre […] »3004 . Dans la chambre de 
sa grand-mère, Emily, dans Mont-Cinère de Green, éprouve « un dégoût horrible et le 
sentiment d’une souillure innommable »3005. Son dégoût pour la maladie l’oblige à faire 
d’importants efforts pour rester dans la même pièce que sa grand-mère mourante :  
 
Depuis la nuit qu’elle avait passée dans cette même chambre elle se sentait plus malheureuse et plus 
tourmentée que de coutume. Sans cesse revenait à son esprit l’idée que sa grand-mère allait mourir. Mais 
loin d’exciter en elle un mouvement d’affection vers la personne qu’elle croyait en danger, cette crainte 
produisait un effet tout contraire, et malgré tout ses efforts pour lutter contre un sentiment dont elle avait 
honte, Emily ne pouvait se défendre d’une sorte de dégout de tout ce qui touchait à sa grand-mère. 3006     
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La jeune fille développe une peur superstitieuse de la mort et elle craint plus que tout la visite 
de la Mort : « Le vent dont elle entendait la voix confuse la faisait tressaillir. Des craintes 
superstitieuses la saisissaient et elle n’osait se retourner ni faire un mouvement »3007. Emily 
devine dans la maladie de sa grand-mère comme une annonce de ses propres frayeurs, de son 
existence inaccomplie. Lorsque sa grand-mère finit par décéder, Emily se contrait à 
l’embrasser mais ses sentiments sont moins de tristesse que « d’effroi et de dégoût »3008. Les 
personnages chez Green ressentent très souvent un réel dégoût pour la maladie qui leur 
rappelle la mort. La passion d’Adrienne Mesurat pour le docteur Maurecourt est semblable à 
une maladie : « Il y en a qui ont des maladies, moi je suis amoureuse, il n’y a rien à faire  »3009 
confie-t-elle.   
 Le mal n’est donc pas seulement le mal commis, ni le mal subi, il est aussi le mal, au 
sens de la « maladie ». Cette maladie est à la fois une maladie morale liée au déferlement de 
la méchanceté et une maladie physique liée au dérèglement de la nature. Cette association 
entre le mal et la maladie explique pourquoi cette dernière est souvent tenue secrète. Il en est 
ainsi pour la maladie dont semble atteinte Mouchette dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos : « Depuis sa dernière maladie, bien que son accouchement eût été tenu secret, 
quelques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait gravement souffert d’une « maladie 
noire ». La « maladie noire » est, pour ces bonnes gens, inguérissable, et ceux qui en sont 
atteints se trouvent décidément classés dans la catégorie des pauvres diables qui, selon l’amer 
et touchant dicton, « n’ont pas tout »3010. La maladie est d’autant plus haïssable qu’elle est 
souvent héréditaire. Comme nous l’avons précédemment évoqué, l’hérédité est la 
manifestation la plus fascinante de la présence du mal dans ce monde. L’homme ne peut être 
pur car il hérite de la faute originelle. Ainsi, depuis la chute, le « mal » se transmet de parent à 
enfant. Green et Bernanos particulièrement réaffirment en même temps la misère de l’homme 
écrasé par son hérédité et l’existence personnelle du démon qui se sert de ce mal pour tirer 
l’homme vers le néant.  
 M. Ouine est sans doute l’un des rares personnages démoniaques qui ne redoute, lui, 
pas du tout la mort. Le professeur en vante même la richesse au jeune Steeny :   
  
– Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine à voix basse. Elle est si riche ! L’homme 
raisonnable reçoit d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et jusqu’à 
l’initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour même viendra où vous n’aimerez 
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qu’elle, je le crains. Si ma modeste petite chambre, dans sa nudité, vous paraît douce, c’est justement 
qu’elle y est présente ; vous vous y êtes blotti dans son ombre, à votre insu.3011 
 
S’ensuit alors une longue agonie et sa mort elle-même n’a plus de sens : « Bref, la mort fut 
toujours pour moi le dénouement d’un drame moral. Je crains d’avoir manqué ce drame. Il 
n’y a eu en moi ni bien, ni mal, aucune contradiction, la justice ne saurait plus m’atteindre, – 
je suis hors d’atteinte – tel est probablement le véritable sens du mot perdu. Non pas absous ni 
condamné, notez bien : perdu, – oui, perdu, égaré, hors d’atteinte, hors de cause »3012. La mort 
elle-même perd son sens avec Ouine car on ne sait depuis combien de temps il est mort en 
réalité. En effet, Steeny continue à entretenir une conversation avec le professeur alors que ce 
dernier est mort depuis longtemps. Aussi, les démoniaques ne parviennent à échapper à Satan, 
le maître de la mort : « Dans cette perspective, le « Prince de ce monde » étend à l’univers 
tout entier la puissance de son règne. Plongés dans les ténèbres de ce monde désespéré, des 
hommes s’agitent, à jamais prisonniers de la mort. Leurs angoisses, leurs terreurs sont 
justifiées : Satan a visité son peuple »3013 explique Guy Gaucher.  
 
 
B. Des morts-vivants 
 
 
 Les figures démoniaques se révoltent contre une mort qui, de leur vivant, les 
transforme déjà en fantômes. Cette mort, c’est celle de l’âme, qui privée de douleur, 
d’enfance, d’amour, sombre dans le désespoir. Dès lors, ces individus « morts-vivants » sont 
incapables d’éprouver la moindre émotion.  Désespérer signifie donc ne plus voir ni chercher 
un sens dans le monde, comme l’explique Bernanos lui-même : « Réduire le monde au 
désespoir, c’est l’entrainer dans une aventure si énorme, si étrangère aux proportions 
communes, d’une monstruosité si gratuite, que nous renoncions un jour à lui chercher un sens 
intelligible, un but, que nous désirions plus qu’échapper au cauchemar, coûte que coûte, 
n’importe comment »3014. Dès lors, le monde devient néant, la vie se transforme en mort. On 
retrouve cela chez Mauriac quand Gradère, Louis et Thérèse lancent leur appel désespéré : 
tous ont le sentiment que l’agonie morale et spirituelle dans laquelle ils sont entrés est sur le 
                                                
3011 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Oeuvres romanesques, op. cit., p. 1365. 
3012 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1557. 
3013 G. GAUCHER, Le Thème de la mort dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 73.  
3014 G. BERNANOS, « Sadisme et masochisme », Le Chemin de croix des âmes, Essais et écrits de combat, tome 
II, op. cit., p. 363. 
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point de faire d’eux des morts-vivants et de les livrer au désespoir qui est la mort de l’âme. 
On peut mesurer chez eux la fascination que la mort exerce sur ceux que l’horreur de soi et du 
monde livre au désespoir. Ce qui intéresse Bernanos, Green et Mauriac avant tout, c’est la 
résignation du personnage à se perdre et, s’il le faut, à entraîner les autres dans sa perte.  
 Certains démoniaques sont pour beaucoup voués à vivre une véritablement mort dans 
la vie en cours. Ils sont souvent trop morts pour être touchés par la souffrance, le malheur ou 
la révolte. Guéret dans Léviathan est désespéré par son mariage décevant et le vide de tant 
d’années perdues, sans idéal. Ce profond désespoir le pousse à adopter un comportement 
d’échec vis-à-vis d’Angèle qu’il ne cesse de rebuter. C’est au contact de Guéret que Mme 
Grosgeorge se demande « comment vivent les autres », et où mène « cette inepte succession 
de jours semblable à un voyage à travers le temps qu’elle [est] contrainte d’accomplir »3015. 
Ainsi, chez elle, Mme Grosgeorge songe : « L’idée de la mort provoquât chez elle ce trouble 
qui est un des signes de la jeunesse du cœur ; ce n’était pas l’amour de la vie qui lui manquait, 
mais le don d’acceptation sans murmure d’une vie qui différait de toutes les vies humaines et 
qui était la sienne »3016.  À force de côtoyer la mort et l’érosion qu’opère le temps, Mme 
Grosgeorge finit par se désintéresser de l’existence. Dans le même roman, Mme Londe 
s’interroge elle aussi sur la signification d’une vie promise à la mort. Elle songe que tout ce 
qu’elle désire est vain puisqu’un jour, la mort le lui prendra aussi et qu’il ne restera rien 
d’elle, ni de son restaurant. Dans Le Malfaiteur de Green, Félicie voit son compagnon de 
toujours, le mannequin Blanchonnet, détruit ce qui la plonge dans une profond désespoir : elle 
se demande s’il vaut la peine d’attendre la fin de cette « féroce plaisanterie »3017 qu’est 
l’existence lorsque tout ne semble conduire qu’à la frustration et à l’échec. À travers ce 
passage, on retrouve la même obsession de la mort et la même attitude des personnages 
interprétant toujours les signes de la vie courante par rapport à la fin attendue. Pour les 
démoniaques, la vie ne peut être envisagée qu’en fonction de la mort : toutes les deux font 
partie d’une globalité régie par une sorte d’alternance entre apparition et disparition, création 
et destruction. 
 Le démoniaque se retrouve sur une route qui ne mène nulle part, usé par la fatigue, la 
haine, le dégoût et la honte. Ainsi, la pensée, la vie, la chambre même de Ouine, sont vides : 
« je me sens fondre et disparaître dans cette gueule vorace »3018. Tout ce qui lui reste, c’est un 
immense besoin d’être rempli par n’importe quoi. L’existence des démoniaques  n’est donc 
                                                
3015 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 710. 
3016 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 711. 
3017 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 204. 
3018 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1552.  
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qu’un long  chemin qui mène à la mort. Thérèse s’en rend parfaitement compte lorsqu’elle 
confie à Bernard : « Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espèce ressemble déjà 
terriblement à la mort ? »3019. Thérèse commence par imaginer, rêver la mort de son époux : 
« Ah ! l’écarter une fois pour toutes et à jamais ! le précipiter hors du lit dans les 
ténèbres »3020. Cette période coïncide pour Bernard avec une crainte soudaine de la mort. 
Quand elle lui donne son médicament, elle songe : « Quel hasard, songeait-elle, que cette 
mixture fût bienfaisante ! Pourquoi pas mortelle ! Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce 
n’est pour l’éternité. Cet homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour 
l’apaiserait ? »3021. Thérèse, au lieu d’apaiser les craintes de son mari, les renforce : « Ce n’est 
pas une raison parce que ton père est mort d’une angine de poitrine… surtout à ton âge… 
Évidemment le cœur est la partie faible des Desqueyroux »3022.  
 La tentative d’empoisonnement commence d’ailleurs un jour torride alors qu’un 
incendie ravage les pins. Thérèse trouve alors « injuste que les flammes choisissent toujours 
les pins, jamais les hommes »3023. La véritable criminalité de Thérèse n’a lieu que lorsqu’elle 
décide de répéter l’administration des gouttes de la liqueur de Fowler au-delà de la dose 
prescrite et avec la falsification de deux ordonnances du docteur Pédemay. Avant de songer à 
la mort de son mari, Thérèse a songé à la sienne à Paris, lors de leur voyage de noces : 
« penchée sur le gouffre de pierre », elle « imaginait la tache de son corps en bouillie sur la 
chaussée »3024. Mais c’est  une fois le non-lieu prononcé que la pensée de la mort devient de 
plus en plus présente : « rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce 
détachement total qui la sépare du monde et de son être même. Oui, la mort dans la vie : elle 
goute la mort autant que la peut gouter une vivante »3025. Les démoniaques paraissent des 
créatures mort-nés, ce que nous avions déjà remarqué au sujet de leur physique sans âge.  
 On voit aussi qu’ils sont habités par la mort car ils ont toujours froids, comme le 
maquignon-Satan dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : « Pour moi j’ai froid, je l’avoue, 
j’ai toujours froid...[…]  Je suis le froid lui-même. L’essence de ma lumière est un froid 
intolérable »3026. Ainsi chez Bernanos, le froid est le plus souvent le signe du diable : « Avec 
Satan, la tristesse est entrée dans le monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas 
                                                
3019 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 54. 
3020 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 45. 
3021 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 53. 
3022 Ibid 
3023 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 70. 
3024 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 44. 
3025 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
3026 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 175. 
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prié, le monde que vous prétendez que j’ignore, bah ! il n’est pas si difficile à reconnaître : il 
préfère le froid au chaud »3027. On retrouve cela chez M. Ouine, dans le roman éponyme du 
même auteur : « le génie de M. Ouine, c’est le froid Dans ce froid l’âme repose »3028. 
L’ancien professeur, qui « absorbe tout rayonnement, toute chaleur », incarne ce froid 
maléfique qu’il diffuse. Cette froideur de tombeau, c’est l’amour de Dieu gelé que l’on 
trouvait déjà chez Dostoïevski. Les démoniaques sont comme atteints déjà par la mort. 
Chantal l’explique dans La Joie :  
 
À présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale vertige ! 
C’est comme une écume sur la langue ; j’ai mâché le fruit défendu, quelle horreur... Tant mieux pour 
ceux-là qui réussissent à aimer la tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre l’espérance. Je ne 
pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le monde. Le monde pour lequel Notre-
Seigneur n’a pas prié, le monde que vous prétendez que j’ignore, bah ! il n’est pas si difficile à 
reconnaître : il préfère le froid au chaud. 3029 
 
De même, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, les jambes d’Olivier sont glacées jusqu’aux 
genoux et celles de Simone le sont également sous sa robe légère. Quant à Mouchette, dans 
Sous le soleil de Satan du même auteur, elle est ivre de froid et sa robe est un suaire de glace.  
Dans Mont-Cinère de Green, tout le monde souffre du froid glacial de la demeure, 
même Mrs Fletcher : « Il faisait un froid cruel ; Emily frissonna et serra ses pieds nus dans ses 
mains pour les réchauffer »3030. Dans Le Visionnaire du même auteur, Manuel, une nuit, a 
l’impression de ne pas être seul dans sa chambre. Il ne voit rien à cause de l’obscurité mais 
sent sur son front une sensation de fraîcheur « délicieuse, brûlante »3031. Le froid revêt un 
aspect ambigu, à la fois bienfaisant et en même temps douloureux. C’est cette même fraîcheur 
que Fabien a besoin de ressentir après le premier baiser de Fanny dans Le Mal de Mauriac : « 
Fabien Dézaymeries avait alors ouvert la fenêtre, et il avait, bien qu’il fût demi-nu, respiré la 
brume – comme s’il eût trouvé de la joie à être mordu par cette nuit de décembre, à en être 
violenté. Penché sur la rue sonore de pas et de rires, il frissonnait. Il jouait à supporter le plus 
longtemps possible cette possession mortelle des ténèbres »3032. Lorsqu’il retrouve Fanny 
quelques années plus tard, Fabien une fois dans ses bras, « claquait des dents, frémissait »3033. 
Dans Les Anges noirs de Mauriac, on retrouve les images du froid associées au mal. 
D’ailleurs Gabriel Gradère, qui n’a jamais froid, attrape froid après le meurtre d’Aline, signe 
                                                
3027 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 594. 
3028 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1423.   
3029 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 594.  
3030 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 146. 
3031 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 291. 
3032 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 664. 
3033 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 677. 
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de son entière soumission au démon : « Le soleil s’est éteint, il fait froid […] »3034. De la 
même façon, Daniel Trasis, après avoir passé la nuit tant désirée avec Gisèle « souffrait et 
tremblait de froid »3035. Le froid est bien ce signe démoniaque qui envahit le personnage après 
son crime.  
 
 
C. Le suicide 
  
 
 L’attirance mêlée de dégoût que les démoniaques éprouvent face à la mort conduit 
certains d’entre eux à avoir curieusement envie de se tuer. En effet, conscients de la vanité de 
leur action et de leur existence, ils manifestent leur envie de mourir, seul moyen d’en finir 
avec la hantise de la mort qui les tourmente. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de 
Green, qui a très peur de la mort, finit par être gagnée par l’idée du suicide :  
 
Il lui sembla que pour la première fois, elle se trouvait devant une réalité affreuse, qu’elle touchait le fond 
de sa douleur. Elle eut envie de se courber, de se recroqueviller sur elle-même. L’idée de la mort traversa 
son esprit et ne l’émut pas ; elle se rappela son épouvante de l’avant-veille, lorsqu’elle avait cru que le 
mal de sa sœur s’était communiqué à elle, mais sa chair n’en frémit pas et ce qui lui faisait horreur 
quelque temps auparavant la laissait à présent indifférente. 3036 
 
Le lexique relève du vocabulaire tragique, qu’accentue un rapport au monde irrationnel : la 
réalité est « affreuse » pour la jeune femme ; de même, le nom de « trouée » qualifiant la mort 
qui « traverse » son esprit rappelle la brèche si caractéristique des démoniaque. À l’origine du 
suicide, il y a bien évidemment la haine de soi, le désespoir, ainsi que l’ennui. Nombreux sont 
les démoniaques qui vont tenter de se tuer sans parvenir au but ultime. Ce besoin 
d’anéantissement, de se détruire se trouve dans Le Mal où Fanny est réputée pour être une 
« professionnelle du suicide » : elle s’est déjà ratée une fois et de cesse de brandir face à 
Fabien « une menace de suicide »3037 qu’elle finit par mettre à exécution.  
Comme nous l’avons vu, Maria Cross, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, bien 
qu’elle prétende le contraire au docteur Courrèges, a elle aussi voulu se tuer. Incapable de 
supporter le vide de son existence, confrontée à la concupiscence de Raymond, elle 
entreprend de se tuer en se jetant par la fenêtre. Thérèse Desqueyroux, l’héroïne éponyme de 
                                                
3034 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 348. 
3035 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 548. 
3036 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 473. 
3037 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 680. 
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Mauriac, veut, quant à elle, s’empoisonner : « Thérèse verse dans l’eau le chloroforme dont le 
nom, plus familier, lui fait moins peur parce qu’il suscite les images de sommeil. Qu’elle se 
hâte ! La maison s’éveille »3038. C’est alors que l’on a découvert, comme un signe du destin, 
la mort de tante Clara. Pendant sa séquestration, l’idée du suicide s’est faite de plus en plus 
plus pressante : « Mourir. Elle a toujours eu la terreur de mourir. L’essentiel est de ne pas 
regarder la mort en face, – de prévoir seulement les gestes indispensables […] Ne chercher à 
rien voir au-delà. Pourquoi redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil ? »3039. 
Toutefois, comme le narrateur l’indique : « Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un 
travail urgent l’appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote, là-bas, à 
Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu’elle su, comme Thérèse, que le 
bonheur n’existe pas »3040. Dans La Joie de Bernanos, la jeune servante, gagnée par le 
désespoir du démoniaque Fiodor, a envie de se tuer : « Ça ne serait pas un mal, je voudrais 
être morte, madame Fernande. Si je meurs, je demande à être incinérée – brûlée, quoi ! les os, 
aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous le marbre de ma commode. Et même j’ai 
envie de vous le donner, rapport à M. Fiodor : il fouille partout »3041.  
Dans Le Désert de l’amour de Mauriac, Raymond Courrèges a lui aussi été tenté de 
commettre l’irréparable, s’avançant vers le vivier dans l’espoir qu’il « ne pourrait se dépêtrer 
dans cette eau bourbeuse  [...] Des moustiques dansaient sur cette eau ; des grenouilles, 
comme des cailloux, troublaient cette ténèbre mouvante. Prise dans des plantes, une bête 
crévée était blanche. Ce qui sauva Raymond ce jour-là, ce ne fut pas la peur, mais le dégoût 
»3042. Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs du même auteur, lui-même éprouve l’envie de se 
tuer « mais une voix impatiente répétait en sourdine : « Tu es trop lâche ! » comme de 
quelqu’un qui ne comptait pas m’avoir par là »3043. C’est aussi la lâcheté qui empêche Olivier 
de se tuer dans Un Mauvais rêve de Bernanos. Bertrand Lombard lui aussi, après la mort de sa 
femme, est torturé par les remords dans Varouna de Green : il connaissait le risque pour la 
jeune femme si elle devenait mère. Après avoir eu l’envie de se jeter dans le canal, il repousse 
ce projet, ce qui lui laisse toutefois « une inconsolable tristesse »3044. Il tente plus tard à 
                                                
3038F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 85. 
3039 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 83. 
3040 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 46. 
3041 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 616-617. 
3042 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 757. 
3043 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 239. 
3044 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 694. 
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nouveau de se suicider : « la première semaine de son deuil, il se pendit à un drap qui, par 
fortune, se rompit »3045.  
 Toute tentative de libération, d’évasion étant inutile, les démoniaques sont conduits à 
l’autodestruction, l’anéantissement. C’est pourquoi certains ne recherchent pas 
volontairement la mort mais dès qu’elle se présente, ils s’y précipitent. Ainsi Jambe-de-Laine, 
dans Monsieur Ouine de Bernanos, refuse de soigner les blessures occasionnées par les 
habitants de Fenouille : « elle s’est laissée mourir »3046. Dans Destins de Mauriac, Bob 
Lagave périt dans un accident de voiture dû à l’ivresse et à une vitesse excessive. On peut se 
demander dans quelle mesure le jeune homme, bouleversé après le départ inattendue de sa 
fiancé, n’a pas voulu en finir : « la Vitesse, griserie inconnue de nos pères, folie qui emporte 
sur les routes, ces jeunes hommes casqués ou tête nue, à figure de destin »3047. Edwart 
Dupont-Gunther dans La Chair et le sang de Mauriac est « possédé par ce goût du néant qui 
l’acculera au suicide »3048. Il se raconte souvent pour lui-même « les circonstances de son 
suicide, jusqu’à composer les notes dans les journaux, jusqu’à imaginer le visage de son père, 
entendre le cri de May, à mesurer l’indifférence de ses camarades »3049. « Dénué de force face 
à la mort tentatrice »3050, il n’aspire plus qu’à la mort dans laquelle il voit un repos salutaire, 
un « sommeil sans réveil »3051. Mme Grosgeorge, elle, va se tuer sans hésiter dans Léviathan 
de Green. Se sentant complice de la violente attaque du précepteur contre Angèle et du 
meurtre du vieillard, elle met fin à ses jours « comme une somnambule »3052. Pour cela, elle 
va vers le fond de la pièce fermée à clef où elle retient Guéret prisonnier afin de prendre son 
révolver et se suicider. Le suicide est l’acte tragique car il est soudain, violent et souvent 
inattendu. Dans L’Imposture de Bernanos, le narrateur explique : 
 
 On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il se jeta dessus. C’était la minute effrayante 
où l’enfer n’est qu’une haine, une flamme unique sur l’âme en péril, perce tout, consumerait l’ange 
même, ne rebrousse qu’au pied de la Croix. La précision, la netteté, la force imparable du geste furent 
horribles. Rien ne pouvait l’arrêter, à moins d’un miracle, et cette espèce de miracle s’accomplit : la 
queue de la détente se coinça. 3053  
                                                
3045 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 713. 
3046 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1359. 
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3049 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 236. 
3050 Ibid. 
3051 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,  p 317. 
3052 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 809. 
3053 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 372. 
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Acte soudain, il n’est pas une décision réfléchie, un choix posé : il prend Mouchette au 
moment même où Satan est entré en elle dans Sous le soleil de Satan : « Et elle comprit que 
l’heure était venue de se tuer sans aucun délai surtout ! à l’instant même »3054.   
 La mort est la seule issue des démoniaques telle que l’explique Évangéline dans Un 
Crime de Bernanos:  
 
L’obscure fierté d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-delà de la mort, un rôle extraordinaire, fait à sa 
mesure, à la mesure de sa puissance de dissimulation et de mensonge, l’emportait sur tout autre 
sentiment. Ce rôle, les circonstances le lui avaient imposé sans doute, car s’étant trouvée de nouveau face 
à face – deux fois dans le même jour – avec l’infortuné prêtre, et reconnue, il ne lui restait pas d’autre 
chance d’échapper – provisoirement du moins – au désastre où elle eût entraîné sa mère et son amie 
toujours chérie. 3055 
 
La solitude et l’asphyxie morale conduisent les démoniaques à la mort : c’est leur seule issue 
possible. Emily dans Mont-Cinère de Green se suicide elle aussi en incendiant la demeure 
familiale. À bien des égards, les personnages démoniaques sont des figures tragiques dans la 
tradition racinienne : errant au hasard dans une espèce d’hébétude, ils ne reçoivent aucun 
apaisement de leur misère, sauf par la mort ou la folie. Ainsi, la destinée des démoniaques 
représente « une tragédie racinienne jouée par des instruments de vengeance dirigés par une 
volonté inconnue, une pièce interprétée par une troupe d’acteurs, ne manifestant par leurs 
paroles et leurs actions aucune indulgence ni aucun espoir de rédemption »3056 comme 
l’explique Jean-Jacques Jura au sujet de l’œuvre de Green. 
 
  
IV. Le salut 
La majorité des démoniaques ne connaissent effectivement pas de salut possible. Aucun 
substitut, aucun engagement ni aucune croyance, même pas celle en Dieu, ne sauraient les 
distraire de leur destinée tragique. Affrontant les forces indifférentes et cruelles de l’univers 
sans aucun espoir de résolution, les démoniaques, en grande partie, n’accèdent pas au salut.  
 
 
 
 
                                                
3054 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 214. 
3055 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 870. 
3056 J-J. JURA, « Racine et Faulkner : deux héritages cultures pour l’unique Julien Green », Julien Green au 
confluent de deux cultures, op.cit., p. 200. 
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A. L’absence de remords 
 
 
  Le problème de la liberté, et par là même de la culpabilité, se pose dans les romans de 
Mauriac, Green et Bernanos. En effet,  les figures démoniaques n’ont jamais le sentiment de 
disposer de leur libre arbitre, se considérant ainsi impuissantes : « On est aux antipodes de 
l’existentialisme qui proclame la possibilité pour l’homme de conquérir sa liberté hic et 
nunc »3057 analyse Jean-Claude Joyce. Les démoniaques sont broyés lentement par une 
volonté qui les dépasse, comme nous l’avons déjà évoqué. Le destin, d’une part implacable, 
d’autre part mystérieux, apparaît « comme une puissance méchante, s’acharnant férocement 
contre les hommes qui sont ses jouets »3058. Les personnages démoniaques voient dans cette 
personne innommable qui préside à leur destinée « une sorte de divinité sadique »3059, même 
s’ils lui donnent souvent un autre nom, explique Michèle Raclot. Cette divinité méchante 
rappelle celle des tragédies qui incarne l’indivision du divin et du satanique : le daïmon. 
Mauriac, Green et Bernanos donnent à tous leurs personnages de possédés le même profil : 
avant d’être des êtres mauvais, ce sont des victimes qui subissent, à leur insu souvent, 
l’emprise démoniaque. Ainsi « la fatalité de la chair, l’héritage de la violence, l’absence 
perpétuelle à soi-même ne font-ils pas de ces créatures les héritiers des héros brisés du théâtre 
antique, les lointains descendants de la Phèdre racinienne, coupable et irresponsable à la fois 
selon la mystérieuse ironie d’un destin inexorable ? »3060. À cela on peut ajouter l’absence de 
famille, de racines et d’amour qui explique aussi le mal auquel s’adonnent les démoniaques.  
De nombreux personnages démoniaques ont le sentiment de n’être pas vraiment 
responsables puisqu’ils ne disposent pas de la possibilité de choisir, la liberté leur paraissant 
illusoire. Aussi, ils refusent de porter le poids de la faute qu’ils peinent d’ailleurs à discerner. 
Il leur arrive d’évoluer au cours des romans, mais souvent de manière très tardive, comme 
nous le verrons. La conviction que les démoniaques ont d’être perdants d’avance face au 
destin les fait osciller fréquemment entre l’impression d’être en faute et celle d’être innocent. 
Cette innocence est le plus souvent liée à la mauvaise foi, au mensonge : tel Œdipe, les 
démoniaques sont des criminels qui se crèvent les yeux pour ne pas voir leurs crimes. De 
nombreux démoniaques oscillent entre lucidité et aveuglement : s’ils sont lucides sur ce qui 
les habite comme nous le verrons ultérieurement, ils le sont beaucoup moins sur leurs crimes. 
                                                
3057 J-C. JOYCE, Julien Green et le monde de la fatalité, op. cit., p. 144.  
3058 A. FONGARO, L’Existence chez Julien Green, op. cit., p. 26 
3059 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 547. 
3060 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 543. 
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Beaucoup refusent en effet d’assumer leurs fautes dont ils n’estiment pas être entièrement 
responsables : ils ne sont pas marqués par le processus de culpabilisation et ne connaissent 
donc pas le remords. Telle est sans doute la raison qui donne au motif de l’aveuglement un 
caractère si obsédant dans l’œuvre de Green, Mauriac et Bernanos. Les démoniaques sont 
aveugles parce que la trame de leur vie n’est visible que pour Dieu seul, mais aussi parce 
qu’ils manquent de lucidité et s’aveuglent eux-mêmes par lâcheté. Dans Le Visionnaire de 
Julien Green, Manuel joue à collin-maillard, de même que Guéret, dans Léviathan du même 
auteur, est défini « comme un imbécile à qui l’on a bandé les yeux pour jouer à colin-maillard 
et qui entend crier dans ses oreilles : Ici ! là ! plus loin ! Et il tournait en rond ; il allait de 
droite à gauche, ridicule et hagard, de jour en jour plus vieux et plus déçu »3061. Puisque les 
passions de l’homme et sa mauvaise foi le conduisent à s’aveugler lui-même, le démoniaque 
n’est donc pas totalement prisonnier de son destin.  
 Nombreux sont les démoniaques qui ne veulent pas assumer leurs crimes, refusant de 
« faire face »3062, pour reprendre l’expression bernanosienne. Dans La Fin de la nuit de 
Mauriac, Thérèse Desqueyroux pense ainsi d’abord à « tuer ces remords dont s’engraisse 
l’orgueil » : « Si les gens arrivaient à se persuader que leur crime, leur vice, leur tare n’offre 
aucune espèce d’importance... »3063. Après la mort de sa femme, Hervé de Blénauge dans Ce 
qui était perdu de Mauriac, n’éprouve aucun remords après la mort de sa femme : 
 
Il s’efforçait d’éveiller en lui un remords qu’il n’éprouvait pas. Ou plutôt ce remords était recouvert 
comme étouffé par des soucis dont il avait honte, par une vague d’espérance qui lui faisait horreur. Il ne 
pouvait chasser de son esprit la pensée de ce que ces obsèques, le deuil, lui feraient manquer cette 
semaine : tel rendez-vous dont il se faisait une joie, ce bal de mardi chez le petit peintre américain. Sans 
dute pouvait-on reprendre très vite la vie...3064  
 
Félicité Cazenave a la même attitude envers la mort de sa belle-fille : « Je lui ai demandé si 
elle était souffrante. Elle m’a répondu qu’elle n’avait besoin de rien. D’ailleurs, il n’eût pas 
été trop tard pour la soigner : son cœur a flanché Duluc te l’a répétée cent fois. Ni toi ni moi 
n’y pouvions rien »3065. Si son fils, lui, ressent une certaine culpabilité, Félicité demeure 
sourde à tous ses reproches. Aussi, durant tout le roman, elle ne reconnaît aucune de ses 
fautes : ni son amour démesuré envers son fils, ni son implication dans la mort de sa belle-
fille. Ainsi, « N’ayant jamais pratiqué l’examen de conscience, elle n’avait jamais souffert de 
ce honteux enivrement qu’elle éprouva  à se sentir libre, seule avec l’unique objet de sa 
                                                
3061 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 611. 
3062 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1093. 
3063 F. MAURIAC, La Fin de la nuit,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,.p. 108. 
3064 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 345. 
3065 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,.p. 620. 
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passion […] »3066 songe-t-elle après la mort de son mari. Cette absence d’examen de 
conscience conduit à l’ignorance de soi-même que l’on retrouve chez Olivier dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos : « Rien d’ailleurs ne l’a prévenu du danger. Sa naturelle méfiance 
ne l’avertit le plus souvent que de périls imaginaires, car son ignorance de lui-même est 
absolue, au point de fausser presque toujours le jugement qu’il porte sur autrui, en dépit d’une 
réelle finesse »3067.  
         Fanny, dans Le Mal de Mauriac, ne perçoit pas sa faute envers Fabien car de toute 
façon « [a]ucune apologétique n’avait sur elle de prise. On eût dit qu’elle n’avait point de part 
au péché d’Adam – petite destinée solitaire évoluant hors de toute rédemption »3068. De 
même, ce dernier « n’éprouv[#] point d’inquiétude, ni de remords »3069. Dans Le Désert de 
l’amour du même auteur, Maria Cross refuse de voir ce qui peut sembler suspect dans son 
attirance pour Raymond Courrèges. Cénabre, lui non plus, n’a aucun remords : « Sa 
conscience d’ailleurs ne formulait aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun 
remords »3070. Conscient de ses péchés, Manuel, dans Le Visionnaire de Green, confie : « Il 
n’était pas question de prier pour écarter les mauvais désirs ; le mal se présentait à moi avec 
une séduction trop puissante »3071. On retrouve cela chez Simone Alfieri, dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos où elle pense avant le crime : « L’idée du crime ne lui causait nulle 
répulsion, nulle crainte, et le crime accompli, elle ne sentirait nul remords »3072. Les 
démoniaques sont indifférents à leur crime. Une fois le crime accompli, le narrateur indique : 
« La disproportion entre la gravité de l’acte qu’elle venait de commettre et sa pauvre joie 
mêlée de satiété, de dégoût – pareille à celles qui suivent toute forte dépense de l’être, 
malédiction sur l’homme, cercle infernal, dérision – commençait d’éveiller dans son cœur une 
rage sourde qu’elle tournait peu à peu contre elle-même. En cet instant, elle n’eût pas fait un 
geste pour fuir, et à la vérité, elle jugeait déjà toute fuite inutile »3073.  
On le voit particulièrement dans Monsieur Ouine du même auteur où aucun des 
démoniaques ne semble intéressé par le meurtre de Guillaume : le crime est traité comme une 
affaire banale. Pourtant si le crime commis ne sera celui de personne, il est le reflet des péchés 
de tous les habitants de Fenouille. Dans cette paroisse où la conscience morale s’est éteinte, il 
                                                
3066 F. MAURIAC, Genitrix,  Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 626. 
3067 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres complètes, op. cit., p. 898. 
3068 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 651. 
3069 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,p. 730. 
3070 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,.p. 443. 
3071 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 268. 
3072 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 985. 
3073 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1021. 
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ne peut dès lors y avoir de coupable : c’est un monde où les actes n’ont plus d’auteurs et d’où 
le remords est donc totalement absent. Les démoniaques refusent leur responsabilité car il 
haïssent et refusent la liberté : la paroisse de Fenouille est un monde où sont  morts l’amour et 
la liberté. Face à Philippe, M. Ouine va se faire le porte-parole de tous les paroissiens : « Je 
me méfie de la pitié, monsieur, elle exalte en moi des sentiments plutôt vils, une 
démangeaison de toutes les plaies de l’âme, un affreux plaisir »3074. Et après avoir donné 
l’étymologie de « compatir », il remplace « souffrir avec » par « pourrir avec ». Si la pitié et le 
pardon sont morts à Fenouille, c’est que l’enfance y est pervertie : Steeny y est séduit par 
Miss, Ouine et Jambe-de-Laine. Quant au petit vacher, il reste, même après son assassinat, 
« un sale petit morveux de valet »3075. Monde sans Dieu – donc  sans pitié – où les hommes 
ont des passions viciées, ce village ne pouvait être que féroce.  
Les démoniaques haïssent la liberté parce qu’ils haïssent l’action, la lutte et cela se 
traduit par l’omniprésence des motifs de l’hallucination, du somnambulisme, de la folie. 
Ainsi, Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, a agi sous l’impulsion, ce qui 
explique sans doute sa difficulté à se reconnaître coupable. On retrouve cela chez Guéret dans 
Léviathan du même auteur : « C’était comme s’il avait commis son forfait dans une crise de 
somnambulisme. À cause de cela, il n’éprouvait aucun remords ; ce mot si plein de sens pour 
tant de coupables ne correspondait pas aux sentiments qui l’agitaient. L’âme sera-t-elle 
toujours tenue responsable de ce que fait le bras, de ce que dit la bouche ? Pourquoi n’y 
aurait-il pas des moments où s’accomplit un divorce entre les actes de l’homme et sa 
volonté ? »3076. En fait, Guéret ne regrette pas son acte, seulement d’avoir perdu à jamais  
Angèle par son geste. De la même façon, Thérèse, dans La Fin de la nuit de Mauriac, ne perd 
pas la raison parce qu’elle se sent coupable pour ses crimes, mais parce qu’elle a 
soudainement peur d’être inquiétée par la police. Manuel, dans Le Visionnaire de Green, ne 
regrette pas sa tentative de viol sur sa cousine mais seulement d’avoir pu lui faire mal, et donc 
de s’exposer à de sérieux ennuis. Hoël, dans Varouna de Julien Green, ne se souvient, quant à 
lui, même plus pourquoi il a tué Morgane : « il se demanda pourquoi il avait tué Morgane. 
« C’est, pensa-t-il, à cause de ce joyau dont elle me parlait tout à l’heure »3077. Dans Monsieur 
Ouine de Bernanos, nombreux sont les démoniaques qui vont jusqu’à la tentative de meurtre 
ainsi que des somnambules : il en est de même pour Steeny lorsqu’il manque d’étrangler 
Miss, de Jambe-de-Laine qui lance sa jument contre Philippe, du village tout entier qui pris de 
                                                
3074 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1364. 
3075 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1441. 
3076 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 769. 
3077 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 680. 
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folie collective se rue sur cette dernière.          
Certains démoniaques refusent même de reconnaître leur crime telle Mme Londe, dans 
Léviathan de Julien Green qui, bien qu’elle prostitue Angèle, ne ressent aucune culpabilité : 
pire, elle se considère comme victime des événements : « D’où venait qu’on l’accablait de 
mépris alors que sa conscience ne lui reprochait rien ? Pourquoi n’aurait-elle pas une 
vieillesse honorable comme les autres ? C’était trop d’injustice »3078. M de Clergerie, dans La 
Joie de Bernanos, nie sa faute en la rejetant sur les autres : « Peut-être avez-vous raison ? 
Peut-être La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire ? La faute en est aux miens, à vous tous. 
Un nerveux gouverne si mal sa vie ! À l’homme simple et fort que vous êtes, mes hésitations, 
mon scrupule, ma perpétuelle inquiétude doit inspirer moins d’intérêt que de pitié. Mais enfin 
! Un mot me rendrait la paix »3079. Serge, dans Minuit de Green, n’admet pas avoir tué M. 
Agnel car il souhaite qu’Élisabeth parte avec lui de Fontfroide. Aussi lui explique-t-il : 
« Agnel a le bras cassé »3080 alors que l’homme est déjà à l’agonie. Pour Thérèse 
Desqueyroux, son principal méfait n’est pas d’avoir voulu tuer son mari mais « de se lier à un 
homme, d’enfanter, de se soumettre à la loi commune, alors qu’elle était née hors la loi »3081. 
Georges Filhot dit d’elle : « Elle disait que ce crime était un crime parmi beaucoup d’autres 
qu’elle commettait tous les jours ; que nous commettons tous... Oui, Marie, vous aussi. Aux 
yeux du monde, seuls comptent les délits de droit commun, les attentats matériels... Ah ! elle a 
eu vite fait de m’obliger à me tirer du plus profond de ma vie une petite action hideuse »3082. 
Gabriel Gradère craint, comme Thérèse Desqueyroux, d’affronter la police, après le meurtre 
d’Aline : « Il sera interrogé : une heure, deux heures toute une nuit. Les bourreaux se 
relaieront. On l’aura par l’épuisement. Et toute sa vie qui ressortira d’un coup, toute sa vie 
atroce... Et Andrès saurait ! »3083. Le meurtre en lui-même ne suscite en revanche aucun 
regret : « il l’avait tuée pour n’être pas tué. À quoi bon chercher des excuses ? »3084.  
Toutefois, comme Thérèse qui voit sa faute – ou  croit la voir – dans Georges et Marie, 
Gabriel croit la voir dans son entourage ; et c’est finalement de se voir tels qu’ils sont qui 
suscitent le désarroi des démoniaques. De même, dans L’Imposture de Bernanos, Guérou 
montre sa faute à Pernichon, ce qui acculera au suicide le journaliste : « Ils nous font porter le 
poids de leurs fautes. C’est qu’à cet âge une faute est lourde à porter ! On ne vit pas en paix 
                                                
3078 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 740. 
3079 G. BERNANOS,  La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 710. 
3080 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 614. 
3081 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 111. 
3082 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 198. 
3083 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 322. 
3084 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 321. 
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avec elle ! »3085. Aussi, il est parfois difficile d’établir si les démoniaques ressentent ou non 
une certaine culpabilité. Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, n’éprouve 
aucune réprobation ni regret après le meurtre de son père. La jeune fille jette sur la pensée de 
la mort de son père « un voile qui l’empêche d’y fixer on attention ». Seul un remords 
physique s’abat sur elle : la peur des gens, de la justice, de la foule, du silence et de la nuit. 
Peu à peu, elle finit même par nier qu’elle ait pu commettre un tel crime : « Je ne vais 
pourtant pas lui dire que j’ai tué mon père » songe-t-elle avant d’écrire à Marie Maurecourt. 
Puis elle ajoute pour elle-même : « Ce n’est pas vrai », dit elle. Brusquement elle abaissa ses 
mains et répéta comme si on le lui contestait : « D’abord, ce n’est pas vrai »3086. D’ailleurs, 
Adrienne condamne ainsi la mauvaise conduite de Mme Legras, oubliant qu’elle-même est 
une criminelle. Toutefois cette volonté de nier le crime, comme celle de ne pas pénétrer la 
chambre de son père, manifeste la position ambiguë de la jeune fille par rapport au crime, ce 
que le docteur Maurecourt ne manquera pas de lui faire remarquer durant sa visite.  
Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, Louis nie sa responsabilité dans la mort de Marie, 
mais, comme chez Adrienne, il se défend avec une telle virulence par rapport à cet événement 
que cela ne peut que recouvrir une culpabilité enfouie. C’est la reconnaissance de cette 
culpabilité qui peut, avec l’aide d’un saint, ouvrir la voie à la grâce. Olivier Millet l’explique 
dans « La tragédie humaniste » où il compare le traitement de la faute tragique à la lumière 
chrétienne, notamment dans Saul le Furieux : « ce n’est  plus la faute elle-même qui institue 
le héros et constitue l’objet du mystère humain pathétiquement déployé sur la scène tragique, 
c’est la qualité métaphysique et religieuse de la culpabilité universelle manifestée par les 
fautes occasionnelles ou les crimes exemplaires qui devient la pierre de touche morale du 
salut ou de la perte »3087. Ainsi, le sentiment de culpabilité est le signe d’ouverture vers Dieu. 
Et s’ils peuvent être rachetés, c’est que certains démoniaques voient sans complaisance leurs 
fautes. 
 
 
 
 
 
 
                                                
3085 G. BERNANOS, L’Imposture Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 409. 
3086 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 463. 
3087 O. MILLET, « La tragédie humaniste », La Culpabilité dans la littérature française, op. cit., p. 73. 
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B. La lucidité 
 
 
 La condition tragique du démoniaque apparaît d’autant plus qu’il a une conscience 
lucide de sa propre déchirure intérieure qui s’incarne dans sa déchéance, dans sa misère. En ce 
sens, le démoniaque constitue sans doute la pointe extrême du tragique parce que la déchirure 
a pour conséquence la dépossession de soi. C’est cette lucidité que l’on retrouve chez les 
personnages tragiques raciniens que Mauriac apprécie tant : « Prodigieuse lucidité. Où cette 
nouvelle Hermione, cette dernière incarnation de Roxane, a-t-elle appris à se connaître ? »3088. 
Pour Mauriac, Phèdre n’est pas tragique par sa passion pour un jeune être intacte, elle l’est par 
un sentiment qu’elle a d’être esclave d’une malédiction sur sa race tout entière. L’écrivain est 
fasciné par cette lucidité surhumaine qui apparente Phèdre aux héros de la tragédie grecque et 
que l’on retrouve chez certains démoniaques. Ainsi, « Phèdre traîne après elle une immense 
postérité d’être qui savent ne pouvoir rien attendre ni espérer, exilés de tout amour, sur une 
terre déserte, sous un ciel d’airain. Nous retrouvons à chaque tournant de notre route, sa figure 
morte, ses lèvres sèches, ses yeux brulés qui demandent grâe ; tristes corps peruds de honte et 
dont le seul crime est d’être au monde »3089. On retrouve cela dans une moindre mesure chez 
Julien Green où les démoniaques sont davantage lucides sur les autres que sur eux-mêmes. 
Comme l’explique Michael O’Dwyer : « Leur égoïsme et leur complaisance les empêchent de 
se reconnaître pécheurs. Il y a des lueurs de lucidité chez le personnage greenien, mais c’est 
une lucidité appliquée aux autres »3090.  
Cette lucidité se retrouve particulièrement chez Mauriac et Green comme Michel Dyé le 
souligne : « Partageant avec Pascal, l’idée que l’être humain est un tissu de contradictions, ces 
auteurs ont creusé au cœur de leurs créatures pécheresses un esace de lucidité »3091 . Thérèse 
Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, est un « monstre de lucidité [...] qui tire de 
la connaissance de soi une orgueilleuse satisfaction »3092. Elle cherche à mettre au jour les 
racines profondes de son acte. C’est avant tout à elle-même qu’elle entend s’avouer ses crimes 
plutôt qu’à Bernard dont elle sait qu’il ne l’écoutera pas : « Se livrer à lui jusqu’au fond, ne 
rien laisser dans l’ombre ; voilà tout. Que tout ce qui était caché apparaisse dan la lumière, et 
                                                
3088 F. MAURIAC, La Vie de Jean Racine, op. cit., p. 109. 
3089 F. MAURIAC, La Vie de Jean Racine, op. cit., pp. 110-111. 
3090 M. O’DWYER, « La passion de l’argent chez Mauriac et Green », François Mauriac et l’observation des 
passions, op. cit., p. 23.  
3091 M.DYÉ, « Julien Green et François Mauriac peintres du salut », Julien Green et alii : Rencontres, parentés, 
influences, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, Écritures, 2011, p. 194. 
3092 F. MAURIAC, « Note sur Thérèse Desqueyroux », Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, 
op. cit.,p. 927 
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dès ce soir »3093. Elle est tout aussi lucide devant ses propres sentiments : elle analyse 
posément les raisons qui l’ont poussée à épouser Bernard. Dans La Fin de la nuit, elle fait 
preuve souvent d’envie, de jalousie, voire de haine à l’encontre de sa fille Marie. Mais elle ne 
reste pas longtemps dupe : très vite, elle se retrouve face à elle-même : « O douleur d’être 
clairvoyante ! Infirmité de pouvoir se duper soi-même ! Évidence, certitude, qu’elle 
n’accomplissait rien d’autre, tous ces jours-ci que d’empoisonner le bonheur de Marie ! »3094. 
Dans cet extrait, on perçoit une souffrance sociale, psychologique et existentielle. La prise de 
conscience du malheur et du manque, même s’il n’entraîne aucun changement dans le 
quotidien des figures démoniaques, apaise toutefois leurs souffrances, au moins 
momentanément. 
Hervé dans Ce qui était perdu de Mauriac a conscience lui aussi de ce qu’il est : « Est-
ce que je suis un être horrible ? Mais non, simplement lucide, sincère....Mais si : je suis un 
être horrible » Tout d’un coup il se voyait, tel qu’il était, et cherchait en lui une trace de 
sentiment noble comme il eût herché un lambeau d’étoffe pour couvrir sa nudité. Il se forçait 
à regarder la morte pour que la douleur jaillît »3095. Hervé ne cesse de se confronter à lui-
même, de s’interroger afin de « se voir » véritablement. Il surgit de tout cela une certaine 
confusion comme le montre l’aternance de « mais non » et de « mais si » qui vient contredire 
la proposition précédente. Il en est de même pour Mouchette chez Bernanos « La vérité lui 
apparaissait; l’évidence serrait son cœur; même la folie lui refusait son asile ténébreux. Non ! 
elle n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle avait tenue, mais où 
? mais quand ? De quelle manière ? Et il était sûr à présent qu’elle s’était joué depuis 
quelques instants la comédie de la démence pour masquer, pour oublier – à quelque prix que 
ce fût – son mal réel, inguérissable, inconnu »3096. 
De nombreux démoniaques ont ainsi ce « souci d’extrême sincérité » dont est armée 
Gisèle de Plailly dans Le Fleuve de feu de Mauriac. Grâce à Lucile, Gisèle a adopté « ce 
regard catholique. Elle ne parlait pas de ses droits à l’amour, ni ne se glorifiait de chercher 
l’amour idéal d’homme en homme. Non : elle mesurait d’un œil lucide sa déchéance infinie 
»3097. Ainsi la jeune femme a « dû se vaincre pour se perdre »3098, c’est-à-dire abolir en elle 
les résistances de la conscience. Cela montre qu’elle connaît sa liberté et a donc cédé au 
péché, au mal de manière tout à fait consciente. On retrouve cela chez Fabien dans Le Mal de 
                                                
3093 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
3094 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 138. 
3095 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 346. 
3096 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 212. 
3097 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 561. 
3098 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 557. 
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Mauriac : « [il] ne voyait pas qu’il différait pourtant, sur un point essentiel, de beaucoup 
d’hommes : par la clairvoyance, la lucidité, par ce regard implacable dont il fouillait son 
propre cœur. Ce souci, dès l’enfance, de s’examiner, de confesser le moindre désir trouble, ce 
parti pris de se noircir pour être assuré de ne rien laisser dans l’ombre [...] c’était cela qui le 
détournait aujourd’hui de se payer d’apparences trompeuses »3099. Gradère, dans Les Anges 
noirs, se dit en regardant Alain Forcas qu’il aurait pu lui aussi choisir de s’abandonner, de se 
« livrer à des soifs obscures »3100.  
Ainsi, les figures démoniaques savent que le mal est le mal et pour certaines d’entre 
elles, cette lucidité peut devenir dans certains cas une grâce qui les mène au remords, ouvrant 
la voie à la rédemption. La mère d’Hervé de Blénauge fait remarquer à son fils dans Ce qui 
était perdu de Mauriac :   
 
[…] que lui-même, il avait reçu entre plusieurs autres une très grande grâce.  
- Moi ?  
 - Oui, la plus grande de toutes ; tu te vois, tu te connais. Tu appelles la boue : la boue. Tu sais que la boue 
est la boue.  
- Oui, dit-il, à voix basse et comme malgré lui, - Oui, je le sais. 3101    
 
Pour autant, le roman se clôt sur une absence de rédemption pour Hervé. Louis, dans Le Nœud 
de vipères du même auteur, ne parvient pas non plus à se duper lui-même :  
 
[…] [C]’est au contraire quand je me regarde, comme je le fais depuis deux mois, avec une attention plus 
forte que mon dégoût ; c’est lorsque je me sens le plus lucide que la tentation chrétienne me tourmente. Je 
ne puis plus nier qu’une route existe en moi qui pourrait mener à ton Dieu. Si j’atteignais à me plaire moi-
même, je combattrais mieux cette exigence. Si je pouvais me mépriser sans arrière pensée, la cause à 
jamais serait entendue. Mais la dureté de l’homme que je suis, le dénuement affreux de mon cœur, ce don 
qu’il détient d’inspirer la haine et de créer autour de soi le désert, rien de tout cela ne prévaut contre 
l’espérance… 3102  
 
Le narrateur est déjà en passe d’être acheté car le salut passe par la reconnaissance de ses 
fautes. Il se produit chez les démoniaques « comme chez tous ceux qui sont possédés, un 
inévitable phénomène de dédoublement. Pendant qu’ils s’abandonnent aux désordres 
qu’entrainent les passions une sorte de « lucidité affreuse », une sorte de tribunal de 
l’intelligence séparée, grandit en eux et leur permet de contempler leurs actes sans illusion. Ils 
atteignent peu à peu une vision désespérée de la vie »3103 commente Georges Hourdin au sujet 
de l’œuvre mauriacienne. Edward Dupont-Gunther, dans La Chair et le sang de Mauriac, se 
                                                
3099 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 725. 
3100 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit. p. 355. 
3101 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 364. 
3102 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 459. 
3103 G. HOURDIN, Mauriac, romancier chrétien, Paris, Éditions du Temps présent, 1945, p. 78. 
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retrouve acculé au suicide car, comme l’explique le narrateur : « […] il osait regarder en lui à 
la place de ses vices : il les reconnaissait, il osait les dévisager, et celui-là dont il n’avait pas 
encore prononcé le nom, et cet autre auquel il n’avait jamais cédé, dont il ne s’était jamais 
avoué à lui-même la présence : germe enfoui, ignoré de tous et de son propre cœur. Ah ! 
connaissance exacte de soi ! Bas-fonds tragiquement révélés ! […] Plus d’hypocrisie 
maintenant, devant cette nuit épaisse de la mort, au seuil du sommeil sans réveil et de 
l’anéantissement.3104    
La majorité des démoniaques ne prennent véritablement conscience de leur misère qu’à 
travers les autres : l’autre devient un « tragique miroir »3105 d’eux-mêmes. C’est dans l’autre 
qu’ils perçoivent avec une implacable lucidité leur médiocrité, leur bassesse. Saint-Marin, 
dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, craint « par dessus tout de rencontrer son image 
dans la sottise et la lâcheté d’autrui »3106. Dans L’Imposture de Bernanos, Cénabre voit dans 
Pernichon son propre néant et dans Ambroise sa totale déchéance :  
 
De ressentir l’effraction d’une clairvoyance supérieure est déjà une humiliation trop vive, mais la honte 
atteint son point de perfection quand la lucidité d’autrui nous découvre en plein notre propre avilissement. 
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité vaine exprimait une sorte d’attention plus outrageante 
encore, bien que concertée, celle qu’on porte sur les choses dont la bassesse purement matérielle reste au-
dessous d’un jugement particulier, n’est qu’un point de comparaison, une mesure commune aux formes 
supérieures et spirituelles de la honte. 3107 
 
Jusqu’ici Cénabre « répugn[ait] à se voir en face »3108 mais au contact de Pernichon, il 
comprend qu’il ne croit plus. De même, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, c’est au contact 
de Simone qu’Olivier devient clairvoyant et se rend compte à quel point la maison de Ganse 
est dévorée par le péché : « Mais la contagion extraordinaire de sa maîtresse faisait flamber 
son cerveau d’une espèce de lucidité féroce »3109. Simone est en effet possédée par cette 
lucidité : « Comme à chaque heure capitale de sa terrible vie, elle sentait brusquement renaître 
en elle cette espèce de lucidité à peine humaine, une attention décuplée, la ruse et la force 
d’une bête »3110. Dans Monsieur Ouine du même auteur, le village dans son entier voit dans 
Jambe-de-Laine « sa propre abjection »3111. D’ailleurs, les moments de lucidité de Steeny se 
font principalement en présence de la châtelaine : « Ginette se relève s’appuie sur son épaule. 
                                                
3104 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 318. 
3105 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 285. 
3106 Ibid. 
3107 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 316. 
3108 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 328. 
3109 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 963. 
3110 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1025. 
3111 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1498.   
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Il la trouve à présent laide, presque hideuse. Et c’est justement pourquoi il n’hésite plus. À de 
tels moments il se ferme toute issue, s’acharne contre lui-même avec une clairvoyance 
horrible »3112. De même, c’est dans Cadignan que Mouchette découvre la médiocrité de ceux 
qui l’entourent. Elle, qui avait rêvé sa vie en l’illustrant d’un coup d’éclat qui lui aurait permis 
de vivre intensément, a soudain un éclair de lucidité. Les figures démoniaques sont souvent 
lucides sur les autres et le monde qui les entoure. Et elles déterrent toujours une vérité, voilà 
pourquoi leur poison porte à tout coup.  
          Dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé ne s’est pas trompé sur les sentiments 
incestueux de Tota envers son frère. Le jeune homme semble sous l’emprise d’un « démon de 
la connaissance » qui agit comme un révélateur du mal. Sous couvert du bien, de la quête de 
la vérité, Hervé est avide des secrets et des tourments de ses amis. Comme Hervé, Guérou 
perçoit les failles de ses congénères dans L’Imposture de Bernanos : « Toute volonté qui 
fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, toute âme inquiète et défaillante est 
immédiatement discernée, comme aperçue du haut des airs, et sa curiosité plonge dessus »3113. 
On retrouve aussi cela chez Gabriel Gradère qui semble doué d’un don de double vue. Il voit 
ce que personne ne voit, à savoir que Mathilde est amoureuse d’Andrès, qu’Andrès a une 
relation avec une femme, que le curé est pur. Sur ce dernier point, il rejoint Fiodor, dans La 
Joie de Bernanos, seul personnage de la maison Clergerie a avoir perçu la sainteté de Chantal. 
Les démoniaques emploient toutes les ressources infinies d’une lucidité sans faille : ils 
connaissent les autres mieux que ceux-ci ne se connaissent. Cette clairvoyance leur assure la 
maîtrise du jeu : ils sont des « inquiéteurs » au sens gidien du terme, ils dissipent aux autres 
leurs rassurantes certitudes, éclairent d’un jour cru les profondeurs secrètes, les désirs 
inavouables. Il appartient aux personnages lucifériens d’arracher les masques, de dénoncer les 
faux-semblants, d’éclairer les profondeurs. Ils ont donc une part de clarté : « Entre loups et 
agneaux  le partage n’est pas simple : ces âmes  possédées s’en trouvent, non simplifiées, 
mais compliquées »3114. Le trait dominant de Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, est 
« une lucidité affreuse » qui refuse de masquer les passions tant à soi qu’aux autres : « Cette 
habileté à se duper soi-même, qui aide à vivre la plupart des hommes, m’a toujours fait 
                                                
3112 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1426. 
3113 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 391. 
3114 M. MAUCUER, « Présences sataniques dans le théâtre de Mauriac », Mauriac et le théâtre, Travaux du 
Centre d'études et de recherches sur François Mauriac, n° 17, juin 1985, Bordeaux, Institut de langue et 
littérature françaises, 1985 p. 243. 
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défaut. Je n’ai jamais rien éprouvé de vil que je n’en aie eu d’abord connaissance »3115. Il est 
lucide sur les pharisiens qui l’entourent, tels Hubert, Geneviève et Isa.  
 On retrouve cette capacité à débusquer les mensonges d’autrui chez Thérèse 
Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac. Elle jauge les sentiments des autres avec clairvoyance. 
Ainsi lorsque elle rencontre Jean, elle songe : « Je mesurai d’un coup d’œil, avec stupeur, cet 
abîme entre la passion d’Anne et l’indifférence du garçon »3116. De la même façon, elle 
comprend dans La Fin de la nuit, les sentiments qui lient Georges et Marie : « Est-ce par 
méchanceté que je voudrais crier à Marie : « Tu vois bien qu’il ne t’aime pas, qu’il ne 
t’aimera jamais, du moins de cette sorte de passion qui te possède toi-même ? » Je voudrais 
l’obliger à mesurer la distance qui sépare une future commère d’Argelouse d’un garçon plein 
de curiosité et d’angoisse »3117. Elle exerce cette lucidité sur tous les plans et juge ainsi avec 
une certaine impartialité ceux qui l’entourent, quels que soient les sentiments qu’elle éprouve 
envers eux : elle sait combien son père est capable de « bassesse »3118 et mesure à quel point 
Bernard est « très supérieur à son milieu »3119. Même Jean ne la séduit pas complètement : 
certes elle est stupéfaite de découvrir des êtres tels que lui « pour qui compt[e], plus que tout, 
la vie de l’esprit »3120, mais elle l’accuse de tout ramener à ses lectures du moment, d’utiliser 
de « pauvres sophismes »3121. Elle songe dans La Fin de la nuit : « J’ai toujours eu cette 
manie de détacher les bandeaux »3122 et son pouvoir sur les autres est fait de cette acuité qui, 
en les pénétrant, les révèle à eux-mêmes : « Elle voyait en moi, dit Georges Filhot, avec une 
lucidité merveilleuse »3123.  
Dans Léviathan de Green, la présence de Guéret suffit à faire éclater au grand jour ce 
qui était latent depuis des années, à savoir que Mme Londe prostitue Angèle. Face à Guéret, 
les masques tombent : Mme Grosgeorge prend conscience qu’elle joue auprès de son mari la 
comédie, Angèle ose nommer devant Mme Londe la nature exacte de son « travail ». De 
même, il anéantit les apparences derrière lesquelles les habitués de Mme Londe se cachent : 
« Il contraint les autres à sonder leurs propres désirs et en révèle la sourde violence »3124. ». Il 
retourne ce regard contre lui-même quand, après son crime, il va se laver le visage : il ne 
                                                
3115 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 388. 
3116 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 57. 
3117 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 124. 
3118 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 55 
3119 Ibid. 
3120 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 60. 
3121 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 62. 
3122 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 124. 
3123 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 197. 
3124 C. POMMIER, « Léviathan, un conte cruel », Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, op. cit. p. 138. 
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parviendra pas à se reconnaître. On retrouve cela chez Bob Lagave dans Destins de Mauriac : 
personnage perturbateur, il a révélé aux autres personnages leur vérité cachée, la part enfouie 
d’eux-mêmes, leur vanité. Ainsi, son père constate que le travail n’est pas, contrairement à ce 
qu’il pensait, le meilleur moyen de réussite sociale, Pierre Gornac se rend compte de la vanité 
de la rumeur publique et se tourne vers la prière, Élisabeth, quant à elle, délaisse ses vignes 
pour se consacrer à Dieu. Fiodor et Monsieur Ouine chez Bernanos sont eux aussi des 
inquiéteurs qui révèlent à la maison de Clergerie et  au village de Fenouille leur propre vérité.   
 
 
C. La grâce comme issue au tragique  
 
 
La majorité des démoniaques ne sortent de leur condition tragique que par la mort, ce 
qui les rapproche des figures de la tragédie antique. Cependant, les démoniaques ne meurent 
pas en héros mais, bien au contraire au terme, nous l’avons vu, d’une vie jalonnée de 
malheurs et de crimes. La décision originelle d’être avec Dieu ou d’être sans Dieu se 
manifeste à chaque instant dans l’accord consciemment donné par la figure démoniaque à 
l’injonction impérative d'une infinité d’esprits qui lui prescrivent d’aller ici et pas là, de dire 
ceci et non cela. Condamné à l’aveuglement, donc à l’erreur, à la faute et au crime, le 
démoniaque finit souvent par mourir d’avoir fait le mal3125. Une fois le choix métaphysique 
fait, il lui est simplement impossible d’agir autrement : la résistance est purement irréalisable. 
Ce sera pour lui ou bien la justification chrétienne – la seule possible – de la vie et de la 
souffrance, de l’homme et de Dieu lui-même, ou bien la révolte métaphysique, l’effondrement 
dans le démoniaque, la chute aveugle dans l'abîme, car l’âme humaine, aussitôt qu'elle 
désespère de Dieu, tend inéluctablement vers le chaos.Pour Green Mauriac et Bernanos, la 
question de la foi devient la question du salut de l’âme : seule la souffrance rédemptrice et 
salvatrice peut encore sauver d’un suicide mystique la substance ontologique de l’homme, sa 
vocation divine. Mais « si le tragique nomme le manque et le besoin, il est inconciliable avec 
le principe d’une récompense, d’un salut, d’un pardon, d’un paradis, qui domine 
l’eschatologie judéo-chrétienne : « où il y a compensation, il y a justice et non pas 
                                                
3125 Thérèse Desqueyroux craint d’avoir provoqué le suicide de Georges après l’avoir désespéré dans La Fin de 
la nuit de Mauriac ; Guéret veut se réconcilier avec Angèle qu’il a violée mais s’allie avec la mauvaise personne 
dans Léviathan de Green ; Mouchette est hantée par son crime dans Sous le soleil de Satan de Bernanos ; 
Cénabre, lui, est hanté par les révélations faites par Chevance à son sujet dans L’Imposture ; Manuel ne peut 
oublier la fameuse nuit où il a failli violer sa jeune cousine dans Le Visionnaire de Green. 
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tragédie »3126. Il est donc aussi incompatible avec « les nuances, les degrés, le clair-obscur, 
l’enchantement confus ou la médiocrité indécise : le milieu »3127. En effet, comme l’explique 
Maurice Blanchot :  
 
L’homme tragique vit dans une tension extrême entre les contraires, remonte du oui et non confusément 
mêlés aux oui et non clairs et clairement maintenus dans leur opposition. Il ne voit pas l’homme comme 
un mélange passable de moyennes qualités et d’honnêtes défauts, mais comme une insoutenable rencontre 
d’extrême grandeur et d’extrême misère, néant incongru où les deux infinis se heurtent. 3128  
 
Aussi, la mort du démoniaque s’accompagnant souvent du pardon et donc de la grâce, la 
question de l’existence du tragique chrétien peut être soulevée. Le tragique en effet consiste 
précisément à ne pas pouvoir devenir « autre » que soi-même. Pour autant, le salut dans les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green ne prétend pas résoudre le conflit : la grâce est un don 
que Dieu accorde à des êtres élus et s’il y a une certitude de la foi absolue, il n'existe aucune 
certitude du salut. Le salut des figures démoniaques est ainsi plus un espoir qu’une certitude. 
 
 
1. Aux sources de la grâce : la pensée janséniste 
 
On entrevoit chez les démoniaques une espèce de malédiction antique contre laquelle ils 
ne peuvent rien et qui est ineffable même par le remords. Il est donc difficile de savoir s’ils 
sont coupables ou victimes : on peut reprendre Paul Ricoeur pour qui « les deux vérités sont 
en surimpression »3129. L’homme possédé est « un sujet divisé : à la fois victime et coupable, 
agent du mal et souffrant de ce mal »3130. Pour la majeure partie des démoniaques, le salut 
reste ambigu : ils se jouent donc entre l’innocence et la culpabilité. Ainsi, ils offrent une 
vision tragique du monde dans laquelle le drame, c’est celui de la séparation, de la déréliction, 
du clivage, de l’impossibilité du tissage dans la mesure où ils ne parviennent pas à se relier 
aux autres. Toutefois, certains démoniaques éprouvent de manière intense un sentiment de 
culpabilité et de la grâce, s’inspirant du schéma narratif d’une tragédie : conflit, purgation et 
salut. C’est d’abord à ceux qui étaient perdus que le salut s’adresse dans L’Évangile. Comme 
l’explique Pascal :  
                                                
3126 G. STEINER, La Mort de la tragédie, Paris, Gallimard,  Folio Essais, 1993, p. 12.  
3127 M. BLANCHOT, « La pensée tragique », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 141-142. 
3128 M. BLANCHOT, « La pensée tragique », L’Entretien infini, op. cit.,p. 142. 
3129 Expression reprise par J.P. SANTEN, L’Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 141.  
3130 F. BOYER, « Quel face à face avec le démon ? », Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, op cit., p. 
121. 
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[S]i l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité de la félicité avec 
assurance ; et si l’homme n’avait été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la 
béatitude. Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans notre 
condition, nous avons une idée du bonheur, et ne pouvons y arriver ; nous sentons une image de la vérité, 
et ne pouvons y arriver ; nous sentons une image de la vérité, et ne possédons que le mensonge ; 
incapables d’ignorer absolument et de savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons été dans 
un degré de perfection dont nous sommes malheureusement déchus.3131 
 
Aussi l’expérience du péché met les démoniaques à la fois en présence du Dieu qui a horreur 
du péché, du Dieu compréhensif qui absout, du Christ sauveur et de l’Église qui a reçu la 
parole divine. Mauriac explique ainsi : « Ce qui est pierre d’achoppement pour tant 
d’hommes : la confession auréculaire, l’aveu du pire de nous-mêmes à un autre homme, est ce 
qui correspond le plus à l’exigence de ma nature : le sentiment de culpabilité, le besoin d’être 
pardonné, la croyance – de toutes la plus incroyable ! – qu’une parole transmise depuis près 
de deux mille ans suffit à remettre les péchés, des moindres peccadilles au plus grand 
crime »3132. Aussi l’homme qui se sait pécheur est donc éminemment proche de Dieu. 
           On perçoit ici l’influence du jansénisme que Green et Mauriac n’ont jamais caché. La 
manifestation du jansénisme chez eux se perçoit dans leur admiration pour Pascal et Racine. 
Qualifié d’écrivain janséniste par de nombreux critiques3133, Mauriac considère Pascal comme 
« le maître de [sa] seizième année »3134 et est par la suite devenu son biographe3135, ainsi que 
celui de Racine3136. Ce dernier confère au monde gréco-romain, que Mauriac affectionne 
particulièrement, un sens chrétien. Dans les tragédies de Racine, l’auteur de Thérèse 
Desqueyroux pense que l’absence de « rédempteur »3137, loin d’être fortuite, a une 
signification chrétienne. Parmi les héroïnes favorites de Mauriac, on a déjà cité Phèdre qui 
est, plus que les autres, liée au péché et qui est la synthèse racinienne du fatum classique et de 
la grâce. Elle dénonce dans l’amour une souillure et éprouve les affres de la damnation. 
Angoissée, elle implore le pardon, et imagine sa confession post-mortem, dénonçant la 
prédestination qui l’a accablée. Quant à Green, il éprouve une véritable fascination pour 
l’œuvre de Pascal : « Toujours ému de retrouver Pascal qui a eu sur moi une influence telle 
                                                
3131 B. PASCAL, Pensées, 122, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 581. 
3132 F. MAURIAC, Ce que je crois, Œuvres autobiographiques, op. cit., pp. 571-572.   
3133 Voir l’exemple d’un article paru dans la Revue de France où un auteur anonyme écrit : « Jamais encore 
François Mauriac ne nous avait fait aussi nettement l’aveu de son jansénisme » et André SÉAILLES, Mauriac, 
Montréal, Bordas, 1972, p. 158.   
3134 F. MAURIAC, Ce que je crois, Œuvres autobiographiques, op. cit, p. 610. 
3135 Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline. 
3136 La Vie de Jean Racine. 
3137 F. MAURIAC, Mémoires intérieurs, Œuvres autobiographiques, op.cit., p. 492. 
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que je ne peux même pas imaginer ce que j’aurais été si je ne l’avais pas lu »3138. Il aime aussi 
le théâtre de Racine qu’il préfère toutefois lire plutôt que de voir. 
 Le jansénisme limite la liberté humaine dans la mesure où la grâce n’est pas censée 
être accordée à tout le monde. Aussi, l’homme doit demeurer dans l’incertitude quant à son 
salut et ses rapports avec Dieu car c’est un être faible qui n’ose prétendre à aucune certitude. 
En d’autres termes, c’est la culpabilité de l’homme qui est mise en relief. De même le 
jansénisme explique que la prédominance du mal dans la nature humaine confère à l’existence 
sa dimension tragique, dimension parfois niée ou minimisée par certains courants du 
christianisme. Paul Bénichou a montré quels étaient les rapports entre la littérature de son 
temps et le jansénisme. Il pose en ces termes le débat religieux : 
 
Jansénius estime, après saint Augustin, que le péché originel, ayant radicalement corrompu la nature de 
l’homme, il n’a plus en lui-même, dans ses seules forces, le moyen d’avancer si peu que ce soit vers son 
salut. Il faut donc que la grâce soit absolument indépendante de nos mérites ou démérites naturels, qu’elle 
soit absolument gratuite, et irrésistibles. D’une affirmation semblable, on imagine sans peine quels débats 
peuvent naître : à quoi sert le libre arbitre de l’homme si tout dépend du choix de Dieu ? que devient la 
justice de Dieu s’il ne choisit pas suivant les mérites ? Questions auxquelles on peut en opposer d’autres, 
que soulèverait la doctrine contraire : où est la souveraineté de Dieu, si notre choix étant libre, le sien 
cesse de l’être ? où est notre corruption si le salut est de plain-pied avec les mérites de notre nature ? 3139 
 
Il est difficile d’établir avec certitude la façon dont Mauriac se situe par rapport à la doctrine 
de Jansen. S’il n’accepte pas la doctrine jansénisme, il est néanmoins influencé par le 
sentiment de culpabilité qu’elle projette. Ainsi, il subsiste chez le romancier une sensibilité 
janséniste :  
 
[N]ous tissons notre destin, nous le tirons de nous comme l’araignée sa toile ; un très petit nombre 
d’événements demeurent imprévisibles, nous les appelons, nous les suscitons presque tous ; pour ce  qui 
ne dépend pas de nous, notre manière d’y réagir est l’expression de notre caractère même une seule force 
au monde trouble quelquefois le jeu, arrête la fatalité, crée une fatalité nouvelle ; une seule : le 
christianisme. C’est qu’il s’attaque en nous à la nature. Il n’y a que la grâce pour surmonter quelquefois la 
nature.3140 
 
Seule la conscience du mal est susceptible d’ouvrir à cette grâce qui est amour : « Si c’est la 
Grâce qui fait servir à ses dessins le pire de nous-mêmes ou si c’est notre démon qui détourne 
à son profit les apports de la Grâce en nous, je le discerne mal. Peut-être est-ce ce nœud de 
cette contradiction que notre destin a pris forme, que notre figure aux traits réguliers et 
contrastés se fixe à jamais »3141. Ce qui a fasciné Mauriac dans son étude sur Pascal, c’est 
                                                
3138 J. GREEN, Journal, 1er octobre 1949, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1101.  
3139 P. BÉNICHOU, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 79. 
3140 F. MAURIAC, La Vie de Jean Racine, op. cit., pp. 189-190. 
3141 P. BÉNICHOU, Morales du Grand Siècle, op.cit., p. 79. 
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cette possibilité de rachat, d’expiation dans ce monde de ténèbres. Bernard Roussel explique 
dans Le Péché et la Grâce que «[a]voir le sens du péché, c’est éprouver l’état de déchéance… 
avoir la nostalgie d’une pureté perdue, connaître d’incessantes insatisfactions dans les choses 
humaines »3142.  
 Julien Green ne se rallie pas à une quelconque théologie d’obédience janséniste qui 
suscite, chez lui, de nombreuses inquiétudes : « Si peu d’hommes vont au Ciel, comment iras-
tu toi ? Comment feras-tu partie de l’élite ? »3143. L’obsession janséniste du salut et du péché 
constitue le schème tragique de nombreux romans greeniens d’après guerre. Toutefois, cette 
dimension apparaît déjà, mais de manière moins accentuée, dans les romans de l’entre-deux 
guerres :  
 
Le mal, la souffrance, le péché, la déréliction, tous ces topoi constitutifs du paysage diégétique greenien 
concourent à l’instauration d’un tragique, jansénisant si l’on veut, au sens où il plonge ses racines dans 
une vision éminemment douloureuse de la condition humaine. Julien Green évoque explicitement cette 
vision tragique du temporel et du terrestre qui est la sienne, et qui est d’essence jansénisante latente. En 
effet, notre libre arbitre est précaire, voire illusoire. 3144  
 
Pour Green et Mauriac, le rachat est possible, comme nous allons le voir. On retrouve cela 
chez Bernanos qui, contrairement à Mauriac et Green, se détache de la pensée janséniste, du 
moins en théorie. Élevé dans la tradition jésuite, Bernanos a, comme l’explique Max Milner, 
« la conviction d’être aux antipodes du jansénisme ; le jansénisme, c’était bon pour Mauriac, 
dont il n’arrivait pas à prendre au sérieux les troubles d’âme et les inquiétudes. Angoissé sur 
le plan psychologique, Bernanos était, dans sa foi, une âme sereine »3145. Sans doute est-ce 
pour cela que chez Mauriac et Green, plus que chez Bernanos, le mal est vécu comme une 
fatalité interne et prend des multiples figures du destin. Toutefois on retrouve chez Bernanos, 
Mauriac et Green la prédominance du mal dans la nature humaine qui confère à l’existence sa 
dimension tragique.  
 Les démoniaques n’ont dans leur œuvre que la grâce comme seul recours contre le 
mal. Ceux qui sont susceptibles d’accéder à la grâce sont ceux qui sont tentés, rejetés par les 
autres hommes, méprisés en raison de leurs péchés : « désert, solitude, renoncement jalonnent 
le chemin qui mène à Dieu, car ils déterminent l’orientation la plus apte à favoriser cette 
                                                
3141 F. MAURIAC, Ce que je crois, Œuvres autobiographiques, op.cit., p. 623. 
3142 B. ROUSSEL, Mauriac, Le Péché et la Grâce, op. cit., p. 43.  
3143 J. GREEN, Journal, 22 mai 1949, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1112. 
3144 J. POURCELOT, « Résonances jansénistes dans l’œuvre greenienne », Julien Green : littérature et 
spiritualité, Paris, L’Harmattan, 2008. p. 37. 
3145 M. MILNER, « Discussion », Entretiens sur l’homme et le diable, op. cit., p. 293. 
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rencontre »3146. Comme l’explique Mauriac : « Le vrai est qu’aucun de mes personnages, 
même quand il semble ignorer Dieu, ne renonce à l’unique ouverture sur le ciel […]. Mais 
leur foi […] ne répond à aucune question, elle ne répond surtout pas à la question essentielle 
touchant au mystère du mal »3147. Il existe chez Bernanos, Mauriac et Green « un troisième 
refuge pour ceux qui, étant ensemble ennemis de Dieu et du monde, ne souhaitent que la 
ténèbre et le rien »3148. Comme nous l’avons vu, la plupart des figures démoniaques cherchent 
avant tout à être lucides vis-à-vis d’eux-mêmes, ce qui les prépare à la découverte finale. 
Toutefois, cette attente de la grâce est souvent déçue puisqu’il appartient à Dieu seul  – c’est-
à-dire dans l’univers fictionnel au romancier – de l’accorder ou de la refuser. L’appel de la 
grâce naît presque toujours de l’épuisement où nous réduit un amour sans issue, comme le 
développe Mauriac dans La Pierre d’achoppement 3149. Ce sont ses réflexions que l’on 
retrouve chez l’athée Edward Dupont-Gunther dans La Chair et le sang : « C’est l’instinct de 
conversation qui fait que tant d’âmes appareillent vers la certitude. Mais quand on les 
interroge sur la foi, ils vous disent qu’il y faut d’abord la grâce. [...] La grâce est-elle 
gratuite ? Ils disent qu’on peut la mériter par la prière, en inclinant l’automate, mais cela exige 
déjà une grâce préalable : cercle vicieux ! »3150. Cette grâce peut à ce titre emprunter des 
détours inattendus et se révéler au terme d’un parcours semé de tentations, de péchés et de 
désirs car selon Mauriac « Dieu se sert de tout, tout est grâce »3151. 
  
 
2.  Le salut possible : la réversibilité des mérites et la confession 
 
 Le contenu de la tragédie racinienne est la conversion, comme l’explique Lucien 
Goldmann dans son essai sur Racine : 
  
Nous appelons ainsi le passage brusque et atemporel du néant à l’être, de l’erreur à la vérité ; d’une vie 
intra-mondaine, sans Dieu, dominée par les délectations égoïstes et criminelles, parce que partielles, de la 
passion et de l’ambition, à la conscience claire de la morale nouvelle, dominée par l’exigence de réunion 
des contraires, de totalité,  à la conscience que la vie authentique est une vie sous le regard du Dieu réel et 
absent en face du monde vain et manifeste ; que l’unique liberté de l’homme réside dans le choix qu’il 
                                                
3146 J-S. SON « La recherche de la transcendance chez Mauriac », Nouveaux cahiers François Mauriac, n° 6, 
Paris, Grasset, 1998, p. 167.  
3147 F. MAURIAC, Le Figaro littéraire, le 15 novembre 1952. 
3148 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op.cit., p. 683. 
3149 F. MAURIAC, La Pierre d’achoppement, Œuvres autobiographiques, op. cit..  
3150 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op.cit., p. 292. 
3151 F. MAURIAC, Souvenirs retrouvés, Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard, 1981, p. 268.  
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doit faire, et qu’il ne peut pas éviter, entre le néant et l’être, entre la vie apparente dans le monde et la vie 
réelle dans l’éternité.3152     
 
De la même façon, les démoniaques reconnaissent – du moins pour certains d’entre eux –  
comme nous l’avons dit, leur faute. Cette reconnaissance marque le commencement de la fin 
de l’aliénation suscitée par le choix du mal, du péché. Cette aliénation s’oppose à la liberté du 
chrétien, notamment pour Bernanos, dont la liberté à conquérir est un attribut fondamental de 
l’homme qui tend vers la sainteté. La capacité de lire dans son âme et dans celle des autres 
témoigne d’un don de vision surnaturel. Certains démoniaques ressentent ainsi une soif pour 
un amour plus que physique et cette attitude les prépare à recevoir un don plus grand que tout 
autre : la réponse à leur quête. Le procédé de réversibilité des mérites s’applique 
particulièrement au démoniaque qui reçoit ainsi l’aide du saint. Homme authentique – qui 
s’oppose en cela au démoniaque, inauthentique –, le saint chez Bernanos, Mauriac et Green 
est simple : « rien chez lui de cette duplicité savante qui est la tare des grands pécheurs »3153. 
À l’instar de Jésus, le saint souffre pour les hommes et par les hommes : il aime librement 
ceux qui viennent à lui, et se retrouve souvent leur proie.  
 Le lien entre la sainteté et le péché est clairement explicité par Bernanos dans La 
Joie : « Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la divine ignorance des saints, 
prenant le mal en défaut, pénètre dans son épaisseur, dans l’épaisseur du vieux mensonge. Qui 
cherche la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige de compassion, et 
qu’importe d’en connaître ou non la source impure ? « Ce que je sais du péché, disait le saint 
d’Ars, je l’ai appris de la bouche même des pécheurs. »3154. La sainteté ne se fait 
véritablement jour qu’au moment de l’agonie, lorsque le saint souffre tel Jésus. À ce moment 
crucial, l’âme d’enfant, gardée malgré toutes les souillures, réapparaît enfin chez certains. La 
personne retrouve sa véritable identité : « La suave enfance monte la première des 
profondeurs de toute agonie »3155 note le narrateur de Monsieur Ouine. Ainsi, l’acte de mourir 
reflète, comme l’enfance, la haute dignité de l’homme : « il est mouvement (tandis que l’état 
de mort reflète l’immobilité de l’enfer), il est plein d’espérance, il se réalise dans un 
dénuement complet, et tire de là même « le principe de sa joie »3156, il est à la merci de la 
                                                
3152 L. GOLDMANN, Racine : essai, Paris, L'Arche, 1970, p. 24. 
3153 J. P. SANTEN, L’Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 158. 
3154 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 521. 
3155 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1428. 
3156 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1045. 
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« douce miséricorde du Bon Dieu », il entre enfin, sans aucune équivoque, dans la vie sans 
masque, dans la vraie ‘vie’ »3157.  
 Les figures démoniaques affrontent des saints qui leur feront prendre conscience de 
leurs erreurs afin de les rendre clairvoyants. Pour Green, péché et sainteté sont liés 
irrémédiablement : « En chacun de nous, il y a un pécheur et un saint. L’un et l’autre se 
développent, chacun sur le plan qui lui est propre. L’un et l’autre, non pas l’un ou l’autre. Les 
deux en même temps »3158. Cela rejoint la théorie de saint Paul lorsqu’il explique que c’est à 
cause du  péché d’Adam que nous avons éprouvé de l’amour pour le Christ : « De là vient 
qu’un pécheur qui se convertit ne part jamais de zéro. Il a progressé pendant sa vie 
pécheresse. Le saint qui devait être a progressé »3159. Aussi « le démoniaque n’a de résolution 
que dans le face à face responsable où, littéralement, une reconnaissance doit avoir lieu »3160. 
 Chez Mauriac, on trouve ce principe dès La Chair et le sang où Claude et Edward 
font un pacte : « Je ne saurais vous faire que du mal, et vous ne pouvez rien pour Moi. -Si, 
monsieur, je peux souffrir pour vous »3161. Edward accepte ce pacte et il ne cesse de chercher 
en Claude « ce point fixe [qui] se détachait pour lui de la durée, un principe immuable, 
éternel, un arbre de salut au-dessus de l’étendue mouvante »3162. Quand Claude reçoit la lettre 
où Edward lui confie son envie de mettre fin à ses jours et le prie de venir tout de suite, il 
décide d’aller le sauver. De la même façon, Mme de Vigneron a décidé dans Le Fleuve de feu 
de sauver Mlle de Plailly. À la fin du roman, on découvre une autre image de la jeune femme, 
celle d’une religieuse : « Mlle de Plailly, à un appel répété de la clochette, de nouveau 
s’abaissa, fut seule à la sainte Table. Daniel se dissimula quand elle revint à sa place. Mais 
elle ne l’aurait aperçu, repliée sur soi, refermée, lente et comme alourdie d’un poids délicieux 
qui l’empêcha de s’élever encore, la retint à terre, abimée, perdue, sauvée »3163. Daniel, lui, 
est ramené sur la voie de Dieu par la jeune Marie Ransinangue, dont le souvenir hante tout le 
roman. Amoureuse du jeune homme, elle est entrée au carmel peu après son départ et y est 
morte dans un état de grande confusion. Toutefois, peu de jours avant sa mort, elle avait 
retrouvé la lumière : ses souffrances correspondent à la lutte pour sauver l’âme de Daniel. Les 
souffrances et la mort de la jeune religieuse ont racheté les âmes de Gisèle et Daniel. Ce 
                                                
3157 J. P. SANTEN, L’Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 151. 
3158 J. GREEN, Journal, 26 juin 1951, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1225.  
3159 Ibid. 
3160 F. BOYER, « Quel face à face avec le démon ? », Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, op cit., p. 
113. 
3161 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., pp. 240-
241. 
3162 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 292. 
3163 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 578. 
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dernier sera ramené à la foi à la fin du roman : « Alors Daniel se pencha sur cette piscine 
séculaire et délaissé des hommes d’où pourtant les cœurs et les corps de jeune filles perdues 
remontent de nouveau resplendissants. « Qu’elle ne me voie pas… qu’elle ne me voie pas… » 
À reculons, retenant son souffle, il atteignit la porte, baigna sa main dans l’Eau, toucha son 
front, sa poitrine, ses épaules, s’en alla »3164.  
 Dans Les Anges noirs, Pierre-Marie Héron explique que Mauriac donne « sans 
équivoque et sans demi-mesure au « ce qui était perdu » de L’Évangile la réponse évangélique 
du salut »3165. L’écrivain explique lui-même ce qu’il a voulu montrer : 
 
C’est que dans le pire criminel subsistent toujours quelques éléments du saint qu’il aurait pu devenir, et 
qu’en revanche l’être le plus pur recèle d’affreuses possibilités. Gradère, perverti dès l’enfance, sacrilège, 
proxénète, souteneur, voleur, maître chanteur, assassin, n’en demeure pas moins un ‘spirituel’ ; il n’est 
pas un étranger pour le pieux Alain, mais le citoyen de la même cité invisible […] À ses côtés, Alain 
Forcas, frère d’une sœur débauchée et incestueuse, Tota n’échappe au crime pour lequel il semble né 
qu’en se retranchant du monde, qu’en revêtant la robe de dérision, qu’en se jetant dans les bras de 
Dieu.3166 
  
La lettre de Gabriel n’est pas une confession car il ne veut pas d’absolution mais simplement 
s’ouvrir. Elle est davantage un outil d’auto-analyse et permet à cet homme de se regarder en 
face. Mais quoi qu’il en dise, Gabriel entretient depuis l’enfance une relation étroite avec 
Dieu. Sa rencontre avec Adila, cette sainte fille, est déjà un signe de la grâce divine. Il va 
d’ailleurs se charger lorsque la jeune femme pense l’avoir détourné du droit chemin : « Tes 
avances trébuchantes, tes reculs, tes retours vers moi, rien ne m’échappait. Enfant au coeur 
glacé, je jouais de toi, pauvre fille. Ne t’inquiète donc pas. De nous deux, ce fut moi le 
tentateur, moi le plus fort, moi l'aîné. Que j’étais vieux à seize ans! vieux comme le monde! 
Et toi, malgré les sept années que tu avais de plus que moi, quel coeur d’enfant ! »3167. 
 En dépit de tout le mal que Gabriel a commis, « rien n’est venu à bout de ce dessin si 
pur du front, du nez, de la bouche ; ni le temps, ni les crimes n’ont altéré cette face 
indestructible »3168. Dès qu’il arrive à Liogeats, Gabriel est tenté de faire le bien :  
  
Et pourtant cette nuit émouvait en lui des forces intactes de bonté, d’amour…Tout à coup il aurait voulu 
faire un geste, accomplir un acte qui ne fût pas dans la ligne de son destin. Mais il n’y avait pas une seule 
bonne action à tenter sur ce chemin désert, dans ce monde endormi. Aucun voyageur ne gisait au bord du 
                                                
3164 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 579. 
3165 P-M. HÉRON, « La solidarité surnaturelle dans les romans de Mauriac des années 30 », Littérature et 
christianisme : l'esthétique de François Mauriac, op. cit., p. 65. 
3166 F. MAURIAC, « Appendice I- Préface au tome III des Œuvres complètes », Œuvres théâtrales et 
romanesques complètes, tome II, op.cit., p. 884. 
3167 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 229. 
3168 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 355. 
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fossé qu’il eût pu recueillir et dont il aurait pansé les plaies. Pas même un oiseau engourdi qu’il aurait 
réchauffé contre sa poitrine. 3169 
 
L’abbé Alain Forcas – ange de pureté –  a pour mission d’apporter le salut à Gabriel Gradère, 
l’ange de souillure. Le criminel mourant, coupable selon la justice humaine, est gracié par la 
justice divine : « Je meurs en paix, mon petit Andrès… quelle inimaginable paix ! »3170. Ces 
deux voies différentes sont pourvues par le même Dieu pour ramener à Lui ses deux fils : le 
premier pour être secouru par le second, et le second pour secourir le premier. Le saint dans 
l’univers romanesque de Mauriac se voit fréquemment confronté au démoniaque dans un 
diptyque où s'opposent deux types d’anges : le blanc et le noir.  
De nombreux parallèles sont établis tout au long du roman entre les deux personnages 
pour insister sur leur ressemblance. Ils ont aussi les mêmes ennemis : les membres de la 
paroisse et particulièrement sa famille qui croit aux mensonges sur Alain ; ils ont une pureté 
enfouie et sont comparés à des anges ; ils dorment les bras en croix comme le Christ3171. 
Gabriel traite d’ailleurs Alain comme son frère « confident angélique et fraternel »3172 et lui 
affirme : « rien ne nous sépare »3173. Il se confie au jeune prêtre de manière totale : « il faut 
pourtant que je dise tout, mais sans appuyer, en style de procès verbal, de peur que le dégoût 
ne vous oblige à jeter ces feuilles »3174. Alain Forcas a terriblement peur de devenir lui aussi 
une de ses âmes perdues, mais il finit par demander si ceux qui se perdent ne sont pas les 
seuls qui puissent devenir des saints. Il se découvre dévoué tout entier aux pécheurs et sa foi 
s’en trouve renforcée : « Alain, à cette minute, eut la sensation presque physique, de cette 
parenté des âmes entre elles, de ces alliances mystérieuses dans lesquelles nous sommes tous 
engagés par les péchés et par la grâce. Il pleurait d’amour pour les pécheurs »3175. La destinée 
du prêtre est irrémédiablement liée à celle du pécheur pour lequel il se sacrifie et à la fin du 
roman, Gabriel se convertit sous l’influence d’Alain.  
Comme ceux de Mauriac, les saints de Bernanos sont des êtres de pardon. En cela, la 
mort de Gabriel s’apparente à celle de Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, 
même si cette dernière revêt un caractère plus tragique. Quand Mouchette rencontre Donissan, 
                                                
3169 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 249. 
3170 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 367. 
3171 Alain dort « les mains consacrées, clouées en  croix sur sa poitrine », p. 263, Gabriel s’endort les mains 
« croisées sur sa poitrine », p. 327.   
3172 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 216. 
3173 Ibid. 
3174 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 223. 
3175 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 316. 
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la jeune fille éprouve « une lumière qui l’a percée de part en part »3176. C’est cette lumière qui 
caractérise l’aspect surnaturel du prêtre qui atteint l’âme de la jeune fille :  
 
À mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable [de Donissan], reçue dans les entrailles, elle 
sentait croitre ou décroître la chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les mots de tous les 
jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami dans un effrayant rêve, puis de plus en plus 
confondue avec le témoignage intérieur, le murmure déchirant de la conscience troublée dans sa source 
profonde, tellement que les deux voix ne faisaient qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang 
vermeil.3177     
 
C’est aussi ce « flot de lumière »3178 qui envahit l’abbé Cénabre à la fin de La Joie du même 
auteur. Malgré sa tentative de suicide, Mouchette est sauvée par l’amour surnaturel et le 
sacrifice de Donissan : « Le désir de cette jeune personne, manifesté publiquement, d’être 
conduite au pied de l’église »3179. Donissan sauve Mouchette en fonction du dogme de la 
communion des saints : elle avait cru choisir délibérément le mal mais Donissan va la 
détromper : « Vous êtes comme un jouet, vous êtes comme la petite balle entre les mains de 
Satan »3180. Doué d’une vision surnaturelle, le jeune prêtre lit dans l’âme de Mouchette avec 
une fraternelle pitié, percevant son péché : « Je voulais simplement vous éloigner d’abord, dit 
l’abbé Donissan, car vous savez bien que le mort que vous attendez ici n’est est plus »3181. 
Lorsqu’il sent qu’elle va lui échapper, il oublie l’être de chair et traque Satan en elle : il la 
ressaisit de force et lui révèle sa vérité. Mais il n’a pas totalement saisi l’impulsion que 
cachent les blasphèmes de Mouchette et la laisse désemparée : « De la lumière qui l’a percée 
de part en part – pauvre petit animal obscur – il ne reste que sa douleur inconnue, dont elle 
mourrait sans la comprendre »3182. Ainsi, comme l’explique Joseph Jurt :  
 
Bernanos […] démontr[e] la tragique grandeur, mais aussi les limites, de héroïsme qui ne saurait passer 
pour valeur absolue dans une perspective chrétienne, car il implique – en l’homme – l'orgueil prométhéen 
de réussir par lui-même et pose par là la seule nécessité des forces « intramondaines ». Si le monde 
inauthentique de la médiocrité et celui de l'héroïsme absolu s'excluent, l’héroïsme peut être intégré ou 
plutôt dépassé, dans une perspective chrétienne qui pose les réalités « extra-mondaines » comme 
essentielle : le mal est inconcevable sans le concours de Satan ; le bien est irréalisable sans l’aide de la 
grâce ; l’homme, selon l'ontologie chrétienne n'est pas autonome – ce que Bernanos faisait sentir d’une 
manière très intense par le double échec de la tentative héroïque de Donissan et de Mouchette dans Sous 
le soleil de Satan. 3183 
 
                                                
3176 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 221. 
3177 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 200-201. 
3178 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit. p. 716. 
3179 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 231. 
3180 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 200. 
3181 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 197. 
3182 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 218. 
3183 J. JURT, Bernanos et Jouve : Sous le soleil de Satan et Paulina 1880 : essai de lecture parallèle, Paris, 
Lettres Modernes, 1978, p. 22 
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Seul le péché assumé, qui détruit l’orgeuil et l’arrogance, conduit sur le chemin du salut : « À 
la limite d’un certain abaissement, d’une certaine dissipation sacrilège de l’âme humaine, 
s’impose à l'esprit l'idée du rachat [...]. Ainsi l’abbé Donissan n'est pas apparu par hasard : le 
cri du désespoir sauvage de Mouchette l’appelait, le rendait indispensable »3184. Le roman se 
termine sur un mystère qui réside dans la mort de la jeune fille. La lettre de l’évêque du 
diocèse décrivant le scandale de la mort de Mouchette blâme l’attitude de Donissan qui relève 
d’un autre âge. Il l’a en effet conduite sur le point de mourir à l’église en prononçant 
d’étranges paroles, sans tenir compte des protestations des parents et du médecin de la jeune 
fille.  
De la même façon, Bob Lagave, dans Destins de Mauriac, converti sur son lit de mort, 
semble avoir accepté la volonté de Dieu. Il finit par « trouver des sentiments de repentir, de 
foi, heureux de souffrir et de mourir »3185. On remarque que chez Mauriac comme chez 
Bernanos, la grâce ne se donne véritablement qu’à l’instant de la mort : c’est pourquoi 
l’intrigue romanesque mène le démoniaque à l’affrontement et  à la victoire – ou pas – du 
mal. Dans Le Mal de Mauriac, Fabien Dézaymeries, après la tentative de suicide de Fanny, 
manque de mourir et c’est alors que la grâce intervient : le jeune homme retrouve les voies du 
Seigneur. Sa mère pense que ce sont ses prières qui sont à l’origine de cette grâce. Fabien 
ressent ainsi au-dedans de lui la naissance d’un être qu’il ne connaît pas :  
 
[…] [L]es gestes, les prières de jadis, lui semblaient les gestes, les prières d’un autre. Les habitudes du 
corps et de l’esprit d’un adolescent qu’il avait été mais qu’il n’était plus, il les imposait à un inconnu 
redoutable. Et il commençait d’éprouver une solitude intérieure, ou plutôt une impression d’abandon qui 
était tout de même une forme de la Foi car on ne peut être délaissé que par quelqu’un.3186  
 
Pourtant, le narrateur exprime à la fin du roman : « Mais le drame tout intérieur d’un homme 
qui mate son corps de boue, comment le décrire ?... C’est notre servitude et notre misère de ne 
pouvoir peindre sans mensonge que les passions »3187. Maria Cross, dans Le Désert de 
l’amour, est l’une des rares démoniaques qui comprend, bien avant d’être à l’agonie, que le 
souhait d’aimer autrui représente le désir d’une relation intime avec quelqu’un, mais d’une 
relation bien précise : une relation avec l’Infini. Cette relation, qui est impossible à vivre entre 
les humains, est en vérité celle du croyant qui, ayant communié, ressent la présence du Christ 
en lui. Elle l’explique lorsqu’elle retrouve Raymond des années après leur première     
rencontre :  
                                                
3184 G. BERNANOS, Satan et nous, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1763. 
3185 F. MAURIAC, Destins, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 517. 
3186 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 667. 
3187 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 696. 
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Tout me paraît si clair maintenant ! Je comprends ce que je ne comprenais pas ; ces êtres que nous 
croyons aimer... ces amours misérablement finies... je connais la vérité maintenant [...]. Non pas des 
amours, mais un seul amour en nous ; $"et nous ramassons au hasard des rencontres, au hasard des yeux et 
des bouches, ce qui pourrait y correspondre peut-être. Quelle folie d’espérer atteindre cet objet !... Songez 
qu’il n’est aucune route entre nous et les êtres que toucher, qu’étreindre... la volupté enfin ! 3188 
 
Maria Cross semble avoir compris que la seule façon possible d’aimer complètement n’est 
pas à travers l’amour physique, mais à travers l’amour divin qui se trouve à l’intérieur de 
l’individu et qui ne fait qu’un avec lui. Toutefois on ne sait si elle sera sauvée ou non, 
d’autant que sa conversion, visiblement encouragée par son beau-fils, pourrait être le résultat 
de sentiments ambigus qu’elle nourrit à son égard. La fin du roman laisse en suspens son 
salut, laissant ce personnage définitivement dans l’ombre.  
Aussi, si certains démoniaques se convertissent, ce n’est pas pour autant qu’ils vont 
trouver le salut. Saint-Marin, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos,  rêve une conversion :  
 
En six semaines tout peut être décidé, conclu. Il trouvera quelque part, à la lisière d’un bois, une de ces 
maisons mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses vertes. La conversion de Saint-
Marin, sa retraite à Lumbres… le cri de triomphe des dévots… la première interview… une délicate mise 
au point… qui sera comme le testament du grand homme : une suprême caresse à la jeunesse, à la beauté, 
au plaisir perdus, non point reniés, puis le silence, le grand silence, où le public ensevelit pieusement, côte 
à côte, dans leur solitude de Lumbres, le philosophe et le saint. 3189 
 
Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac cherche tout au long de ce que l’on pourrait 
appeler son journal une réponse à son état actuel. Même s’il est athée et que sa démarche n’est 
pas, dans un premier temps, religieuse, il se plaît à s’imaginer qu’Isa – sa femme et 
destinataire initial de la lettre – lui pardonne : 
 
Cette nuit, il me semble que ce ne serait pas trop tard pour recommencer notre vie. Si je n’attendais pas la 
mort, pour te livrer ces pages ? Si j’adjurais, au nom de ton Dieu, de les lire jusqu’au bout ? Si je guettais 
le moment où tu aurais achevé la lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage baigné de 
larmes ? Si tu m’ouvrais les bras ? Si je te demandais pardon ? Si nous tombions aux genoux l’un de 
l’autre ? 3190 
 
Ainsi, ce journal est l’histoire d’une quête intime, d’une confession, « d’un récit qui le prépare 
à la Grâce »3191 comme l’analyse Guy Imhoff. Le destinataire du récit de Louis change 
d’ailleurs : si c’est à Isa que la lettre s’adresse en priorité, la lettre ne s’arrête pas avec sa 
                                                
3188 F  MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 828. 
3189 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 305. 
3190 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., pp. 460-
461. 
3191 G. IMHOFF, « Les romans dits catholiques de François Mauriac », La Culture religieuse de François 
Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 156.  
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disparitio : « J’irai jusqu’au bout de ce récit. Je sais maintenant à qui je le destine »3192. 
L’identité du destinataire reste floue car durant le récit Louis s’adresse aussi bien à sa belle-
sœur décédée (« Que reste-t-il de toi, Marinette, morte en 1900 »3193) qu’à ses enfants. Le 
destinataire peut designer le narrateur lui-même, confirmant ainsi l’interprétation religieuse : 
le récit est en effet assez proche de l’examen de conscience tel que le pratiquaient Thérèse 
d’Avila, citée en épigraphe, ou Baudelaire à qui renvoie le titre3194. Louis avoue d’ailleurs :    
« Au fond, c’est pour moi-même que j’écris »3195, il chercher avant tout à se comprendre : 
« Comment y fus-je amené, moi qui n’étais pas un monstre ? »3196.  
Louis n’a cessé de se construire dans la haine pour combattre sa déception amoureuse : 
« l’amour que j’éprouvais se confondait avec lui que j’inspirais, que je croyais inspirer. Mes 
propres sentiments n’avaient rien de réel. Ce qui comptait, c’était ma foi en l’amour que tu 
avais pour moi. Je me reflétais dans un autre être et mon image ainsi reflétée n’offrait rien de 
repoussant »3197. L’amour qu’il croit voir en elle va le transformer : il découvre « la foi en 
l’amour »3198, il s’épanouit : « tout m’était nouveau, tout m'enchantait »3199, « Mon visage 
même une lumière l’avait touché »3200, il avoue ne pas avoir vu « les signes »3201. On observe 
l’importance du lexique religieux qui tend à montrer que l’amour d’Isa est comme une grâce 
pour Louis. D’ailleurs pendant une de leur promenade, il a l’intuition qu’il existe un « un 
autre monde, un réalité que nous ne connaissons pas »3202. Il a toujours écarté ce souvenir 
douloureux, notamment quand il se disputait avec Isa sur la question religieuse.  
Aussi, l’athéisme qu’il nourrit prend d’ailleurs son essor suite à la découverte des 
précédentes fiançailles de sa femme. Il se reconnaît monstrueux car il est, comme nous 
l’avons précédemment évoqué, lucide sur lui-même. Les deux enfants purs, Luc et Marie, 
traversent la vie ténébreuse du vieil avare en lui transmettant un message d’amour qui l’ouvre, 
petit à petit, à Dieu. L’abbé Ardouin va aussi jouer un rôle essentiel dans la démarche du 
personnage car il porte sur Louis un regard bien différent que sa famille : « Vous êtes très 
                                                
3192 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 484. 
3193 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 445. 
3194 « Ah ! que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères, / Plutôt que de nourrir cette dérision ! » C. 
BAUDELAIRE, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 7. 
3195 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 418. 
3196 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 386. 
3197 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 402. 
3198 Ibid. 
3199 Ibid. 
3200 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 403. 
3201 Ibid. 
3202 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 404. 
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bon »3203 lui confie-t-il ainsi. Il représente une foi authentique, à l’opposé du pharisaïsme 
bourgeois que Louis ne supporte pas. La mort d’Isa laisse entrevoir un changement radical 
chez cet homme si fermé aux autres. Aussi, on peut dire que Louis se convertit même si cela 
n’est pas explicitement évoqué. Le terme « conversion » signifie au sens étymologique le 
retournement, le moment où l’avers coïncide avec l’envers, où les ombres portées de la vie se 
dissolvent devant l’émerveillement du monde divin. Comme l’explique François Durand au 
sujet de l’œuvre greenienne, se convertir, c’est reconnaître : 
 
[L]e néant absolu des activités et des préoccupations humaines qui ne se rattachent pas à Dieu par la 
chaîne de l’amour. car la foi sans l’amour, c’est l’inutile lumière qui brille sur les planètes mortes. C’est 
accepter le renversement des idoles adorées, la mort de l’orgueil, de l’ambition et du désir. L’illumination 
ne dure qu’un instant ; ensuite il faut retomber dans la vie et sacrifier à un fulgurant souvenir un amour 
encore vivant. Car l’illumination a le sacrifice pour suite et pour prix. 3204   
 
Cette lumière envahit Louis à la fin du roman où il meurt un 23 novembre, date symbolique 
de la nuit du Mémorial de Pascal, lieu d’une autre révélation. Selon Janine d’ailleurs, Louis 
attendait Noël avec impatience pour communier. Dans cette confession, Louis parvient à se 
libérer du poids terrible qui accable son corps et son cœur, il se rend compte de l'illusoire 
possession de la terre et des êtres. Les dernières lignes substituent à l'oppression du mal, un 
souffle nouveau qui n’aura pas le temps de s'exprimer : « Ce qui m’étouffe, ce soir, en même 
temps que j’écris ces lignes, ce qui fait mal à mon cœur comme s’il allait se rompre, cet 
amour dont je connais le nom ador… »3205.  La quête du rachat et la délivrance ultime sont 
passées par le long chemin de la haine et de la rancœur.  
La mort brutale de Louis laisse en suspens une voie ouverte à Dieu et à une 
rédemption totale, empêchant la consécration de la conversion dont Mauriac semble avoir 
volontairement refusé de poser la touche finale. Mauriac a indiqué dans Le Romancier et ses 
personnages qu’il s’était proposé de « remonter le cours d'une destinée boueuse, et d'atteindre 
à la source pure »3206, persuadé que « le plus souillé d’entre nous ressemble au voile de 
Véronique et [qu’] il appartient à l’artiste d’y rendre visible à tous les yeux cette Face 
exténuée»3207. Pour Louis, il n’est jamais trop tard, comme il ne cesse de le répéter, ce qui fait 
écho aux propos de Mauriac dans Dieu et Mammon : « [...]  il n’est jamais trop tard. Le temps 
                                                
3203 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 438. 
3204 F. DURAND, « Les romans du salut », Lectures de Julien Green, op. cit., p. 172. 
3205 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 526. 
3206 F. MAURIAC, Le Romancier et ses personnages, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. 
cit., p. 851. 
3207 F. MAURIAC, Dieu et Mammon, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 1342. 
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n’existe pas. Et tout l’amour de tous les saints peut tenir dans un soupir »3208. Le     « plus 
malheureux des hommes », porte en lui, à son insu, les signes très visibles de Dieu et apparaît 
comme une espèce de saint et de martyr de la monstruosité : « Dieu nous aime quand nous 
connaissons notre férocité... »3209 explique Mauriac.   
La majorité des démoniaques, si enfoncés soient-ils dans le mal, ne perdent pas le sens 
du bien et du mal, et ne se satisfont pas de leur monstruosité. Plus ils s’enferment dans la 
haine, la solitude, l’ennui, plus leur souffrance s’accroit. Et cette souffrance les contraint à se 
tourner vers les autres et plus particulièrement vers les saints qui jalonnent les romans de 
Mauriac, Bernanos et Green. Chez ce dernier, la figure du saint s’incarne moins dans les 
prêtres en eux-mêmes que dans des avatars du médecin. Beaucoup de personnages 
démoniaques greeniens souffrent, comme nous l’avons vu, de maladies nerveuses ou 
mentales3210. C’est pourquoi le médecin chez Green doit souvent moins guérir le corps que 
l’âme, ce qui le rapproche à cet égard du prêtre. On peut à ce titre rappeler que la racine indo-
européenne san a donné salvatus (salut) et sanitas (santé). Ainsi le médecin est souvent 
l'homme qui prend la place du prêtre dans l'oeuvre greenienne. On retrouve dans la manière 
du vivre du docteur, celle du prêtre : c’est un homme qui vit en marge de la société et ne 
fréquente guère le monde.  
Le docteur Maurecourt, dans Adrienne Mesurat, il ne sort de sa demeure que pour aller 
donner ses consultations. D’ailleurs, comme un prêtre, Maurecourt s’habille « de noir de la 
tête aux pieds »3211.  La relation du couple médecin-malade chez Green s’apparente d’ailleurs 
à celle d’un confesseur face à un pécheur en quête d'absolution. Dans Le Visionnaire, la 
vicomtesse soupçonne le médecin de remonter le moral de son père qui, de ce fait, se 
raccroche à la vie. La même analyse se retrouve dans Adrienne Mesurat où le docteur 
Maurecourt n’a pas pour but de soigner Adrienne, qui commence à perdre la raison, mais 
véritablement de la « sauver »3212. Tel un prêtre, il tente de faire avouer la faute à la jeune fille 
et aussi de lui faire comprendre que la libération est avant tout intérieure : « Vous voyez     
bien ! Vous êtes guérie. Il n'y a plus rien, plus de terreurs, plus de spectres. [...]. Vous 
imaginez des choses qui ne sont pas. Votre père n'est plus d'un monde où il puisse vous 
                                                
3208 F. MAURIAC, Préface à Dieu et Mammon de 1958, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, 
op. cit., p. 1342. 
3209 Cité par J. ROBICHON, François Mauriac, Paris, Éditions universitaires, 1953, p. 67. 
3210 Parmi ces maladies mentales, on peut citer : les psychoses ou monomanies d’Emily ou de Mme Grosgeorge, 
la paranoïa de M. Mesurat.  
3211 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 304.  
3212 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 490. 
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tourmenter. Il n’y a plus rien dans cette chambre, rien dans cette maison »3213. Nul besoin de 
médicaments ou de conseils, la parole seule doit permettre à Adrienne, comme dans une 
confession, de se pardonner. Homme de science, le docteur Maurecourt est d’ailleurs aussi 
homme de Dieu : on dit qu’il est « pieux comme une vieille », va à la messe « tous les 
matins » et donne des consultations gratuites3214. De plus, il se donne tout entier à ses patients 
et se tue véritablement à la tâche. La force de la figure du médecin vient de la conciliation 
entre ces différentes aspirations : l’exercice de la médecine et celle de la prêtrise. Julien Green 
inscrit le docteur Maurecourt dans la conception du « Christ médecin » telle que la définissent 
les apologistes des premiers siècles3215. Green confiait d’ailleurs à l’un de ses amis médecin : 
« Vous avez une des plus belles professions qui soit. Vous guérissez les hommes. Jésus 
guérissait. Il ne pouvait voir un malade sans le guérir »3216.  
            L’ambivalence des sentiments suscités par le médecin vient dans une certaine mesure 
du « charme » qu’il opère sur ses patients et qui le rend un peu sorcier. Ce charme provient du 
mystère qui entoure les médecins dont on ignore, pour ainsi dire, tout. Ainsi pour le docteur 
Maurecourt, l’écrivain utilise toutes les stratégies du mystère afin d’entourer d’ombre son 
personnage : ellipses narratives sur son passé, présence d'un personnage mystérieux à la 
fenêtre de sa maison, réticences et demi-aveux. Maurecourt n'expliquera jamais son refus 
d’épouser Adrienne si ce n’est pas un laconique « Je ne vous aime pas »3217. La jeune fille, 
véritablement « ensorcelée »3218,  ne comprend pas ce refus. Le médecin possède une aura un 
peu magique qui l'assimile à un sorcier aux pouvoirs surnaturels. Dans Varouna, l’ermite que 
rencontre Hoël est à la fois sorcier, médecin et prêtre : « Il connaissait [...] d'utiles remèdes 
contre les maladies et le seul toucher de ses doigts avaient déjà guéri un lunatique »3219. À 
nouveau, il s'établit ici un parallèle entre le médecin et le Christ. Toutefois, contrairement au 
docteur Maurecourt, l’ermite est ici véritablement habité par Dieu. Il sauve ainsi Hoël en lui 
enseignant le « Notre Père » et en le baptisant. Avant son exécution, le jeune criminel récite 
un « Notre Père » et meurt en ayant son âme sauvée. Il a ainsi l’impression « que les murs de 
la geôle reculaient dans une sorte de brume ; et d’une manière inexplicable, les deux mots 
qu’il venait de prononcer se transformèrent en une grande demeure lumineuse où il faisait bon 
                                                
3213 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 494.  
3214 J. GREEN Adrienne Mesurat, op.cit., p. 476.  
3215 Et particulièrement Tertullien, Clément d’Alexandrie et Origène.  
3216 J. GREEN, Journal, 13 janvier 1959, Œuvres complètes, tome V, op. cit., p. 160.  
3217 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p 497.  
3218 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 336.  
3219 J. GREEN Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p 628.  
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se tenir et se reposer »3220. Il connaît alors le remords et souhaite « implorer le pardon de sa 
victime »3221. Comme de nombreux démoniaques, Hoël est un personnage ambigu qui, à 
l’instar de Gabriel Gradère, commet un crime mais est aussi capable de gestes charitables à 
l’égard de Marcion3222 ou des trois moines que l’on va brûler3223.  
 
 
3. Le statut ambigu du salut   
 
D’autres démoniaques questionnent Dieu et éprouvent à l’encontre de la religion une 
position parfois difficile à déterminer. Aussi leur salut revêt dans le même temps une 
dimension mystérieuse, insondable. Comme l’explique Mauriac dans ses Mémoires intérieurs 
: « Mais peut-être les poètes et les saints ne furent-ils ni des imposteurs ni des dupes. Peut-être 
existe-t-il au dedans de nous, ce royaume uquel nous avons cru, sur la foi de ce qu’ils nous 
ont rapporté, et qui recoupait ce que nous découvrions en nous-mêmes »3224. Thérèse 
Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, veut se confesser à son mari Bernard. Toutefois, 
contrairement au narrateur du Nœud de vipères, Thérèse reste profondément incroyante. De 
plus, sa confession, comme nous l’avons déjà évoqué, se rapproche davantage d’une 
introspection : « son projet n’aboutit pas, parce que les motivations de la jeune femme restent 
troubles, et peut-être aussi parce que Bernard, contrairement à un prêtre, ne sait pas 
pardonner »3225 : « ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S’il ouvrait les bras 
pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, si elle 
pouvait pleurer contre un corps vivant ! »3226. Malgré son irréligion, Thérèse se pose des 
questions au sujet du prêtre qui vient de s’établir à Argelouse et qui paraît médiocre aux 
proches de la jeune femme : 
 
 Ah ! lui, peut-être, aurait-il pu l’aider à débrouiller en elle ce monde confus ; différent des autres, lui 
aussi avait pris un parti tragique ; à sa solitude  intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane 
autour de l’homme qui la revêt. Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thérèse aurait voulu 
assister à sa messe dans la semaine, alors que sans autre témoin que l’enfant de chœur, il murmurait des 
                                                
3220 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 683. 
3221 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 684. 
3222 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 629. 
3223 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 637-638.  
3224 F. MAURIAC, Mémoires intérieurs, Œuvres autobiographiques, op. cit., p. 406.  
3225 E. LE CORRE, « La confession chez Mauriac : sacrement et récit », Travaux et Recherches de l’ULMV, n°8, 
Presses ULMV, octobre 2003, p. 129. 
3226 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
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paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens du 
bourg, on aurait crié à la conversion .3227  
 
Thérèse représente des êtres ayant une affinité pour l’expérience religieuse, pour la 
communication spirituelle avec un être supérieur qui pourrait les comprendre et assouvir leur 
besoin d’amour. Ce qu’elle ressent, c’est en fait « l’appel de la Grâce du Christ, le désir 
ressenti par l’âme quand le Sauveur n’existe pas »3228. Au moment de sa tentative de suicide, 
elle se dit d’ailleurs : « S’Il existe cet Être, [...] qu’Il détourne la main criminelle avant que ce 
ne soit trop tard »3229. Ce défi va trouver une issue favorable puisque l’annonce de la mort de  
tante Clara la freine : « Hasard ; coïncidence. Si on lui parlait d’une volonté particulière, elle 
hausserait les épaules »3230. Contrairement à Louis dans Le Nœud de vipères, Thérèse est 
toujours centrée uniquement sur elle-même. La seule occasion où elle capable de s’élever au 
dessus de son moi est lorsqu’elle propose d’abandonner son propre héritage au profit de sa 
fille afin qu’elle puisse épouser Georges. Mais ce moment rare ne dure pas longtemps et 
Thérèse ne tarde pas se sentir mal par rapport à cela.  
Sa mort dans La Fin de la nuit ne signifie pas sa conversion mais la révélation dans 
toute son horreur de la puissance de destruction qui la manœuvre. Au moment de mourir, elle 
« regardait au mur ce crucifix de plâtre. Avec application, elle posa le pied gauche sur le pied 
droit ; ses bras s’écartèrent lentement ; elle ouvrit les mains »3231. Elle joue, par mimétisme 
corporel, à la sainteté, mais son âme ne suit pas. Toutefois, avant qu’elle ne meure, Georges 
entend la rassurer pour lui dire que le mal qu’elle a remué en lui a permis au jeune homme 
d’être sauvé du néant :  
 
Thérèse ne s’en irait pas au monde avant que Georges lui eût confié ce qu’il repassait dans son cœur 
depuis tant de jours : « Je lui dirai… »Il leva les yeux vers les étoiles de l’hiver. Que lui dirait-il ? Qu’elle 
pouvait s’endormir sans inquiétude à son sujet ; qu’elle ne lui avait fait aucun mal, qu’elle n’avait fait de 
mal à personne ; que c’était sa mission d’entrer profondément dans le cœur demi morts, pour les 
bouleverser ; qu’elle mordait à même, jusqu’au tuf d’un être, et qu’alors il était assuré de donner son fruit 
[…]  Il ne serait plus jamais content de lui-même, plus jamais satisfait.3232 
 
Comme l’explique Jacques Madaule, il ne s’agit pas ici d’une grâce habituelle « car Thérèse 
n’est nullement convertie, même s’il lui est arrivé quelques jours auparavant de prendre dans 
son lit la pose de Jésus crucifié. Il s’agit d’une grâce plus terrestre, la seule que les humains 
                                                
3227 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 68. 
3228 G. IMHOFF, « La recherche du Christ par Thérèse Desqueyroux et ses semblables », Dalhousie French 
Studies, Halifax, N.S. , Dept. of French, Dalhousie University, vol. 57, 2001, p. 60. 
3229 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 84. 
3230 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 85. 
3231 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 201. 
3232 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 209. 
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puissent faire les uns aux autres »3233. Mauriac s’est expliqué sur les raisons qui l’ont poussé à 
ne pas convertir son héroïne : 
 
Pourquoi interrompre cette histoire un peu avant que Thérèse soit pardonnée et qu’elle goute la paix de 
Dieu ? Au vrai, ces pages ont été écrites, puis déchirées : je ne voyais pas le prêtre qui devait recevoir la 
confession de Thérèse. À Rome, j’ai découvert ce prêtre et je sais aujourd’hui (peut-être en quelques 
pages le raconterai-je un jour) comment Thérèse est entrée dans la lumière de la mort.3234 
 
Ainsi, de nombreux démoniaques sont sur la voie de la rédemption.  
Chez Green, la confession est davantage un exercice écrit qui, comme chez Thérèse, 
n’aboutit jamais. Mais l’écriture apparaît comme une première issue aux démoniaques : elle 
leur permet de s’ouvrir aux autres et constitue la première étape vers un salut possible. La 
confession est souvent représentation, d’où le besoin d’en faire une écrite : elle ouvre  une 
réflexion sur la confession conçue comme châtiment, la valeur expiatoire de l’écriture et de la 
reconnaissance d’un public. L’essentiel, malgré sans doute quelques distorsions de la vérité, 
est de se mettre à nu, de se dévoiler. Manuel, dans Le Visionnaire de Green, se confie lui aussi 
mais à un journal, celui-là même dans lequel il écrit tous les jours et qu’il appelle « sa 
confession »3235. Si le but de ce journal est avant tout introspectif, il possède aussi une 
dimension salutaire : « j’aime mieux avouer la vérité dans ses détails les plus humiliants »3236. 
L’écriture est pour Manuel une véritable évasion et un moyen de se libérer : 
 
Ce petit travail quotidien me libérait de bien des soucis. En racontant les menus faits de ma vie à 
Nègretterre, et surtout en me plaignant de moi-même à moi-même, j’avais l’impression de régler une 
dette et d’alléger ma conscience. Rien ne m’oppresse comme le sentiment de l’inavoué. Quatre ou cinq 
mots jetés sur une page blanche que je déchire aussitôt ont suffi à me rendre courage dans une heure 
d’incertitude. En écrivant, me semblait-il, je respirais mieux. 3237 
 
Il y a en lui un sentiment religieux profond qui se fait jour : « Réussir, c’était peut-être 
ressembler au Christ, non pas le Christ des « blattes » et des nonnes prosternées, celui-là me 
restait aussi incompréhensible qu’Hermès ou Apollon, mais le petit homme courageux et bon, 
dont la parole enchantait les âmes. Depuis mon enfance, je l’aimais »3238. Même si le jeune 
homme n’est pas véritablement sauvé, sa mort ressemble à celle d’un saint qui s’ouvre à 
l’amour véritable : « C’était toi que j’aimais » confie-t-il à sa cousine. La confession révèle 
                                                
3233 J. MADAULE, « Thérèse Desqueyroux : un temps qui n’efface pas mais accomplit », Le temps dans l’œuvre 
de François Mauriac, Cahiers François Mauriac, n°16, Paris, Grasset, 1989, p. 125.  
3234 F. MAURIAC, « Préface à l’édition originale de La Fin de la nuit », Œuvres romanesques et théâtrales 
complètes, tome III, op. cit., p. 1013. 
3235 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 265. 
3236 Ibid. 
3237 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 354. 
3238 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 290. 
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toujours quelque chose de honteux sur soi. Comme Manuel, dans Le Visionnaire, Jean, dans 
Le Malfaiteur, écrit lui aussi une « Confession » mais celle-ci a un objectif précis : faire 
comprendre à Hedwige son angoisse. Sa confession va toutefois rater son but dans la mesure 
où elle tombe dans les mains de Mme Pauque qui ne la donnera jamais à lire  à la jeune fille. 
Jean regrette de ne pas sentir la douce présence de Dieu à ses côtés même s’il a parfois 
l’impression de sentir une présence « dans la solitude de [sa] chambre, ou sur un banc »3239. 
Dans Mont-Cinère, Emily s’invente une amie imaginaire à qui elle écrit des lettres et leurs 
réponses. Elle lui donne le prénom symbolique de « Grâce » qu’elle a lu dans la Bible. Ici 
cette correspondance s’apparente davantage à un journal mais permet à la jeune fille de 
combler sa solitude. Elle écrit aussi des lettres au révérend Segwick qui lui permet de se 
libérer de ses inquiétudes. Beaucoup de démoniaques greeniens écrivent ainsi des lettres 
qu’ils n’envoient pas.  
Ceux qui ne se confessent pas ou n’acceptent pas la réversibilité des mérites 
connaissent évidemment un sort plus ambigu mais non dénué d’espoir. L’agonie de Monsieur 
Ouine chez Bernanos est ambiguë dans la mesure où le vieil homme semble prendre 
conscience du néant de sa vie. En réclamant une oreille attentive, il cherche à entrer en 
communion avec son prochain. Il réclame d’ailleurs de façon symbolique à Steeny de l’« eau 
pure »3240. On peut se demander si les paroles finales de Ouine n’ont pas une valeur 
expiatoire :  
 
Mon enfant, […], au cours de ma carrière universitaire comme après, je n’ai nullement songé à nier 
l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je ne saurais la mettre en doute, mais j’ai perdu tout sentiment 
de la mienne, alors qu’il y a une heure seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une 
aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de m’engloutir ? Je suis tombé en elle, jeune homme, de 
la manière dont les élus tombent en Dieu. Nul ne se soucie de me demander compte d’elle, elle ne peut 
rendre compte de moi, elle m’ignore, elle ne sait même plus mon nom. De n’importe quelle autre geôle, je 
pourrais m’échapper, ne fût-ce que par le désir. Je suis précisément tombé là où aucun jugement ne peut 
m’atteindre. Je rentre en moi-même pour toujours, mon enfant. 3241 
 
Cette confession à Steeny n’est pas uniquement complaisance à soi-même, elle est aussi une 
souffrance. Ainsi, « celui qui se dit vide, délesté de son âme, émerge à la Lumière de la Parole 
par son aveu, à une transparence nouvelle, à la conscience aiguë d’être séparé de la source 
première du sens, de l’ordre et de la valeur »3242 commente Robert Benet. L’attitude de Ouine 
témoigne d’un désespoir profond puisque le recours à la miséricorde divine est absent. 
                                                
3239 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 336. 
3240 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1556. 
3241 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 1560. 
3242 R. BENET, « Monsieur Ouine ou la crise de la parole »,  Monsieur Ouine (3), op. cit., p. 21. 
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Toutefois, on perçoit la tension entre la présence et l’absence de Dieu tout au long de son 
agonie : Ouine semble être aux portes du Salut même le texte remet le sens de cette agonie en 
question car Steeny semble avoir rêvé cette conversation. 
 Dans Léviathan de Green, Guéret joue le rôle d’un catalyseur du mal auprès de Mme 
Grosgeorge, en lui faisant prendre conscience de la médiocrité de sa vie et surtout de 
l’impuissance de sa révolte. Lorsque Guéret se retrouve être son prisonnier, elle connaît un 
moment de grâce pendant lequel elle pourrait faire le bien : « Comment aller le réveiller, lui 
dire de partir ? » et ressent « l’intuition de la joie qu’éprouve une âme généreuse à faire le 
bien »3243. Persuadée qu’il est trop tard, Mme Grosgeorge laisse passer cette occasion et 
décide de le trahir. Comme l’explique Michèle Raclot : « Si Satan apparamment reste 
vainqueur, le romancier nous laisse néanmoins penser que la violence paralysée de cette 
femme et sa démesure intérieure en font une proie possible pour Dieu, tout autant que pour    
lui »3244. Dans Le Désert de l’amour de Mauriac, le narrateur explique à la fin du roman au 
sujet de Raymond Courrèges que le jeune homme est susceptible de changer : « Il faudrait 
qu’avant la mort du père et du fils se révèle à eux enfin Celui qui à leur insu appelle, attitre, 
du plus profond de leur être, cette marée brûlante »3245.   
En mettant à jour la petitesse de Pernichon, Cénabre dès le début de L’Imposture de 
Bernanos lève le masque et dévoile son imposture : « Tu mens ! Tu te joues une comédie 
sacrilège »3246. La nuit de sa crise de foi, Cénabre fait appel à un prêtre, Chevance qui, à la 
fois saint et enfant, possède de nombreux points communs avec Donissan. Chevance ne 
perçoit la portée de la crise de son confrère que lorsque ce dernier lui confie, sans savoir 
pourquoi, qu’il a songé à se tuer. Le récit quelque peu mensonger de cette crise montre que 
Cénabre n’a pas fait appel à Chevance pour l’aider à sortir de l’abîme qu’il traverse mais pour 
sceller sa rupture avec Dieu. Il s’ensuit une scène de confession sans repentir et donc sans 
pardon : une force irrépressible contraint Cénabre à ouvrir son enfer à Chevance, à lui laisser 
voir son imposture, mais il refuse la grâce. Chevance à beau chercher dans Cénabre « un rien, 
la brèche où pût peser de tout son poids la formidable pitié divine, qu’il entendait rugir autour 
d’un réprouvé encore vivant »3247. Dans un accès de colère incontrôlable, Cénabre finit par 
renverser l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse qui demande avant de s’enfuir à être 
béni. Chevance, désespéré, le quitte après une lutte qui devient est à la fois spirituelle mais 
                                                
3243 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 407. 
3244 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op. cit., p. 620. 
3245 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 861. 
3246 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 335. 
3247 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 347. 
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aussi physique. Lors de son agonie, Cénabre viendra lui confier en rêve que s’étant dépouillé 
de tout, il est désormais en règle avec Dieu et que le pardon de Chevance fausserait le calcul 
irréprochable « car on ne saurait faire figurer le pardon à un poste quelconque d’une 
comptabilité bien tenue »3248.  
Ce motif de l’avare refusant la gratuité divine se retrouve dans La Joie où Chantal voit à 
l’entrée « du royaume de l’ombre » la silhouette de celui que « la miséricorde assiège en vain, 
qui ne laissera passer aucun pardon, afin que l’enfer consomme en sureté sa paix 
horrible »3249. Avant de mourir, Chevance a légué à la jeune fille le poids écrasant du salut de 
Cénabre car elle possède toutes les caractéristiques d’une sainte : « Au fond, je ne pensais 
qu’à Dieu, je n’étais simple et gaie que pour lui..., un enfant, un petit enfant...Mais les saints 
seuls sont des enfants »3250. Par son sacrifice, elle tente d’arracher Cénabre à son enfer. La 
conversation qui clôt le roman entre les deux personnages aura pour effet de susciter une 
importante crise chez l’imposteur :  
 
Que désirait-il encore ? À aucun moment, il n’avait connu le grand déchirement d’une brusque rupture 
avec le passé, c’est-à-dire avec soi-même. La foi, qui n’avait jamais  été en lui qu’une habitude, d’ailleurs 
profonde, s’était évanouie doucement, et lorsqu’il avait eu le mouvement de recul inévitable, un dernier 
sursaut, il était engagé déjà trop avant dans le doute, ou l’indifférence, il s’était senti couler comme une 
pierre, en fermant les yeux. N’eût-il pas dépendu que de lui de reprendre silencieusement sa place, 
l’épreuve passée ? Oui sans doute ? Mais il s’était livré à Chevance. 3251 
 
Le salut de Cénabre reste dans l’ambiguïté puisqu’il perd définitivement la raison : « PATER 
NOSTER, dit Cénabre d’une voix surhumaine. Et il tomba la tête en avant »3252. Ces paroles 
montrent que le prêtre connaît enfin le salut, si longtemps désiré par Chevance. L’action 
providentielle du saint, qui clôt le roman, est d’une puissance incommensurable puisqu’elle 
peut toucher un être aussi déserté par l’amour que Cénabre.  
Peu de démoniaques sont véritablement sauvés chez Green dont la production 
romanesque va évoluer de façon notable quelques années plus tard, après sa conversion. On 
trouve des figures démoniaques moins radicales dans la suite de son œuvre, dans la mesure où 
elles trouveront une issue dans la grâce, ce qui n’est pas le cas dans ses romans de l’entre-
deux-guerres. Au contraire, on observe la tendance inverse dans l’œuvre romanesque de 
Bernanos et Mauriac qui vont peindre des figures démoniaques de plus en plus radicales, ne 
pouvant être sauvées. Dans Les Chemins de la mer de Mauriac, la rencontre de Pierre 
                                                
3248 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 522. 
3249 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 685. 
3250 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 670. 
3251 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 712. 
3252 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 724. 
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Costadot et Landin au Music-Hall permet de faire prendre conscience à l’ancien avoué que 
pour lui aucun salut n’est possible : ni sur terre, ni au ciel. De même dans Ce qui était perdu 
du même auteur, Hervé de Blénauge, même s’il possède une certaine lucidité, reste le même 
homme égoïste, dévoué uniquement à ses plaisirs. Cette rencontre providentielle ne décide 
pas pour autant de son salut car Landin meurt avant. De la même façon, aucun démoniaque 
d’Un Mauvais rêve n’est sauvé, tout comme aucun paroissien de Fenouille ne le sera dans 
Monsieur Ouine de Bernanos. En effet, dans les derniers romans de Bernanos disparaît non 
seulement la figure du prêtre mais aussi, comme dans ceux de Mauriac, la tension entre le 
saint et le démoniaque, entre Dieu et Satan qui était le ressort de l’action dans leurs romans 
précédents. L’absence de toute expiation et de toute rédemption achève de donner à ces 
figures démoniaques une dimension tragique d’autant plus absolue.  
Peu de personnages démoniaques sont réellement convaincus de la vertu libératrice de 
la confession. Seule une dimension véritablement religieuse peut conférer sens et dignité à 
une confession. La libération par la confession n’est pas suffisante, encore faut-il être prêt à 
accepter le jugement humain et divin.      
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 
 
 Nous avions, dans la première partie, établi que les figures démoniaques possédaient des 
caractéristiques propres à Satan qui ont été intériorisées dans l’homme. Or, cette 
intériorisation s’exprime dans le tragique. En effet, les figures démoniaques sont tragiques 
dans la mesure où elles perçoivent le caractère inéluctable de leur malheur et où leur drame 
est effectivement sans issue puisqu’elles en sont elles-mêmes – et principalement elles seules 
– les agents. Ainsi, elles n’affrontent pas réellement de dilemme : elles seules provoquent leur 
faute. 
C’est pourquoi, dans un premier temps, nous avons choisi de nous arrêter sur 
l’héritage tragique dans lequel s’inscrivent les figures démoniaques. Cet héritage, à la fois 
antique et biblique, permet d’éclairer la manière dont sont évoqués, appréhendés les 
démoniaques dans l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green. Le tragique trouve son incarnation 
parfaite dans Œdipe car il incarne une posture perpétuellement double, ambiguë. À la fois 
bourreau et la victime, il est aussi le clairvoyant qui se révèle aveugle. Au début du XXe 
siècle, le mythe d’Œdipe va inspirer des auteurs tels que Cocteau et Gide qui vont faire de lui 
un être qui cherche avant tout à se définir et à s’affirmer. La figure de Caïn est aussi une 
figure particulièrement tragique dans la mesure où elle incarne le péché par l’envie qui le 
dévore, le mensonge et le meurtre. Ses terres devenues stériles, Caïn est condamné à l’errance 
mais finit par fondée une ville : il consacre le règne des cités maudites. La figure de Caïn, au 
XXe siècle, connaît une évolution considérable, grâce notamment à l’influence du 
mouvement Romantique qui l’a réhabilitée. On retrouve cela chez la figure du Juif errant qui 
réunit en lui des pôles opposés : bien qu’il n’appartienne pas à la chrétienté, il va y jouer un 
rôle fondamental.  
Ces figures tragiques ont toutes été rejetées pour leur crime, se trouvant ainsi 
condamnées à l’errance. Nous avons établi dans un deuxième chapitre qu’il réside en elles 
l’idée de la faute tragique qui les a conduites à la solitude sur laquelle nous reviendrons. Le 
destin de ces personnages est déterminé par une force supérieure qui les condamne à 
commettre l’harmatia ou la faute tragique. Celle-ci est traduite par un nombre important de 
transgressions que nous avons par ailleurs étudiées dans le premier sous-chapitre. Cette faute 
est d’abord la révolte qui peut être totale, pour les êtres en proie à l’absolu, contre l’ordre 
moral ou l’époque. Si la révolte révèle une dimension positive, sorte d’élan vital contre un 
cadre souvent étouffant, elle est aussi la première étape vers la perte de soi lorsqu’elle 
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s’apparente à l’hybris, à savoir à cette démesure violente et insatiable. Le refus se solde par 
l’anéantissement du démoniaque : c’est qu’il est, par orgueil, par idéalisme, par fidélité à un 
rêve démesuré. Les démoniaques peuvent se révéler aussi sadiques, s’adonnant souvent au 
meurtre ou, du moins, y songeant pour la plupart d’entre eux.  
Ils sont aussi dévorés par la curiosité qui renvoie à la vanité, et donc au vide. Le plus 
souvent, ces êtres curieux entendent dévorer l’autre pour se remplir. Enfin, la solitude apparaît 
comme la caractéristique majeure de cette tentation du tragique qui vient nourrir les romans 
de Bernanos, Green et Mauriac. Le tragique antique met souvent en scène le héros dans une 
position de solitude totale, et ceci notamment en lui donnant le statut de mort-vivant, séparé à 
la fois des vivants et des morts. À l’origine, nombreux sont les démoniaques qui se placent 
sous le signe du manque. La plupart des démoniaques ont quitté leur lieu d’origine ou bien, 
tout en y demeurant, ont rompu les liens qui les y rattachaient. On peut d’ailleurs remarquer 
que de nombreux démoniaques ont une origine obscure, voire complètement inconnue. Ils 
viennent fréquemment de pays étrangers ou se considèrent comme étrangers, vivant dans une 
demeure qui n’est pas la leur. Et lorsque c’est le cas, on remarque que leur structure familiale 
est marquée par l’absence et l’oppression : les mauvais pères et les mauvaises mères y 
pullulent. Dès lors, le démoniaque se retrouve isolé, parvenant difficilement à communiquer : 
il est coupé du monde et, en premier lieu, de Dieu. L’absence de Dieu provoque chez les 
créatures démoniaques tour à tour la colère, le désespoir et même la folie.  
L’absence de Dieu, le manque d’un idéal auquel l’homme pourrait se livrer corps et 
âme doivent être remplacés. Incapables d’accepter l’absence de l’absolu, de se confronter à 
cet abandon, les démoniaques chez Bernanos, Mauriac et Green se chercheront dans le mal. 
Les figures démoniaques peuvent se définir comme prisonniers et ce, à tous les niveaux. En 
effet, elles sont prisonnières de l’espace extérieur, contraintes de vivre dans des lieux clos et 
le plus souvent reculés. La clôture du lieu favorise la concentration de l’intrigue dans un 
espace délimité. Cernées dans des maisons ou des chambres, les figures démoniaques ne 
parviennent pas à fuir. Le lieu se dresse en tant qu’obstacle, il représente un écueil : il fait de 
l’être démoniaque un prisonnier. Les figures démoniaques entreprennent inlassablement de 
s’en défaire, de s’en éloigner mais c’est pour mieux y revenir. Elles sont aussi prisonnières de 
leur espace intérieur, et se retrouvent ainsi menacées d’étouffement au sens propre comme au 
sens figuré. 
Ces êtres littéralement étouffés vont chercher une issue en tentant de fuir. Tous les 
moyens sont bons pour échapper à cet enfer de solitude dans lequel ils évoluent. L’appel de la 
chair, la fuite, le rêve, la folie, le suicide ou le crime sont alors, autant d’issues – fausses et 
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illusoires. Les démoniaques s’agitent comme des marionnettes dans un monde d’apparences 
dérisoires qui masquent la torture d’une vie sans cause, sans but, sans devenir. Ce supplice 
imposé aux démoniaques passe par une illusion, à laquelle renvoie le contenant du récit – le 
« mauvais rêve » bernanosien – mais aussi son contenu, puisque tout n’est qu’illusion dans le 
drame que vivent ce rêveurs. S’épanouissant dans l’illusion du mensonge et du rêve, tout 
aussi factices, les démoniaques vivent donc dans un monde où derrière l’envers, ne se cache 
aucun endroit. Les figures démoniaques, une fois engagées dans le mal, bien qu’elles puissent 
éprouver un sentiment de libération dans un premier temps, tombent dans une trappe : elles se 
sont engagées dans une voie sans issue. Une détermination toute puissante  pèse sur elles si 
fortement qu’elle engage dès le départ leur destin dans cette impasse. Certains démoniaques 
s’adonnent au mensonge pour parvenir à leur fin, par jeu mais simplement aussi par amour 
pour le mensonge lui-même. Il n’est guère étonnant alors que les démoniaques procèdent à 
une véritable mise à mort du langage, poursuivant une parole perpétuellement ambiguë, 
ambivalente. Ils se perdent souvent dans cette ambivalence, ce double jeu qui les conduit le 
plus souvent au dédoublement, et parfois même, dans certains cas, à la folie.  
 Aussi, la plupart des démoniaques chez Bernanos, Green et Mauriac appartiennent à 
l’univers de l’entre-deux, un monde de craintes et d’instabilités, d’hésitations et de 
déambulations. Ces divisions intrinsèques, ces postures opposées font des démoniaques des 
figures tragiques : dominées par des passions – l’appel de la chair, l’imagination, le rejet de 
Dieu et de l’Amour –, elles n’avaient pas d’autres choix que de se livrer au mal. Les 
démoniaques sont moins victimes de leurs actes, qui vont les conduire vers le néant, que de 
leurs contradictions qui sont à la source du mal. Leur intériorité se retrouve ainsi bientôt 
envahie par l’ennui. À la fois cause et effet de leur vide intérieur, l’ennui se fait sentir chez les 
démoniaques comme une espèce d’absence de tout intérêt, de tout sentiment. Le temps 
s’écoule mais les journées se ressemblent et expriment tout le tragique d’une vie vide dévorée 
par l’ennui.  
Les démoniaques cèdent alors à la tentation du désespoir qui prend possession d’eux, 
au point de n’avoir bientôt qu’une idée en tête : la mort. L’omniprésence de la mort, qui pèse 
sur les personnages démoniaques comme une menace, renforce l’idée du tragique dont elle 
constitue en quelque sorte l’aboutissement. La solitude, l’ennui, le désespoir matérialisent à 
bien des égards cette angoisse de la mort qui assaille ces êtres sans Dieu. Le gouffre, c’est 
donc aussi cette mort qui terrorise les personnages démoniaques autant qu’elle les attire. La 
mort est la seule issue possible de tous les démoniaques qui auparavant en ont cherché une 
dans l’alcool, la débauche, la drogue et les vices de toutes sortes.  Le mal paraît donc 
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insaisissable, introuvable car présent partout, protéiforme, à la fois naturel et surnaturel, et 
sans solution car voué à une mystérieuse prolifération. La majorité des démoniaques ne 
connaissent effectivement pas de salut possible : rien ne pourra les sauver de leur destin 
tragique puisque leur engagement s’est révélé vain, ouvrant la voie au rejet des principes 
étriqués et au règne de l’incertitude. La tragédie de la dualité et de l’impossible adhésion 
identitaire à soi signifie l’impossibilité d’un dénouement salvateur, comme nous l’avons vu, 
pour beaucoup d’entre eux. Les démoniaques qui vont connaître le salut sont en général 
sauvés par un être d’une abnégation exceptionnelle – un saint  – qui va les mener sur le 
chemin de la rédemption.  
Ainsi, à partir de ces éléments, on peut se demander comment s’exprime le tragique 
instauré par ces figures démoniaques dans l’univers de Bernanos, Mauriac et Green. Après 
avoir analysé les différentes caractéristiques et manifestations du tragique chez les 
démoniaques, nous allons étudier, dans une troisième partie, comment la crise de la parole 
romanesque instituée par le tragique se manifeste chez ces auteurs. En effet, Bernanos, 
Mauriac et Green ne sauraient se contenter de répondre aux romans de la crise par une crise 
du roman : il leur faut trouver une issue à ce rapport dialectique stérile qui voudrait que le 
néant, le vide si caractéristique des démoniaques, ne soit représenté que par un vide 
structurale et syntaxique. Une brèche poétique s’ouvre alors dans laquelle Bernanos, Mauriac 
et Green vont s’y engouffrer, en tentant d’élaborer une poétique capable de manifester un 
tragique qui confine au surnaturel. 
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TROISIÈME PARTIE  
REPRÉSENTER LE DÉMONIAQUE : 
 UNE CRISE DE LA PAROLE ROMANESQUE ? 
 
 
 
Le démoniaque, être tragique, semble livré à des forces obscures qui se jouent de lui et 
en font un être capable de crime, de folie et d’autodestruction. Le ressort du tragique des 
romans de Bernanos, Mauriac et Green tient souvent à un affrontement insoluble entre 
limites, garde-fous et un désir effréné de liberté, de quête de soi, de descente en soi. En cela, 
le démoniaque est véritablement tragique même si sa grandeur est remise en question, dans la 
mesure où cette liberté ne peut se réaliser que dans les voies du mal. Si les démoniaques ont 
en commun avec les héros tragiques antiques ce conflit intérieur qui les déchire, ils se 
distinguent de ces derniers par leur enfoncement dans le mal. Le conflit intérieur réside avant 
tout dans l’indécision des démoniaques : en effet, malgré une forte attirance pour le mal, les 
démoniaques en sont le plus souvent réduits à s’interroger sur leur volonté de s’y adonner. 
Même si tous les démoniaques n’éprouvent pas de remords face à leur crime, leur volonté de 
résistance existe bel et bien, les menant à cette sorte de paralysie que nous avons évoqué dans 
la deuxième partie. Aussi, lorsqu’ils croient appréhender leur destin, ils se rendent compte que 
leur liberté est illusoire. Le démoniaque doit choisir entre une acceptation volontaire du péché 
et un refus de se donner au mal. 
Si dans leurs romans une lumière est perceptible au bout de la nuit, Bernanos, Mauriac 
et Green conçoivent cependant l’existence humaine « comme une traversée pleine d’angoisse, 
sujette à la tentation du désespoir. Le tragique que « l’entre-deux-guerres découvre tant dans 
les manifestations de l’histoire que dans les ambiguïtés du psychisme, elle le perçoit aussi 
lorsqu’elle considère la condition humaine »3253 ainsi que l’explique Éliane Tonnet-Lacroix. 
À travers leurs figures démoniaques, Mauriac, Bernanos et Green mettent l’accent sur la 
souffrance, l’angoisse, donc la misère de l’humanité même si un certain nombre d’entre elles 
seront sauvées. Ces écrivains donnent ainsi dans leurs romans une image inquiétante de 
l’homme, reflet de cette époque agitée. En effet, on observe dans l’entre-deux-guerres de 
nombreuses œuvres qui disent la misère de l’homme en proie à la solitude, à la douleur et à la 
                                                
3253 É. TONNET-LACROIX, La Littérature française de l’entre-deux guerres, op. cit., p. 132. 
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mort, c’est-à-dire au malheur d’exister. Le climat de l’entre-deux-guerres est en effet perturbé 
par la crise venue des États-Unis, la montée de l’hitlérisme en Allemagne, ainsi que les 
révolutions de l’URSS. Si le monde est en train d’évoluer, les écrivains ont le sentiment 
d’entrer dans une nouvelle ère catastrophique et inhumaine.   
 
Face à la crainte d’une générale démission, d’une immense faillite de la civilisation occidentale, s’impose 
en effet, contre les expérimentations ludiques de la littérature de l’immédiat après-guerre, le sentiment 
d’un nécessaire engagement politique et moral de l’écrivain dans l’Histoire. Or, ce besoin d’agir sur le 
monde se heurte à la perte, consommée par la faillite spirituelle et idéologique de la Première Guerre 
mondiale, des repères collectifs qui, inscrivant l’action individuelle dans un ordre, lui donnaient une 
légitimité. Étranger à lui-même dans un monde devenu hostile et incompréhensible, de Pirandello à 
Kafka, l’homme des années 1930 est devenu « celui que rien ne justifie », dépossédé du sens de ses 
actions, hanté par des puissances étrangères qui l’écrasent et l’humilient, exilé de l’Ordre rationnel dans 
lequel le XIXe siècle se consolait de la mort de Dieu et jeté, pour reprendre le titre de Graham Greene, sur 
des « routes sans lois »3254.   
 
Comme l’exp1ique Lucien Goldmann dans Le Dieu caché3255, les périodes de crise historique 
sont favorables à une apparition du tragique. La crise historique correspond à un état de            
« désintégration » d’une société, qui entraîne une perte d’unité sociale au niveau collectif et 
une perte de repères au niveau individuel.  
 
Elle prend naissance, le plus souvent, dans une période d’entre-deux, de charnière entre un ordre ancien 
et un ordre nouveau qui s’affrontent et elle est, par conséquent, un temps d’interrogation et de difficile                    
« accommodation » à un monde dont le sens lui-même se révèle problématique. Cette crise du sens et de 
la connaissance, reliée à une crise identitaire, peut susciter ou exacerber l’inquiétude tragique […]. 
L’existence peut alors être perçue sur le mode du tragique, comme une énigme, comme un combat de la 
liberté contre un destin, dont la nature importe moins que le fonctionnement : une « machine infernale » 
à la Cocteau, incontrôlable et dévastatrice. « L’homme en défaut » est alors encore plus en manque et en 
contradiction.3256 
 
Dans Le Théâtre tragique3257, Aubrun montre que les crises historiques coïncident avec un 
âge d’or des lettres et des arts, et que la fonction de la tragédie n’est autre que d’aider une 
société à surmonter cette crise et de la préparer à affronter les changements à venir.  
 On peut se demander si chaque crise historique produit « un tragique » spécifique. Dans 
l’entre-deux-guerres, le fond tragique s’exprime particulièrement dans le genre romanesque 
qui connaît une évolution considérable. Pour Mauriac, l’intrigue romanesque se fonde sur un 
conflit : « drame intérieur de l’être en qui s’affrontent la chair et l’esprit ; drame du couple ; 
                                                
3254 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 105. 
3255 L. GOLDMANN, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et le théâtre de 
Racine, Paris, Gallimard, 1959. 
3256 B. RIESGO, « Variations sur le tragique : esquisse d’une problématique », Le Retour du tragique: le théâtre 
espagnol aux prises avec l'histoire et la rénovation esthétique, 1920-1996, Paris, Éditions du Temps, 2007, pp. 
9-10.   
3257 Le Théâtre tragique (études réunies par Jean Jacquot), Paris, CNRS, 1965. 
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drame de l’individu face à la collectivité. Autrement dit, pour écrire un roman, il faut remplir 
une condition essentielle : s’opposer à une loi morale que l’on a commencé par faire 
sienne »3258. Mauriac modifie la relation de la fiction à la réalité en insufflant une dimension 
métaphysique. Il introduit dans le récit un univers tragique : « l’homme vit dans un monde 
dévalué, un monde d’images, il a perdu ses valeurs en occultant le combat entre la chair et 
l’esprit, en assouvissant ses désirs sans lutter »3259. Le roman a donc une visée apologétique 
indirecte car il montre le désespoir des âmes agnostiques et torturées : sa visée est cathartique.  
C’est pourquoi en dépit du modernisme revendiqué par l’auteur de Thérèse Desqueyroux dans 
ce même essai, il se fait tout de même traditionnel : « Il n’empêche que le roman n’est rien 
s’il n’est pas l’étude de l’homme et qu’il perd toute raison d’exister s’il ne nous fait pas 
avancer dans la connaissance du cœur humain »3260. Mauriac a rejeté dans Le Roman, publié 
en 1928, la tradition balzacienne : « un roman nouveau n’attire plus notre attention que dans 
la mesure où il s’éloigne du type balzacien »3261.  
Le personnage n’est plus un type humain ou le support d’une démonstration, il est 
l’écho d’aspirations profondes, de nostalgies informulées : « Les personnages du XIXe siècle 
existent en vertu d’un type, d’une essence, d’où pouvaient se déduire les actions et réactions 
de l’individu. La nouvelle donne romanesque propose des personnages, dont le centre 
métaphysique vient à manquer. On ne sait plus ce qu’est l’âme ni même s’il y a une âme, 
entendue comme le principe permanent qui oriente et coordonne les efforts de l’être 
humain »3262. Mauriac refuse la cohérence des héros balzaciens : pour les auteurs modernes, il 
faut se garder « d’introduire un ordre ni une logique préconçus dans la psychologie [des] 
personnages », « ni de porter aucun jugement sur leur valeur intellectuelle ou morale »3263. Il 
établit un parallélisme en comparant Dieu devant ses créatures avec le romancier devant ses 
personnages :  
 
Au risque de paraître un peu sacrilège, osons dire que les difficultés qui se présentent au romancier, dans 
ses rapports avec ses personnages ressemblent beaucoup à celles que les théologiens de toutes les 
confessions chrétiennes ont essayé de résoudre dans les rapports de Dieu avec l’homme. Ici comme là il 
s’agit de concilier la liberté de la créature et la liberté du créateur. Il faut que les héros de nos romans 
soient libres – au sens où un théologien dit que l’homme est libre. Il faut que le romancier n’intervienne 
pas arbitrairement dans leur destinée […]. Mais, d’autre part, il faut aussi que Dieu soit libre, infiniment 
                                                
3258 V. ANGLARD, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 12.  
3259 Ibid.  
3260 F. MAURIAC, Dieu et Mammon, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 811. 
3261 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 759. 
3262 C. TERRILE, La Crise de la volonté ou Le Romanesque en question: Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 
Kafka, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 14. 
3263 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 763. 
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libre d’agir sur sa créature ; et il faut que le romancier jouisse de la liberté absolue de l’artiste en face de 
son ouvrage.3264 
 
 Après sa conversion survenue en 1931, Mauriac écrit dans Le Romancier et ses 
personnages que les personnages doivent demeurer libres. 
 Les maîtres que se choisit l’après-guerre illustrent à leur manière cette psychologie de 
la complexité. Comme nous l’avons évoqué dans l’introduction de cette étude, Gide donne 
plusieurs conférences sur Dostoïevski et met en avant l’ambivalence des sentiments, que l’on 
retrouve d’ailleurs dans son œuvre. Proust, lui, a analysé les « intermittences du cœur », pour 
reprendre le titre d'une des sections de la Recherche du temps perdu dans Sodome et 
Gomorrhe. On sait d’ailleurs que cela devait initialement être, selon l’un des projets de 
Proust, le titre d’ensemble. La psychologie du mystère et de l’irrationnel, dont Dostoïevski 
donne l’exemple dans son œuvre, s’accorde bien avec le renouveau mystique de l’après-
guerre. La psychologie romanesque s’écarte donc des conceptions classiques qui amenaient à 
retrouver, derrière la diversité des réactions, l’unité ou la cohérence d’un personnage. Comme 
l’explique Mikhaïl Bakhtine : « On trouve effectivement dans les œuvres de Dostoïevski  et la 
dialectique et l’antinomisme. La pensée de ses héros est parfois dédoublée ou contradictoire. 
Mais tous les rapports logiques restent à l’intérieur des consciences isolées et ne régissent pas 
leurs relations événémentielles »3265. La lecture de Dostoïevski a conduit bien des écrivains à 
rendre compte de la complexité, de l’ambivalence des sentiments et des régions obscures que 
peut comporter l’âme humaine. À ce titre, Mauriac oppose la cohérence des personnages de 
Balzac à l’ambiguïté de ceux de Dostoïevski.  
Les travaux de Freud, dont la connaissance se répand en France au lendemain de la 
guerre, viennent renforcer cette nouvelle vision de l’homme. La psychanalyse a eu, sur le plan 
de la conception des personnages et de l’écriture romanesque, une influence diffuse mais 
considérable. Mauriac prend acte des romanciers modernes qui s’affranchissent selon lui du 
modèle balzacien pour écrire « sous le signe de Freud »3266. L’influence freudienne s’évalue 
davantage aujourd’hui à une imprégnation diffuse des écrivains et elle ne touche pas 
l’ensemble des écrivains. Green et Mauriac se sont intéressés à la psychanalyse comme en 
témoignent leurs différents écrits. Green manifeste à son encontre autant de méfiance que 
d’attirance : « D’instinct, je haisissais la psychanalyse »3267. Il a fréquenté de nombreux 
                                                
3264 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 766. 
3265 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, Points Esais, 1998, p. 39. 
3266 F. LEFÈVRE, Une heure avec...Première série, p. 218, cité par M. RAIMOND, La crise du roman des 
lendemains du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 428. 
3267 J. GREEN, Fin de jeunesse, Œuvres complètes, tome VI, op. cit., p. 850.  
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psychanalystes tout au long de sa vie et s’il a adhéré à certaines notions, il a aussi souligné les 
limites de cette science : « […] Freud aura beau tout expliquer, le mystère reste entier »3268. 
Bernanos, qui a eu accès à la connaissance de Freud peut-être à travers son ami Léon 
Daudet3269, fustige son influence – redoutable selon lui – dans ses différents romans. Ainsi, si 
les romanciers ne délaissent pas, pendant cette période de l’entre deux-guerres, la psychologie 
et ses différents ressorts, ils cherchent de nouvelles voies pour exprimer la complexité de 
l’être. Toutefois, ces nouvelles voies, si elles existent réellement, ne suscitent que des entorses 
narratives relativement limitées.  
 Les personnages de Bernanos, Mauriac et Green sont pourvus de cette nouvelle 
« psychologie des profondeurs »3270 et de l’illogisme qui voit le jour dès la fin du XIX siècle. 
Outre Freud, Bergson va avoir une influence considérable sur les écrivains. Dans l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience paru en 1889, le philosophe développe l’idée d’un 
noyau interne de l’individualité qui va beaucoup influencer la littérature française. Il y 
distingue deux « moi » : l’un extérieur, apparent dont les états émotifs et perceptifs sont, pour 
ainsi dire, visibles par tous, du « domaine public » ; l’autre intérieur, intime dans lequel 
chacun est vraiment soi-même, pense, sent et vit de façon personnelle.  
 
Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme la projection extérieure de l’autre, sa 
représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion 
approfondie, qui nous fait saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de 
formation [...]. Mais les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c'est 
pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, 
nous n'apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans l'espace 
homogène. Notre existence se déroule donc dans l'espace plutôt que dans le temps : nous vivons pour le 
monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que nous ne pensons ; nous « sommes agis » 
plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement, c'est reprendre possession de soi, c'est se 
replacer dans la pure durée. 3271 
 
Le moi extérieur et social n’est que le reflet, une sorte de miroir extérieur, de la véritable 
personnalité. La « crise du roman et son renouveau ont pu être envisagés comme une crise du 
personnage romanesque. Les actions et les pensées que la narration attribuent à l’individu 
s’articulent certes comme un ensemble de signes qui déterminent la réalité psychique, mais 
celle-ci reste partiellement connue et ne s’affirme jamais comme une nature substantielle » 
                                                
3268 J. GREEN, Journal, 2 novembre 1933, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 268.   
3269 Comme le suggère P. RICHARD, « Folie et modernité », Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 239.   
3270 Selon le terme de M. RAIDMOND employé dans La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux 
années vingt. 
3271 H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Alcan, Genève, Skira, 1945, p. 
177.  
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3272 explique Cristina Terrile. La rupture avec l’héritage narratif du XIXe siècle est pourtant 
accomplie et les romanciers se retrouvent obligés de s’attaquer à la question du statut du 
personnage et du point de vue narratif. L’omniscience qui caractérise le point de vue se trouve 
mise en cause : le narrateur n’est plus ce Dieu au-dessus des personnages, capable de tout 
savoir sur eux.   
 Aussi, la génération des romanciers des années trente, si elle va apporter un certain 
renouveau quant à l’élaboration du personnage, fait passer à l’arrière plan les soucis 
d’expérimentation formelle pour interroger, avec une angoisse croissante, le sens de l’action 
humaine dans le monde moderne. Avec la lutte du péché et de la grâce, le roman chrétien 
retrouve une source des conflits, ce qui explique son succès dès les années 1926-1927 avec la 
parution de Sous le soleil de Satan de Bernanos, de Thérèse Desqueyroux de Mauriac ou 
encore d’Adrienne Mesurat de Green. Comme l’explique Danielle Perrot dans Écrire devant 
l’absolu, « [l]e tournant de l’après-guerre vers la montée des conflits rend à l’art romanesque 
la mission de prendre position face au monde et à l’Histoire »3273. Malraux explique d’ailleurs 
dans La Voix du silence  :  
 
Le roman n’est pas né par affinement du roman vulgaire, mais de ce qu’il s’est trouvé l’expression 
privilégiée du tragique et de l’expérience humaine : Crime et Châtiment n’est pas un admirable roman 
policier, mais un roman admirable dont l’intrigue repose sur un crime. Le roman et le cinéma soumis aux 
masses ont besoin d’un seul talent, celui de la narration, qui assure l’action du romancier sur son lecteur 
comme la sensualité sentimentale assure celle de la musique de danse, comme le talent de la 
représentation assure celle de la peinture. Nul génie ne peut faire une grande œuvre d’une fiction 
complaisante : celui de Victor Hugo ne parvient pas à transformer en mythologie la convention des 
Misérables. L’écriture peut être un décor plaqué sur un mur, mais l’art, parce qu’il est approfondissement, 
ne s’ajoute pas. Les arts d’assouvissement ne sont donc nullement des arts inférieurs : ils agissent en sens 
inverse des vrais ; ils sont, si l’on peut dire, des anti-arts. Et ils nous montrent à quel point la prise des 
déterminismes, conditionnements et sociologies sur les moyens artistiques, est distincte de celle qu’ils 
prétendent exercer sur l’art. 3274  
 
Les romanciers des années trente se désintéressent-ils de la crise du roman amorcée par Proust 
et Gide : en retrouvant la conscience morale, le roman retrouve « des valeurs de tragique qui 
abondaient chez Dostoïevski, [...] et qui ne peuvent s’épanouir que si l’on a affaire à des héros 
qui se sentent responsables, sinon de leur salut éternel, du moins de leur vie »3275. Cette 
littérature délaisse les jeux de la littérature avec elle-même pour, bien avant l’existentialisme, 
évoquer l’angoisse de l’homme dans un monde où il peine à trouver sa place : « Chez le 
                                                
3272 C. TERRILE, La Crise de la volonté ou Le Romanesque en question : Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 
Kafka, op. cit., p. 14. 
3273 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op.cit., p. 202. 
3274 A. MALRAUX, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, « La Galerie de la Pléiade », 1951, p. 523. 
3275 M. RAIMOND, Le Roman depuis sa révolution, Paris, Armand Colin, « U », 1967, p. 450. 
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catholique Bernanos, les leçons retenues du renouvellement de l’esthétique romanesque sont 
placées au service d’une vision tragique, affrontant, dans la nuit de l’âme, la fatalité du péché 
à la grâce »3276. Le roman catholique, conçu comme « celui où la vie de la foi s’affronte avec 
les passions », pour reprendre la définition de Robert Vallery-Radot, retrouve avec la lutte du 
péché et de la grâce une source de conflits. On observe son succès à la fin des années 20 chez 
Bernanos, Mauriac et Green, apportant ainsi une solution à la crise du roman.  
 Chez le démoniaque, personnage principal de nombreux romans catholiques de 
Bernanos, Mauriac et Green, comme nous l’avons vu, on assiste à une lutte interne d’une 
personnalité ambiguë, ambivalente qui participe d’un jeu de forces engageant une volonté qui 
s’accomplit dans l’action.  
 
[…] [V]ous avez introduit le péché dans l’épaisseur de votre chair, et le monstre n’y meurt pas, car sa 
nature est double. Il s’engraissera merveilleusement de votre sang, profitera comme un cancer, tenace, 
assidu, vous laissant vivre à votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement. Vous 
irez ainsi de plus en plus secrètement séparé des autres et de vous-même, l’âme et le corps désunis par un 
divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que dissipera soudain le coup de tonnerre de l’angoisse, 
l’angoisse, forme hideuse et corporelle du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun 
repentir ne rédime, car à cet instant même expire votre âme. C’est alors qu’un malheureux écrase d’une 
balle un cerveau qui ne lui sert plus qu’à souffrir. 3277  
 
Le destin tragique doit permettre de dépasser cette contradiction en restaurant l’unité perdue. 
Souvent le héros tragique est considéré comme innocent et coupable. Les romans de 
Bernanos, Mauriac et Green, en plus de comporter des motifs tragiques comme nous l’avons 
vu dans la deuxième partie, s’appuient sur un mécanisme tragique, un conflit de valeurs. Le 
tragique suppose la pression d’une contrainte sur une conscience qui ne renonce pas 
entièrement à elle-même. Il peut se définir comme la faille, le déchirement au sein de l’être, 
l’écartèlement de la condition humaine entre ses deux postulations simultanées, entre Dieu et 
Satan, « la partie ne se joue plus aux enfers ; elle se joue désormais au cœur de l’Homme-
Dieu, où l’Humanité à sa racine ».3278 Aussi, comme l’explique Jessie Lynn Gillepsie : 
« L’homme n'est plus seulement l’enjeu de cette lutte surnaturelle : c'est en lui, ou à travers 
lui, et par lui qu'elle est menée »3279. 
 L’héritage du XIXe siècle perceptible chez Bernanos, Green et Mauriac trouve donc en 
partie son origine dans la dimension tragique de leur œuvre. Aussi,   
 
                                                
3276 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op.cit., p. 201. 
3277 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 329. 
3278 P. DELAVEAU, « Bernanos face à l’art moderne », Bernanos et le monde moderne, op. cit , p. 71.   
3279 J. L. GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 45. 
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Il ne faut donc pas concevoir les années vingt comme le moment d’une nouveauté radicale. Ce qui 
s’épanouit alors se préparait déjà depuis la fin du XIXe siècle. Mais les tendances qui se sont jusque là 
développées de manière séparée vont se rejoindre, s’entremêler et concourir ensemble à l’élaboration de 
nouvelles formes. Tous les auteurs n’ont pas une conscience claire des enjeux. En fait de théorie du 
roman, Julien Green se contente de peu (En 1927, Green, refusant toute spéculation sur la crise du genre, 
s’en tient à une définition délibérément simplifiée : le roman serait « une étude du développement d’un 
caractère ou d’une passion dans un récit en prose entrecoupé de dialogues »3280 3281 
 
Ces auteurs tendent à rester fidèles à ce modèle de l’œuvre lorsqu’ils font de l’anecdote le 
principal ressort de leurs histoires et de l’analyse de caractères leur principal sujet. Figures 
tragiques, les démoniaques se caractérisent par une fragmentation individuelle qui est le reflet 
d’un défaut d’image communautaire et nationale : le pays traverse une crise lors de cette 
période de l’entre-deux-guerres qui a fait voler en éclats les valeurs et les normes. 
L’intervention du démoniaque suggère cette inquiétude sous-jacente dans l’état d’esprit du 
pays : les démoniaques ne trouvent pas d’ancrage, ni dans leur vécu, ni dans la société 
fragilisée par un conflit mondial qui ne tardera pas à réapparaitre.  
 Ainsi, la vision chrétienne du monde répond à l’enlisement qui menace alors la 
production romanesque :  
 
En quoi consiste cette crise du roman ? Le romancier crée des hommes et des femmes vivants. Il nous les 
montre en conflit : conflit de Dieu et de l’homme dans la religion, conflit de l’homme et de la femme, 
conflit de l’homme avec lui-même. Or, s’il fallait définir en romancier ce temps d’après-guerre, nous 
dirions que c’est une époque où diminuent de plus en plus d’intensité les conflits dont le roman avait vécu 
jusqu’à ce jour.3282  
 
Le monde politique et économique est devenu incompréhensible par ses vicissitudes. 
L’homme, qui refuse de n’être qu’un jouet de circonstances, doit « faire face » selon 
l’expression de Bernanos : 
 
Aucun homme de ma génération, pourvu qu’il soit conscient, ne peut douter une seconde de sa disgrâce 
essentielle, et qu’il a trop vécu. Il s’agit pourtant de survivre, de faire face. Que dis-je, faire face ? Se jeter 
en avant plutôt ! [...] Le bien, le mal, le vrai et le faux se cherchent, s’appellent, se chuchotent dans les 
ténèbres...Quelle main saisir ? N’en saisissons donc aucune !3283 
 
Les romans de Bernanos, Mauriac et Green s’inscrivent dans la tradition héritée du XIXe 
siècle. Ces écrivains racontent avant tout des histoires, c’est-à-dire qu’ils relatent une suite 
d’événements selon une chronologique comprenant un début et un dénouement. Leurs 
                                                
3280 Cité par F. LEFÈVRE, Une heure avec..., Paris, Gallimard, 21929, pp. 106-107 repris dans J. GREEN, 
Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 1024.   
3281 C. TERRILE, La Crise de la volonté ou Le Romanesque en question : Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 
Kafka, op. cit., p. 14. 
3282 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 752. 
3283 G. BERNANOS, Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956, p. 336.   
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romans, comme nous l’avons vu, se closent d’ailleurs soit par la mort des personnages 
démoniaques, soit par leur basculement dans la folie. Aussi, ces « destins clos par la mort ont 
une forte unité temporelle : le présent du personnage s’explique par son passé et annonce son 
avenir, dans une temporalité menaçante qui donne souvent au protagoniste […] la dimension 
d’un héros tragique »3284. Ces histoires sont relatées par un narrateur omniscient, qui raconte à 
la troisième personne. Le narrateur n’hésite pas, dans certains cas, à intervenir et à donner 
certaines explications. Il possède sur ses personnages une clairvoyance qu’il partage avec les 
saints. De même, ces romans s’inscrivent dans un cadre réaliste : le pacte de lecture est ainsi 
instauré d’emblée avec leur lecteur. Documents authentiques et témoignages dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, lettre d’Olivier à sa tante dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
lettres de Hubert et de Jeanine dans Le Nœud de vipères, extrait du cahier de Gabriel Gradère 
dans les Anges noirs de Mauriac, journaux intimes de Jean dans Le Malfaiteur de Green et 
extraits de celui d’Oscar dans Les Chemins de la mer de Mauriac, sont les instruments 
privilégiés de l’ancrage de la fiction dans la réalité.  
 Les romans de Bernanos, Mauriac et Green condensent les rouages du piège tragique 
comme une tragédie resserre la crise au moment où, tous les ressorts étant mis en place, le 
dénouement n’a plus qu’à s'accomplir seul. Le récit de la chute des démoniaques équivaut à la 
catastrophe qui précipite ce dénouement. Green, Mauriac ou Bernanos enchaînent les 
événements comme les rouages d'une mécanique car ils mettent au centre de ses romans, non 
plus des personnages patiemment élaborés, mais des crises dramatiques qui structurent 
l’ensemble de l’œuvre. C’est particulièrement le cas dans l’œuvre bernanosienne mais aussi, 
même si de manière moins significative, dans celles de Mauriac et Green. Leurs romans 
mettent en scène un démoniaque qui est résolument tragique dans la mesure où il se définit 
par son ambiguïté. Or comme l’explique Jean-Marie Domenach, l’ambiguïté est le domaine 
du tragique : « les vérités n’y sont pas récupérées, maçonnées comme par la dialectique ; elles 
se manifestent dans la vitalité originelle, elles s’énoncent dans leur incompatibilité, et parfois 
elles se transfigurent »3285. Il explique au sujet de Bernanos : « il a vu l’envers, la caricature et 
cille une exigence de la sainteté. D’où ces personnages d’imposteurs qui expriment une 
indétermination tragique »3286.  
La mise en relief de cette ambiguïté entraîne quelques innovations romanesques qui, 
bien que relatives, méritent toutefois d’être précisées. Parmi celles-ci, on peut citer le passage 
                                                
3284 M.,GOSSELIN, « Modernité et tradition dans la technique romanesque de Georges Bernanos », Bernanos et 
le monde moderne, op.cit., p. 94.  
3285 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op.cit., p. 6. 
3286 J-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op.cit., p. 59. 
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d’une narration omnisciente à un point de vue de plus en plus subjectif, le fragment et 
l’ellipse ou la pause éclipsant de plus en plus le récit sommaire explicatif, l’abandon d’une 
certaine continuité spatio-temporelle et logique et une intrigue de plus en plus ténue, le récit 
s’organisant davantage autour de « tableaux fulgurants »3287. Les romans de Bernanos, 
Mauriac et Green s’inscrivent dans la lignée du subjectivisme :  
  
Concernant les modalités de la narration, les romans du XXe siècle se partageront essentiellement en 
deux groupes : les uns procéderont d’une intériorisation de l’univers romanesque par une ou plusieurs 
consciences – la narration sera l’expression d’une subjectivité dans laquelle la réalité du monde se 
résorbe ; les autres procéderont en revanche d’un effacement du sujet, en sorte que le discours de la 
narration deviendra anonyme, n’étant plus l’expression d’une conscience, mais plutôt une composition de 
formes manifestant une dynamique dans ce livre. 3288 
 
La subjectivité – et les procédés qui en émanent – permet de rendre compte de la complexité, 
de l’ambiguïté de l’âme démoniaque. À ce titre, les œuvres de Mauriac, Bernanos et Green 
s’inscrivent entre subjectivisme et réalisme afin de rendre compte d’un monde inquiet où 
Dieu peine à trouver Sa place. Ces auteurs mettent en place un univers où les personnages 
sont en perpétuelle quête du sens des choses, de la réalité, et du monde mais aussi de l’âme 
humaine, d’eux-mêmes et de Dieu. Le lecteur oscille ainsi entre subjectivité, surnaturel et 
réalisme.           
          Chez Bernanos, Mauriac et Green, les leçons retenues du renouvellement de 
l’esthétique romanesque sont mises au service d’une vision tragique affrontant la fatalité du 
péché et de la grâce. Le démoniaque revêt un statut proprement catastrophique, en ceci qu’il 
conduit par son langage, ses actes mais aussi ses absences, le roman vers un dénouement fatal. 
Le monde que donnent à voir Bernanos, Mauriac et Green est un « monde livré à 
l’immanence des choses où les voix comme les gestes ne dessinent aucun arrière-plan, ne sont 
qu’une modalité de la matière, mais une matière en décomposition, où le mouvement se 
ramène à la prolifération de la pourriture »3289. Aussi, l’écriture romanesque s’appuie sur un 
ensemble de procédés qui favorisent l’aspect énigmatique, mystérieux du texte : narration 
lacunaire, statut narratif des personnages changeant, discours indirect, cadres spatio-temporels 
quelque peu brouillés. Pour autant, il ne s’agit pas rendre le texte hermétique ou de 
déconstruire les cadres traditionnels du récit, comme ont tenté de le faire plus tard les tenants 
du Nouveau Roman, mais plutôt de mettre en scène une narration de la perte qui met en relief 
                                                
3287 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 211.  
3288 C. TERRILE, La Crise de la volonté ou Le Romanesque en question: Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 
Kafka, op. cit., p. 15. 
3289 D. PERROT-CORPET, « Le roman catholique et la mort de Dieu : Bernanos », Dix études sur le roman et la 
loi, Éditions Le Manuscrit, L’esprit et les lettres, 2010, p. 79.  
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l’aspect tragique. Le sens n’est pas absent de leurs romans, bien au contraire : l’action de la 
grâce vient combler le vide laissé par l’absence de motivations « vraisemblables » attendues 
par les romans dits « classiques »3290. Le démoniaque chez Bernanos, Mauriac et Green 
s’incarne dans le vide, reflet de l’absence divine, qui entraîne la perte de soi. Constamment 
soumis à des contradictions, des conflits intérieurs insolubles, le démoniaque finit par fuir et, 
en premier lieu, par se fuir. Les démoniaques sont donc des figures paradoxales, sans cesse 
redessinées et pourtant toujours fuyantes, à la fois absentes et omniprésentes.  
    Le mal s’incarne dans différents péchés – la révolte, l’appel de la chair, l’attrait pour 
l’irréel, l’orgueil, la haine de soi3291 – qui dominent complètement les figures démoniaques. 
Ce péché va les obséder au point de les désespérer complètement : il suscite en eux une crise, 
une profonde angoisse existentielle, ce qui peut les mener à la violence ou au crime, voies 
d’accès au néant. Cette violence est donc la manifestation du mal profond qui les déchire, les 
tiraille, et qui les situe face à leur destin et au centre d’une société bouleversée par des 
événements extérieurs. Cela amène les démoniaques à s’interroger sur leur identité, leur quête 
étant moins une quête du mal qu’une quête de soi qui semble vouée à l’échec. Les 
démoniaques ont des difficultés à se définir qui trouvent leur origine dans un manque d’unité 
identitaire qui les affecte. Personnages en recherche identitaire, ils s’opèrent en eux une 
rupture de l’uniformité de la conscience non seulement aux autres mais aussi et surtout, à soi. 
De ce fait, ce sont tous des « âme[s] qui se cherch[ent] »3292, telle Simone Alfieri dans Un 
Mauvais rêve de Bernanos.  
Comme l’explique Jessie Lynn Gillepsie : « Ce qui s’oppose au tragique, c’est l’unité 
profonde de sa vie »3293, comme aussi l’unité de l’être. Les romans de Bernanos, Mauriac et 
Green sont donc marqués par une dissolution des identités. Les démoniaques ont tous une 
volonté de savoir qui ils sont et de rechercher cette unité qui est vitale. Le monologue permet 
de montrer la conscience du personnage telle qu’elle est saisie par celui-ci, sans que la voix du 
narrateur n’y intervienne. Le lecteur regarde le personnage se poser la question par laquelle il 
cherche à comprendre le flux intérieur de sa conscience. La question « pourquoi suis-je 
moi ? » débouche sur une intériorisation de la fatalité. Le personnage démoniaque semble se 
couper, se séparer de ce qui pourrait le conduire à l’unité. 
     La troisième partie de notre étude consistera donc à démontrer comment cette 
dislocation originelle, constitutive de la nature du démoniaque, peut donner lieu à une mise en 
                                                
3290 A. SONNENFELD, « The catholic novelist and supernatural », French studies, XXII, n°4, oct. 1968, p. 313.  
3291 Voir la deuxième partie de cette étude. 
3292 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 900. 
3293 J. L. GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 23. 
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place du mystère. Bernanos, Mauriac et Green donnent ainsi dans leurs romans accès à 
l’intériorité des démoniaques et à leur conscience déchirée. Leur parole, directe ou indirecte, 
mesure l’étendue de leur propre impuissance : elle ne peut livrer qu’un constat partiel, empli 
de luttes, de doutes et d’interrogations et ne peut donc en aucun cas prétendre être une force 
agissante. Malgré cette volonté de mettre en avant leur personnalité, l’ambiguïté des 
démoniaques prévaut, laissant place à une dimension surnaturelle insondable : « La division 
implique le dédoublement de la réalité l’apparition du visible, du surnaturel »3294. Contribuant 
à questionner la narration, à la remettre en cause, le surnaturel place avant tout la foi au cœur 
des romans de Mauriac, Bernanos et Green.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
3294 J-C. PLÉAU, Bernanos : la part obscure, New-York, Peter Lang, 1998, p. 22. 
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Chapitre 1. Une narration de la perte  
 
La tragédie du mal, qui est le plus souvent à l’œuvre dans les romans de Bernanos, Green et 
Mauriac, vient se nicher à l’intérieur des démoniaques eux-mêmes. Ce malheur existentiel 
concerne une grande partie des figures démoniaques et va jouer un rôle important dans le 
déroulement de leur destin. Les démoniaques sont habités par un tragique de nature 
identitaire, celui de l’aliénation à soi, métaphysique, de l’emprisonnement, à savoir d’un moi 
qui s’abhorre et qui se refuse à être lui. L’amour immodéré de la chair, de l’argent ou du 
mensonge est tragique parce qu’il génère « une vaporisation du moi, décentralisé de lui-
même, happé par l’autre, continûment convoité »3295. Cet autre est torturant, en ce qu’il est 
multiple, toujours renaissant, tentateur. La perte de soi, l’illusoire projection de soi en un 
autre, l’échec de la quête de soi sont les étapes du parcours des figures démoniaques. Comme 
l’explique Véronique Anglard, le roman « s’ouvre sur la crise déclenchée par un besoin 
inassouvi de trouver son identité ; il dit la quête d’une personnalité chez des individus 
prisonniers de représentations ancestrales »3296. La tragédie de la dualité et de l’impossible 
adhésion identitaire à soi signifie l’impossibilité d’un dénouement salvateur, comme nous 
l’avons vu, pour beaucoup de figures démoniaques. Elles semblent complètement 
dépossédées d’elles-mêmes dans la mesure où elles sont contrôlées par leur passion, leur 
obsession qui est péché. Dès lors pour mettre en place cet univers, Bernanos, Mauriac et 
Green emploient une véritable narration de la perte ; ce vide est lié au phénomène de 
déshumanisation, à la dépersonnalisation et aux multiples manques, autrement dit, à toute 
cette entreprise de privation qui est signifiée à travers les éléments fondamentaux du récit : les 
personnages, le temps et l’espace.  
 
 
I. La fonction référentielle mise à mal  
Le récit connaît une présentation lacunaire avec de véritables silences ou discontinuités. Cela  
instaure une rupture de liens logiques, de causalité ou de temps, qui créent des blancs. Le 
démoniaque réside dans ces blancs qui traduisent l’indicible : face au mal, le texte ne peut pas 
lutter, il doit se taire, faire place au blanc.     
 
 
                                                
3295 J. POURCELOT : « L’Autre, roman de l’identité tragique », Julien Green, visages de l’altérité, op. cit.,p. 91. 
3296 V. ANGLARD, François Mauriac. Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 66. 
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A. Le statut ambigu du personnage démoniaque  
 
 
  Le personnage démoniaque se caractérise par une ambiguïté qui l’empêche d’être 
assimilé à un individu à proprement parler. En effet, tenter de définir le démoniaque, c'est se 
confronter à ses incomplétudes : fragmentaire, étranger aux autres et à soi-même, tourmenté 
par un passé souvent mal connu, il semble toujours marginalisé. 
  Pour certaines figures démoniaques, leur rôle narratif peut apparaître ambigu car leur 
manque de présence peut nous faire hésiter sur leur statut : sont-ils les personnages principaux 
ou secondaires ? Certains personnages démoniaques principaux deviennent parfois 
secondaires, comme cela arrive assez fréquemment chez Bernanos. Mouchette, dans Sous le 
soleil de Satan, cède la place à Donissan à partir de la deuxième partie du roman, puis enfin 
c’est un autre démoniaque, Saint-Marin, qui devient le personnage central de la fin du roman. 
Dans la dernière partie du roman, Mouchette est  hors du roman : sa mort est racontée par 
d’autres personnages qui n’y ont d’ailleurs pas assisté. Elle est alors presque objectivée et 
devient « sujet » au sens premier du terme : ce dont on parle. Comme sa mort est mystérieuse, 
opaque, les autres cherchent à faire d’elle un objet de discours afin de comprendre sa 
signification. Quant à l’abbé Cénabre, dans L’Imposture du même auteur, il est prédominant 
dans la première partie mais finalement disparaît de la troisième partie du roman. Monsieur 
Ouine lui aussi a un statut particulier : bien que personnage éponyme du roman de Bernanos, 
il n’apparaît que de manière épisodique dans le roman, excepté lors de son agonie mais nous 
ne sommes même pas sûrs que Steeny ne la rêve pas. Au début du roman, le jeune garçon se 
demandait déjà : « […] il a dû me coucher dans son lit. Peut-être l’ai-je vu après, un peu plus 
tard, en casquette, dans un drôle de paletot de cuir […] Peut-être l’ai-je vu, peut-être ne l’ai-je 
pas vu, peut-être n’était-ce qu’un rêve ? »3297. Il est la plupart du temps « une simple présence 
ressentie obscurément dont l’action, si action il y a, s’exerce de loin »3298 explique Brian T. 
Fitch. Son rôle dans les différents événements reste obscur, il est davantage considéré comme 
un témoin malveillant, ne faisant qu’y assister. Il confie d’ailleurs à Steeny : « J’ai fait le mal 
en pensée, jeune homme, je croyais ainsi en exprimer l’essence […] »3299.  
 À l’inverse, les personnages démoniaques secondaires se trouvent parfois sous la 
lumière, tel Serge dans Minuit de Green qui apparaît très tardivement mais précipite la fin du 
                                                
3297 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit, p. 1383. 
3298 B.T. FITCH, Dimensions et structures chez Bernanos : essai de méthode critique, op. cit., p. 177. 
3299 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1559. 
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roman dans laquelle il joue un rôle fondamental. Il en est de même pour Gaston Dolange dans 
Le Malfaiteur de Green, qui est responsable de la mort de Jean et d’Hedwige. Landin, lui 
aussi, dans Les Chemins de la mer de Mauriac, a un rôle très important puisqu’il est à 
l’origine du changement de Pierre Costadot. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Simone 
Alfieri n’est qu'un personnage parmi tant d'autres dans la première partie du roman. Puis, 
l'auteur abandonne soudain Ganse pour se concentrer sur l'histoire de Simone et de son crime. 
De même, dans la troisième partie de Sous le soleil de Satan, on peut voir que Bernanos se 
consacre à la fin uniquement au personnage de Saint-Marin. Le deuxième chapitre de 
L'Imposture, qui caricature un certain catholicisme moderniste et politique, ne se rattache à 
l’histoire du héros que « par des liens ténus »3300, comme l’explique J. R. Scheidegger dans 
L'œuvre romanesque de Georges Bernanos.  
 Parfois absent et relégué hors du cadre diégétique, le démoniaque peut aussi avoir une 
présence problématique, lorsqu’il est passe de statut de personnage principal à celui de 
secondaire. Guéret est bel et bien le personnage principal de Léviathan de Green, mais après 
l’agression d’Angèle, il est contraint de disparaître. Pendant son absence, Guéret devient le 
sujet de préoccupation et de conversation de toute la ville. Comme ils ne savent plus rien de 
lui depuis des semaines, les habitants essaient d’imaginer ce qui a motivé son geste et ce qu'il 
a pu devenir. À partir des conversations et des récits des personnages, l’imagination du lecteur 
est sans cesse sollicitée et chacun se crée une représentation du Guéret d’après les jalons 
présents dans le texte. Et c’est Mme Grosgeorge qui devient alors le personnage principal et le 
restera, même lorsque Guéret revient, comme le signale Jacques Petit: « Les destins mêlés 
dans les chapitres précédents se disjoignent : au long des quatre chapitres qui suivent, Mme 
Grosgeorge sera le personnage principal »3301. 
De cette manière, Bernanos, Mauriac et Green mettent en avant la solidarité 
surnaturelle qui existe dans le mal comme dans le bien : à côté de la communion des saints 
prend place la communion des pécheurs. En effet, dans les romans de Bernanos, Mauriac et 
Green « l’emprise du péché sur les âmes se donne à lire dans l’espèce de contamination que le 
pécheur fait subir à son entourage, et qui là encore dirige le déroulement de l’intrigue »3302. Le 
mal se répand de manière relativement aisée dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, 
un personnage démoniaque en corrompant un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un saint 
intervienne pour rompre le cycle infernal. Ce schéma se retrouve dans de nombreux romans 
                                                
3300 J-R. SCHEIDEGGER, Georges Bernanos romancier, Neuchâtel, Paris, V. Attinger, 1956, p. 102. 
3301 J. PETIT, « Notes sur Léviathan de Green», Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 1202.  
3302 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 292. 
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de Bernanos, Mauriac et Green où le mal – telle une maladie – se veut contagieux. La 
communion des pécheurs prend son essor dans Le Fleuve de feu de Mauriac où Daniel 
entraîne Gisèle dans le péché qui, dès lors, ne cesse de prendre de l’ampleur dans son œuvre. 
Dans Le Mal, Fabien est corrompu par Fanny dès son adolescence, lorsque la jeune femme 
vient embrasser le jeune garçon dans sa chambre. Quelques années plus tard, lorsqu’ils se 
retrouvent à Venise, Fabien est entraîné par Cyrus Bargues et tous deux tentent de mener la 
belle-fille de Fanny, Colombe, sur le même chemin. Cyrus tente de transformer la jeune fille 
en un autre lui-même : « Un danseur est possédé par un dieu ; et je peux réellement vous 
transmuer en dieu. Vous n’êtes rien qu’une petite fille, vous allez devenir une petite 
Bacchus »3303 dit-il à la jeune fille. Ce type d’interdépendance dans le péché donne une 
dimension dramatique nouvelle, en l’associant à la présence activement corruptrice d’un 
personnage proprement démoniaque.  
C’est ce qu’exprime le narrateur dans Le Désert de l’amour du même auteur où l’on 
retrouve un schéma identique : Maria Cross et Raymond Courrèges, de façon assez égale – lui 
en tentant de la séduire, elle en se refusant à lui – se sont tous deux précipités dans le mal. À 
la suite de cela, Raymond ne cessera de s’amuser avec les jeunes filles ; Maria, elle, tentera de 
se tuer. Dès lors, c’est un cercle sans fin qui semble s’ouvrir :  
 
Encore ne sait-il pas combien d’existences il a orientées, il a désorientées ; il ignore qu’à cause de lui telle 
femme a tué un germe dans son sein, qu’une jeune fille est morte, que ce camarade est entré au séminaire, 
qu’indéfiniment chacun de ces drames en a suscité d’autres. Au bord de ce vide atroce qu’est ce jour sans 
Maria et que suivront tant d’autres jours sans elle, il découvre à la fois cette dépendance et cette solitude : 
la plus étroite communion lui est imposée avec une femme qu’il est pourtant assuré de ne jamais 
atteindre ; il suffisait qu’il vît la lumière pour que Raymond demeurât dans les ténèbres : jusqu’à quand ? 
3304 
 
Hervé de Blénauge dans Ce qui était perdu contamine Marcel en faisant naître dans son esprit 
des soupçons quant à la nature des relations que sa femme entretient avec son propre frère. 
Cela aura pour conséquence directe d’éloigner définitivement Tota et Marcel qui sont séparés 
dans Les Anges noirs. Dans ce roman, la plupart des chapitres commencent par un prénom, la 
plupart en rupture avec le précédent, pour marquer « non seulement les destins entrelacés des 
êtres » mais encore « la généralité du Mal »3305 analyse Toby Garfitt. De même, l’imposture 
de Ganse, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, entraîne le crime de Simone, elle-même 
responsable de la perdition d’Olivier. Simone Alfieri est une « sainte » comme le texte le 
                                                
3303 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 715. 
3304 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 861. 
3305 T. GARFITT, « L’écriture du Mal chez Mauriac et Bernanos », François Mauriac devant le problème du 
mal, op. cit., p. 76. 
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mentionne à plusieurs reprises mais dévoyée, qui se consacre à sauver Olivier, non selon la 
communion des saints mais des pécheurs. Ainsi, elle lui confie : 
 
Je te sauverai. Après, que m’importe ! Je veux te sauver, non te garder. Tout ce que j’ai voulu, je l’ai 
obtenu. Je n’ai vraiment voulu que peu de choses. Dieu ! Si tu n’étais pas entré dans ma vie, je l’eusse 
donnée pour rien – le rêve m’aurait suffi – tous les rêves ! Quoi ! Devrait-on garder pour soi, pour soi 
seul, ce monde intérieur si riche ! Ne te partageras-tu pas avec moi ? Et parce qu’une vieille avare, au 
fond d’une vieille maison sordide... 3306 
 
On retrouve cela dans Monsieur Ouine de Bernanos où l’impossibilité d’attribuer le meurtre 
de Guillaume à un coupable signifie la culpabilité de la paroisse entière, comme le suggère la 
mort de Ginette, lynchée par les villageois. C’est ce que suggère le curé de Fenouille lorsqu’il 
affirme lors de la messe de l’enterrement du petit vacher : « Que je bénisse aujourd’hui ce 
malheureux petit mort, à quoi ça pourrait bien vous servir ? Il a été l’instrument innocent de 
votre perte et c’est votre péché à tous, je ne bénirai pas votre péché ! »3307. Le destin des 
habitants de Fenouille n’est peut-être pas scellé mais rien, dans le récit, ne laisse présager leur 
salut.  
 Bien que la fiction soit centrée sur les personnages démoniaques, ces derniers ne sont 
pas à proprement parler des agents de l’action. Dans la majorité des romans de Bernanos, 
Mauriac et Green, les protagonistes sont moins agents que patients, comme nous l’avons déjà 
souligné : les personnages démoniaques ne cherchent pas à transformer le monde d’une 
quelconque façon.  
 
 
B. La voix romanesque   
L’intervention d’une fatalité spirituelle ne peut être sans implications sur la forme 
romanesque. Aussi, dans la majorité des romans de Mauriac, Bernanos et Green, le narrateur 
n’apparaît pas directement dans le texte : il est en apparence anonyme et objectif. Le récit à la 
troisième personne se présente ainsi selon deux modalités : la première consigne actes et 
pensées des personnages tour à tour, la deuxième opte pour le point de vue d’un seul 
personnage. Ce choix permet de mettre en relief l’ambiguïté du personnage démoniaque qui 
est fréquemment sous l’emprise du mensonge, de l’imposture. La troisième personne est donc 
le signe de possession du personnage, sa part démoniaque étant apparente grâce à ce choix 
narratif. Toutefois, Mauriac et Green laissent parfois entendre la première personne dans leurs 
                                                
3306 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 968. 
3307 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1490. 
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récits, signe d’une tentative pour le démoniaque de repossession, et donc d’espoir.      
 
 
1. La troisième personne, un signe de possession du démoniaque 
 
 L’enjeu des romans de Bernanos, Mauriac et Green est d’explorer les continents 
sombres de ces personnages et c’est ce qui explique le choix de la troisième personne. La 
narration hétérodiégétique, selon les termes de Genette3308, apparaît lorsque le narrateur reste 
extérieur et ne figure pas dans l’histoire (diégèse) en tant qu’acteur. La troisième personne 
permet à l’auteur de regarder le personnage d’une manière plus objective que dans le récit à la 
première personne. Autrement dit, le rapport des forces entre l’auteur et son personnage est 
neutralisé dans la mesure où il est gouverné par une force supérieure à lui. C’est par l’histoire 
des personnages elle-même que se tisse cette force-là. On peut avancer ici l’absence du 
narrateur dans le récit à la troisième personne dont parle Émile Benveniste : « Les événements 
semblent se raconter eux-mêmes »3309. En désignant le personnage principal par la troisième 
personne, le locuteur prend une distance objective à son égard, sans pour autant disparaître de 
la scène : c’est la conscience de son héros qu’il nous dévoile par cette participation à la vie 
intérieure des personnages.  
 La troisième personne dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green permet aux 
lecteurs de pénétrer dans une conscience qui cherche avant tout à se comprendre. L’usage de 
la troisième personne permet de laisser entre le lecteur et ce personnage un espace plus grand 
dans lequel le narrateur peut intervenir de manière occasionnelle. Aussi, même s’il est discret, 
le narrateur est présent : il suscite la recherche d’un sens en transmettant des questions aux 
personnages, en signalant des coïncidences, en suggérant des réponses aux questions et guide 
ainsi le lecteur. Au sujet d’Adrienne Mesurat, dans l’œuvre éponyme de Green, le narrateur 
confie : « Lorsqu’elle avait quitté la route pour se placer dans l’herbe, elle avait eu la certitude 
que cette minute était importante, et qu’elle y penserait beaucoup par la suite. Mais n’est-ce 
pas le fait de toutes les personnes à qui la vie ne donne rien et qui mettent dans l’avenir un fol 
et superstitieux espoir ? Combien de fois n’avait-elle pas eu la même certitude ? Combien de 
détenus n’ont-ils pas frémi d’inquiétude joyeuse aux tours de clef quotidiens ? »3310. Le 
narrateur omniscient instaure ici une situation d’énonciation puisqu’il s’adresse directement 
                                                
3308 G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, Tel Quel, 1972, pp. 252-254. 
3309 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241. 
3310 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complets, tome I, op. cit., p. 301. 
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aux lecteurs. De plus, en plaçant Adrienne dans la position de la « détenu », il transmet un 
jugement axiologique sur son personnage. Aussi, chez Green, le narrateur se révèle un 
« virtuose de l’implicite » : « Ainsi peut-il rendre admirablement sensible une double 
postulation : vers un paradis de confiance et de foi, où tout aboutirait à la transparence ; vers 
un monde aux charmes lucifériens, où la joie viendrait de ce que rien n’y pourrait se dire ou 
se taire, se détruire ou se faire sans que croise un émoi toujours plus trouble, toujours plus 
troublant »3311. Ce procédé se retrouve aussi dans l’œuvre de Mauriac et dans celle de 
Bernanos.  
  Il est significatif que la majorité des démoniaques soient le plus souvent jugés, admirés 
ou détestés par les autres. En parlant des démoniaques, les autres personnages ne le 
caractérisent pas en réalité mais ils expriment leurs jugements souvent contradictoires, ce qui 
témoigne de l’opacité du caractère des démoniaques. Dans Les Chemins de la mer de 
Mauriac, Landin est vu comme une personne horrible par les Révolou qui se mêle à une 
espèce de pitié : « Pauvre Landin » dit Rose qui ajoute « Quelle horreur d’être Landin ! »3312. 
Quant à sa sœur, elle l’admire, comme nous l’avons déjà vu, et se figure qu’il s’agit d’un 
saint : « Pauvre petit » dit quelquefois sa sœur »3313. Pourtant, après la mort d’Oscar, certaines 
de ses réactions lui paraissent étranges comme le narrateur les retranscrit. Chaque personnage 
a une représentation de Landin très différente. Il en est de même pour Maria Cross, dans Le 
Désert de l’amour du même auteur, que le docteur l’imagine en sainte alors que Raymond 
pense, comme beaucoup, que c’est une femme de mauvaise vie. De la même façon, Cénabre 
est admiré par les habitués du salon de Guérou mais craint par l’abbé Chevance dans 
L’Imposture de Bernanos. La situation est relativement similaire dans Sous le soleil de Satan 
où Mouchette est perçue différemment par chacun de ses amants ; seul Donissan verra clair en 
elle. Dans le cycle de Thérèse Desqueyroux, chaque personnage a une image différente de 
l’héroïne : son mari pense que c’est une « folle », une « détraquée », une « maniaque » dans 
Thérèse Desqueroux, Georges est fascinée par cette femme qu’il juge supérieure, sa fille la 
jalouse, Mondoux la méprise dans La Fin de la nuit.  
 Aussi, le narrateur permet de soulever une partie du voile masquant l’intimité de son 
personnage. Il met en relief les paradoxes et contradictions des démoniaques qui sont pour la 
plupart perdus entre deux mondes. Le statut du narrateur et son point de vue varient au fur et à 
                                                
3311 J. SÉMOLUÉ, « Discrétion et insistance. Quelques aspects de la narration dans Chaque homme dans sa     
nuit », Roman 20-50, n° 10, Université de Lille III, Centre d’étude du roman des années 1902 à 1950, 1990, p. 17 
3312 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
594. 
3313 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
591. 
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mesure de la production bernanosienne : à la vision omnisciente, qui domine les trois 
premiers romans, se substitue une focalisation interne qui devient de plus en plus prégnante. 
Dans Monsieur Ouine, la voix narrative est dominée par la focalisation interne et c’est 
pourquoi chaque personnage reste un mystère pour les autres. Comme l’explique Élisabeth 
Lagadec, « tout le récit tend à se faire récit de pensées ou de paroles avec restriction constante 
des points de vue à la perspective de tel ou tel [personnage], selon un système de focalisations 
internes dont le personnage focal varie d’une séquence à l’autre. Jamais on ne peut isoler les 
propos objectids d’un narrateur qui détiendrait la vérité »3314.  Jambe-de-Laine est une énigme 
pour Steeny qui ne comprend pas ses actes et leur portée : lorsqu’elle lui fonce dessus avec sa 
jument, il se demande pourquoi elle a fait cela. Jambe de Laine n’est d’ailleurs jamais vue de 
l’intérieur par le narrateur qui s’en tient, à son sujet, à des hypothèses. Quant à Monsieur 
Ouine, il est toujours vu en focalisation externe, si l’on excepte, au milieu du roman, l’unique 
plongée du narrateur dans sa conscience sibylline : « De l’élan de curiosité qui l’avait poussé 
presque malgré lui vers le jeune prêtre inconnu, il ne restait rien. Curiosité ? Goût du risque ? 
Il n’eût su le dire »3315. Le narrateur n’analyse que très peu le personnage éponyme : c’est une 
série d’autres personnages qui complètent peu à peu – et parfois de façon contradictoire – la 
psychologie de ce personnage. Pénétrant dans les consciences, l’omniscience du narrateur se 
heurte sur un obstacle qui lui interdit l’accès à la plus secrète intimité des démoniaques. 
 Dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, c’est le point de vue omniscient qui 
domine : le narrateur connaît les pensées de tous les personnages et leurs motifs réels, et 
déchiffre leurs mensonges et les apparences. Le rôle du romancier classique est d’expliquer ce 
qui passe dans la tête de ses personnages en montrant le décalage qu’il y a entre ce qui est 
consciemment perçu et la réalité profonde des sentiments inavoués. Aussi la narration à la 
troisième personne permet de dévoiler les sentiments des démoniaques les plus honteux, tel 
celui de Thérèse Desqueyroux envers sa fille dans La Fin de la nuit de Mauriac : « Étrange 
insensibilité à l’égard de sa fille, l’opinion d’Anna lui importait davantage : « Eh bien ! oui ! 
C’est comme ça... » L’espoir de reconquérir Marie n’avait pas eu le temps de reprendre racine 
dans son cœur mais Anna, le respect, l’affection d’Anna, c’était l’eau et le pain de cette 
recluse »3316. Plus tard, au cours d’une conversation avec Georges, elle est tentée de 
répondre : « Que voulez-vous que ça me fasse ! » et se souvint qu’il s’agissait de sa fille »3317. 
                                                
3314 E. LAGADEC, « L’information du lecteur dans Monsieur Ouine ou l’enquête interdite », Bernanos et ses 
lecteurs, Berlin, A  Spitz, Paris, Klincksieck, 2001, p. 170.   
3315 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470. 
3316 F. MAURIAC, Le Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 107. 
3317 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit. p. 130. 
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Tout au long du roman, son animosité envers sa fille ne va pas s’amenuiser, bien au 
contraire : il s’agit de gagner contre sa propre fille. 
  Dans Genitrix du même auteur, le narrateur révèle là encore les bas instincts de Félicité 
à l’encontre de sa belle-fille, Mathilde. La vieille femme ne peut supporter le chagrin de son 
fils à la mort de sa femme : 
 
 Femme positive, ses armes accoutumées ne valaient pas contre un fantôme. Elle ne savait travailler que 
sur la chair vivante. La tactique de la disparue la déconcertait : tapie en Fernand, elle l’occupait comme 
une forteresse. Certes Félicité avait prévu la rancune du fils bien-aimé, sa haine, et même que serait 
décuplé ce besoin de la faire souffrir qu’il eut toujours [...] Or il ne lui opposa rien de tel – mais une 
indifférence, une absence spirituelle qui dérangeait son jeu, empêchait toute  manœuvre.3318 
 
Tout au long du roman, Genitrix se bat contre le souvenir de sa belle-fille qu’elle haïssait : 
elle ne veut pas que son fils ait de la peine. On observe à nouveau dans ce passage le lexique 
du combat (« armes », « tactique », « forteresse », « manœuvre ») qui montre bien que la 
vieille femme lutte pour parvenir à ses fins. Dans Ce qui était perdu de Mauriac, c’est 
l’indifférence d’Hervé envers le décès de son épouse qui est mise en relief : « Tout à coup, il 
se voyait tel qu’il était, et cherchait en lui une trace de sentiment noble comme il eût cherché 
un lambeau d’étoffe pour couvrir sa nudité. Il se forçait à regarder la morte pour que la 
douleur jaillît »3319. Jamais totalement circonscrite, l’identité du démoniaque est le produit de 
différentes strates qui en empêchent l’unicité. Incapable en effet de distinguer, d’identifier 
parfaitement « l’autre », il crée une brèche dans l’intégrité de son être. Le conflit avec autrui 
provoque l’éclatement de sa propre identité dont il sent pour la première fois la fragilité. Les 
personnages finissent par ne plus se reconnaître : Emily dans Mont-Cinère de Green voudrait 
frapper sa mère3320 et éprouve un sentiment d’aversion pour sa grand-mère malade3321. Il en 
est de même pour Adrienne envers sa sœur Germaine dans Adrienne Mesurat du même 
auteur. 
 Le narrateur dévoile les plus monstrueux desseins des personnages, comme les 
mensonges des démoniaques dont nous avons souligné l’importance précédemment3322: plus 
que des menteurs, les démoniaques sont de véritables imposteurs. Dans Ce qui était perdu de 
Mauriac, Hervé ment à sa mère : il lui dit qu’il va déjeuner vite, comme elle le lui conseille et 
retourner voir ensuite sa femme, mais en réalité « rien au monde ne l’empêcherait de faire, 
                                                
3318 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 605. 
3319 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 346. 
3320 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 73. 
3321 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 138. 
3322 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Une fausse issue : le 
mensonge ».  
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cette après-midi, ce qu’il avait à faire ; de se livrer à ce triste enivrement, de s’enfoncer dans 
un monde que cette vieille femme ne pouvait imaginer »3323. De manière encore plus radicale, 
dans L’Imposture de Bernanos, Cénabre, lors de la confession de Pernichon, semble 
« attentif »3324 et ne daigne « rompre le fil du discours avant le soupir final »3325. Pourtant son 
regard « exprim[e] une sorte d’attention plus outrageante encore, bien que concertée, celle 
qu’on porte sur les choses dont la bassesse purement matérielle reste au-dessous d’un 
jugement particulier, n’est qu’un point de comparaison, une mesure commune aux formes 
supérieures et spirituelles de la honte. Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il 
intérieurement le petit homme ? Car on ne considère ainsi que la part déshonorée de soi-
même »3326. De même, le narrateur témoin dévoile le mensonge de Cénabre face à 
Chevance lorsqu’il fait venir celui-ci en pleine nuit pour se confesser : « Le cri de détresse 
n’était que feinte. Il avait toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, à la nécessité 
capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un alibi. Une hypocrisie profonde organise ainsi 
du dedans son mensonge, et ne se sépare de lui que par un effort de la raison, après avoir été 
sa première dupe »3327. Dans la même scène, lorsqu’il avoue à Chevance avoir voulu se tuer, 
le narrateur affirme :   
 
Sans doute il n’était pas vrai que l’abbé Cénabre eût réellement délibéré de se tuer : la pensée ne lui en 
était même pas venue ; il avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus avec 
une rage absurde que la parole imprudente le liait autant qu’un aveu. Dans quel rêve, dans quel 
cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se rétrécir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes 
les issues ?3328 
 
Les êtres démoniaques sont victimes de leur jeu : ils croient véritablement être ce qu’ils 
pensent. S’ils trompent autrui, ils se trompent également sur eux-mêmes et pratiquent même 
pour certains avec talent cet « art du spécieux »3329. Dans Léviathan de Green, Mme Londe 
s’offusque de ce que la jeune Angèle vient de la traiter de curieuse, tandis que les 
interventions du narrateur omniscient viennent corriger ce point de vue en attribuant à cette 
femme « une longue expérience de la curiosité »3330. Le narrateur signale dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos jusqu’où Simone Alfieri est prête à s’enfoncer dans le mensonge lorsqu’elle 
s’arrête à l’hôtel avant le meurtre :  
                                                
3323 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 303. 
3324 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 315. 
3325 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 316. 
3326 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 316-317. 
3327 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 342. 
3328 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 345. 
3329 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 715. 
3330 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 642.  
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Alors que son premier dessein était de passer partout inaperçue, coûte que coûte, pourquoi s’engager à 
fond dans cette fable stupide ? Mais la tentation était trop forte, elle avait besoin de remuer des 
mensonges, n’importe lesquels, de dresser cette frêle défense entre elle et le danger inconnu, indéfini. 
Mais il semblait d’ailleurs que ses paroles se perdissent en une sorte de vain murmure, sans aucun 
écho. 3331 
 
Le narrateur explique cet amour du mensonge auquel Simone ne peut échapper. Le mensonge 
qu’elle invente à cette femme est inutile mais Simone ne parvient pas à lui résister. Le 
vocabulaire de la tentation montre qu’il s’agit d’un véritable péché. La parole mensongère 
n’aboutit pour autant à rien comme le montre le motif de la perte : « se perdre », « sans aucun 
écho ».  
 La narration à la troisième personne permet aussi de montrer, de manière plus radicale, 
la division du personnage qui va les mener au dédoublement de soi. Il est d’ailleurs 
significatif que dans certains romans, le personnage principal démoniaque, pendant quelques 
pages, soit réduit à un pronom anonyme « il », caractérisé par Émile Benveniste de « non-
personne »3332. Dans Léviathan de Green, le personnage est seulement dénommé ainsi 
pendant le premier chapitre, comme nous l’avons  déjà vu. Il en est de même dans Monsieur 
Ouine de Bernanos avec le personnage de Miss où le référent n’est identifié qu’à 
postériori. 3333. Cela montre la difficulté de certains démoniaques à exister en tant 
qu’individu, ce qui est la première étape vers le dédoublement. Les deux scènes capitales de 
Léviathan montrent le geste du héros qui se répète similairement : il tue la femme aimée, 
Angèle. La première scène, où Guéret rêve d’étrangler la jeune fille, annonce le crime futur. 
Guéret parvient, au terme de plusieurs tentatives infructueuses, à pénétrer dans la chambre 
d’Angèle :   
 
Il vit alors que la chambre était vide et que le lit n’était pas défait. La minute décisive était passée. Un 
moment la destinée avait hésité, ne sachant plus ce qu’elle ferait de lui, l’abandonnant à sa volonté 
aveugle, mais depuis la voie s’était creusée de nouveau devant cet homme, une main sans faiblesse l’y 
poussait et l’hallucination de la nuit prenait fin. […]. Au bout d’un instant, il se dressa, arracha de 
l’oreiller la taie qui le recouvrait et l’enfonça dans la poche de son veston. Puis il se leva et fit quelques 
pas dans la chambre. Ses yeux allaient d’un objet à l’autre, du lit de fer qui avait gémi sous son poids à la 
petite glace qui lui renvoyait son image hagarde. Il vit les murs souillés par l’humidité, les deux chaises 
de paille près de la porte, la table qui n’avait plus son tiroir. 3334    
 
Au fond, c’est un attachement sentimental que dissimule la violence visible de Guéret. Le 
geste horrible qu’il a envers Angèle n’aurait pas pu être supportable pour lui, comme le 
                                                
3331 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 988-989. 
3332 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome I, op. cit., pp. 255-256.   
3333 Nous revenons sur ce passage dans la sous-partie suivante. 
3334 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 675. 
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suggère son comportement dédoublé au moment de son crime. La violence du héros semble 
être la manifestation d’une force supérieure à lui, de la fatalité. Et c’est la raison pour laquelle 
on doit considérer les deux événements principaux d’une manière distincte : chacune des deux 
scènes a été vécue par le personnage central avec une telle tension qu’il se demande, et avec 
lui le lecteur, d’où vient cette force intérieure. La tension fait du héros un être autonome, 
différent de son auteur. C’est aussi pourquoi celui-ci adopte pour la perspective du roman la 
troisième personne. En le désignant par le pronom « il », l’auteur met une distance 
psychologique entre lui et son personnage. À travers cette mise à distance, le personnage 
devient davantage autonome. Le sentiment que Guéret éprouve envers Angèle est tantôt une 
colère ingouvernable provoqué par son orgueil, tantôt l’amour idéal. Cela suscite chez lui une 
grande confusion, son geste semble hors de son contrôle. Il agit comme s’il était guidé par 
quelqu’un d’autre que lui-même : « Les poings se levaient et retombaient sans qu’il en fut 
maître… Il ne savait plus comment échapper à lui-même, comment échapper à son crime, 
comment empêcher ses mains d’agir, comment arrêter ces cris »3335. Le narrateur peut le 
deviner, alors que la troisième personne, qui désigne le héros, n’arrive pas à saisir cet 
inconnu, parce que son caractère est trop troublé. La troisième personne permet au narrateur 
de regarder le personnage avec objectivité, sans pour autant restreindre sa capacité de deviner 
le mouvement de la pensée du héros. La dernière phrase peut être interprétée : « Dans l’excès 
de sa colère, il leva son arme et en frappa Angèle au visage, sur les joues, sur le front, jusqu’à 
ce qu’elle se tût et que le sang dérobât aux yeux du vainqueur la vue de ces traits qu’il adorait 
»3336. Le sentiment de Guéret, qui reste voilé, est exprimé avec une distance objective entre le 
sujet de l’énonciation et le héros.  
 Le mal est incarné par les souffrances, les failles des démoniaques, c’est pourquoi 
ceux-ci sont agis par des forces qu’ils ne peuvent connaître ni maîtriser. Aussi, il leur arrive 
fréquemment de dire des mots sans l’avoir voulu ou de commettre des actes sans en 
comprendre la signification au premier abord. De même que Guéret, Adrienne Mesurat, dans 
le roman éponyme de Green, ne parvient pas à établir un lien entre l’assassin et elle-même. En 
regard de l’état d’esprit instable de l’héroïne, le narrateur la décrit elle aussi sous l’emprise 
d’une puissance incontrôlable : « La conscience de ce qui s’était passé lui revint peu à peu 
mais elle n’y crut pas. Que  faisait-elle donc là ? [...] Tout à coup, tandis qu’elle replaçait se 
montre dans le tiroir de la table de nuit, elle crut entendre son père. Il criait comme tout à 
l’heure. Elle se retourna et ne vit rien. Sa tête bourdonnait. « Comment peut-il crier, pensât-
                                                
3335J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 682. 
3336 Ibid. 
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elle, puisqu’il est couché ? »3337. L’interrogation « Que faisait-elle donc là ? » indique une 
présence constante du sujet de l’énonciation qui regarde de l’intérieur le personnage. 
Lorsqu’elle tue son père, elle semble dépossédée d’elle-même, son esprit est annihilé. Parce 
qu’elle obéit au puissances aveugles de son être, Adrienne semble mue par la fatalité : elle a 
l’impression d’être agie plutôt que d’agir et paraît étrangère à sa propre vie à laquelle elle 
participe physiquement et non pas mentalement. Elle ne se sent pas criminelle car ce geste, 
venu du plus secret d’elle-même, lui demeure extérieur. Ce sentiment est renforcé par le fait 
que malgré le point de vue omniscient dominant, la narration adopte un ton intime, intériorisé. 
Les démoniaques, solitaires et enfermés sur eux-mêmes, accomplissent un périple intérieur : 
les conflits s’inscrivent dans l’intimité de l’être, comme nous verrons ultérieurement. Si dans 
Adrienne Mesurat, le point de vue narratif est omniscient, c’est tout de même le point de vue 
de l’héroïne qui domine largement. On peut citer par exemple le fait que nous ne sachions 
rien de plus qu’elle sur Maurecourt, le voisin dont elle est amoureuse.  
  Green et Mauriac s’inscrivent particulièrement dans la littérature de la subjectivité dans la 
mesure où la perception de l’univers fictionnel et de ses acteurs est le plus souvent liée à la 
seule conscience du personnage central. Leurs romans insistent particulièrement sur 
l’évocation des états mentaux des personnages, avec un constant brouillage de l’objectif et du 
subjectif, du réel et de l’imaginaire, du vécu et du rêvé. Ce choix explique le recours à des 
intrigues minces, des personnages peu nombreux et au choix de la troisième personne. Aussi, 
puisque nous suivons le point de vue du personnage, nous n’avons les informations des 
incidents qu’à travers la conscience de celui-ci. Le personnage paraît donc enfermé dans un 
champ de vision restreint et trompeur car, comme l’explique Marie-Françoise Canérot au 
sujet de l’œuvre de Mauriac : « Plus le roman est noir, plus on est enfermé dans la folie des 
points de vue individuels »3338.   
 L’univers référentiel n’est perçu que dans les limites de ce champ de vision, ce qui 
induit que le point de vue se façonne de l’univers de référence une représentation partielle, 
voire faussée. Dans Léviathan de Green, la narration comporte autant de focalisations qu’il y 
a de personnages importants, ce qui permet au lecteur de pénétrer successivement dans les 
pensées de chacun d’entre eux : « Il découvre ainsi le revers des apparences, le monde caché 
derrière une physionomie opaque et indéchiffrable.[…]. L’écriture romanesque greenienne se 
                                                
3337 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 769. 
3338 P. CROC, « Mauriac et la technique du point de vue », François Mauriac et le roman, Cahiers François 
Mauriac, n°2, Paris, Grasset, 1974, p. 34. 
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veut par excellence un instrument d’élucidation et une recherche de la transivité »3339. On peut 
relever des verbes de perception, des modalisateurs et des indices qui suggèrent que le lecteur 
accède à l’intériorité des personnages.  
 
Au bout d’un long moment, Mme Grosgeorge plia son journal et se mit à regarder les bûches qui e 
consumaient. Lorsque la dernière tomberait en morceaux, elle et son mari quitteraient le salon pour 
gagner leur chambre. C’était le signal qu’ils attendaient l’un et l’autre ; ainsi s’achevaient leurs soirées 
d’hiver. Et, tout en considérant les flammes, elle s’abandonnait à mille réflexions. Dans cet intérieur à la 
fois comique et sinistre, où tout proclamait la petitesse d’une existence bourgeoise, le feu semblait un être 
pur et fort que l’on tenait en respect comme une bête cernée au fond de sa tanière, avec des chenets, des 
pincettes, et des tisonniers, instruments ridicules. Toujours prêt à se jeter hors de sa prison, à dévorer le 
tapis, les meubles, la maison détestée, il fallait le surveiller sans cesse, ne pas le laisser seul dans la pièce, 
refouler les tronçons brulants qu’il envoyait quelquefois sur le marbre, parer ses étincelles meurtrières. 
3340 
 
La scène est perçue et décrite à travers le regard et la subjectivité de Mme Grosgeorge : 
verbes de perception (« Mme Grosgeorge [...] se mit à regarder », « tout en considérant les 
flammes »), des verbes de pensée (« elle s’abandonnait à mille réflexions ») et des 
modalisateurs (« le feu semblait un être pur et fort »). Le désespoir de Mme Grosgeorge, son 
impuissance et son enfermement dans une existence bourgeoise morne, sont particulièrement 
mis en relief dans ce passage. La focalisation interne permet de métamorphoser une paisible 
soirée d’hiver dans un salon bourgeois en une sorte de vision prodigieuse où le feu de l’âtre 
devient l’image du feu intérieur qui ronge Mme Grosgeorge (« être pur et fort », « bête   
cernée », « prêt à se jeter hors de sa prison, à dévorer »), comme le signale la comparaison 
suivante : « Elle était comme ce feu, furieux et impuissant au fond de l’âtre, agonisant devant 
des choses sans beauté et des lâches vigilants qu’il ne pourrait jamais atteindre »3341. Ce mode 
de présentation concourt à l’élaboration d’une vision globale et discontinue de la condition 
humaine : celle-ci est dans cette oscillation, dans l’interaction des événements et des hommes. 
Chacun des personnages peut ainsi donner tour à tour au monde un sens tragique. 
Chez Bernanos, la focalisation interne joue aussi un rôle important, même si 
l’enfermement est moins présent, du fait de l’importance du rôle des saints dans son œuvre. 
Le point de vue se focalise rarement sur un seul personnage démoniaque comme c’est le cas 
chez Green dans Adrienne Mesurat ou Mont-Cinère, principalement centrés sur Adrienne et 
Emily, ou chez Mauriac dans Le Nœud de vipères et Thérèse Desqueyroux. Comme l’a 
expliqué Danielle Perrot-Corpet, la limitation du point de vue « est le signe du refus du 
                                                
3339 C. MAYAUX, « Quelqu’un derrière la fenêtre », Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, op. cit., pp. 
102-103. 
3340 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 771. 
3341 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 772. 
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surnaturel, c’est-à-dire, en fin de compte, le signe de la prégnance du mal dans l’âme rendue 
opaque par le péché »3342. Le saint, en revanche, n’est jamais vu du dehors et possède le don 
de voir dans la conscience d’autrui : « Si le point de vue divin permettait de manœuvrer les 
personnages à l’intérieur d’un réseau de relations qui d’ailleurs p[euvent] leur échapper, le 
point de vue humain, purement humain tend à enfermer chaque personnage à l’intérieur de 
son propre monologue »3343 commente Bernard Valette dans Esthétique du roman moderne. 
Les démoniaques, solitaires et enfermés sur eux-mêmes, accomplissent un périple intérieur. 
Les conflits s’inscrivent, comme nous l’avons vu, dans l’intimité de l’être. Le point de vue 
qu’adopte l’auteur n’est pas indifférent à la conception du personnage. Chaque personnage est 
enfermé dans « son désert propre », selon l’expression de Jacques Rivière. Pour Bernanos, il y 
a une force de mort en puissance dans toute contemplation de soi.  
 Le péché, qu’il soit mensonge, crime, passion matérielle, est une dépossession que le 
démoniaque subit sans qu’il puisse s’y opposer, parce qu’il est sous l’emprise d’une force 
étrangère – démoniaque – dont il est pour ainsi dire la victime. Les possibilités d’action de 
l’individu se trouvent limitées par une puissance qui le dépasse. Dans Thèrèse Desqueyroux 
de Mauriac, l’héroïne éponyme a épousé son mari Bernard pour des raisons ambivalentes :  
 
« Je l’ai épousé parce que… » Thérèse, les sourcils froncés, une main sur ses yeux, cherche à se souvenir. 
Il y avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-sœur d'Anne. Mais c'était Anne surtout qui 
en éprouvait de l'amusement ; pour Thérèse, ce lien ne comptait guère. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les 
deux mille hectares de Bernard ne l'avaient pas laissée indifférente. Elle avait toujours eu la propriété 
dans le sang. Lorsque après les longs repas, sur la table desservie on apporte l'alcool, Thérèse était restée 
souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, 
la térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient. Nul doute que cette domination sur une 
grande étendue de forêt l'ait séduite : « Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de mes pins... » Mais Thérèse 
avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de mettre à jour : peut-être cherchait-elle 
moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce 
pas une panique ? Petite fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa 
place définitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut si 
raisonnable qu'à l'époque de ses fiançailles : elle s'incrustait dans un bloc familial, « elle se casait »; elle 
entrait dans un ordre. Elle se sauvait.3344 
 
Un paradoxe se profile ici : Thérèse éprouve à la fois le plaisir de la domination et du pouvoir 
(« sur une grande étendue de forêt ») mais aussi le besoin d’être canalisée et rangée ; il y a en 
elle une peur (que disent bien les mots « refuge, précipitée, panique, péril, rassurée, se 
sauver ») qu’elle identifie peu à peu, celle de l’errance. On remarque le lexique 
contradictoire : « domination/possession », « domination/refuse », « s’inscruster/se sauver ». 
Le narrateur se garde d’expliquer le comportement étrange de tel personnage démoniaque, 
                                                
3342 D.PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 220. 
3343 B. VALETTE, Esthétique du roman moderne, Paris, Nathan Université, 1993, p. 213.  
3344 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 35. 
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tout en semant quelques précieux indices qui passent inaperçus. Le statut du narrateur n’est 
donc pas neutre, mais contribue aux ambiguïtés du récit : il se garde de tout expliquer au 
lecteur, de lui livrer la vérité sur les personnages démoniaques. D’autant que le narrateur, dans 
ce roman, ne s’affiche pas toujours comme omniscient : les lacunes dans la chronologie et 
surtout l’incapacité où se trouve le narrateur d’indiquer les mobiles du crime l’attestent. 
L’auteur ne rend le démoniaque que progressivement intelligible, laissant subsister une marge 
d’indétermination jusqu’à la fin du roman. La question de la focalisation est donc complexe 
dans ce roman. Le point de vue interne, qui l’emporte de beaucoup, n’est pas le seul présent : 
il y a des indices clairs d’un point de vue extérieur, de la part d’un narrateur qui a la faculté 
aussitôt d’entrer dans la conscience de son personnage, puis de s’y fondre, mais en gardant la 
capacité omnisciente d’y faire entendre son propre jugement dans la subjectivité de l’héroïne. 
Il s’agit d’un accompagnement, d’une exploration du cheminement du personnage. On peut 
revoir les étapes de l’analyse de soi doublées des lumières du narrateur : « Ce qui l'y avait 
précipitée, n'était-ce pas une panique ? » ; comment démêler ce qui vient de Thérèse ou du 
narrateur ? De la même manière, l’abandon des connecteurs logiques en fin de paragraphe 
pourrait être la preuve d’une prise de relais par le narrateur de la conduite de l’examen, 
aboutissant à l’ambiguïté du verbe « se sauver », où l’on peut lire que Thérèse échappe au 
péril qu’elle pressent en elle-même, ou bien qu’elle pense trouver le salut, notion chère à 
Mauriac. L’observation des temps employés montre différents niveaux de narration. Seul le 
passé simple peut renvoyer à un narrateur omniscient prenant en charge le récit ou les 
conclusions d’une analyse.  
Le roman est bien écrit au passé mais le fait que Thérèse fasse elle-même une relecture 
du passé tend à confondre les « deux » narrations : celle du narrateur omniscient et celle de 
l’héroïne. Dans cet extrait, « Jamais elle ne parut » marque une distance où peut réapparaître 
le narrateur en personne. Mais on trouve aussi, lorsque celui-ci se focalise en quelque sorte 
sur Thérèse et veut faire ressortir une action (ici l’effort d’analyse), un présent de narration : 
« cherche à se souvenir », « s’efforce de mettre à jour ». Un autre verbe (« on apporte ») 
renvoie à une habitude proche de la vérité générale, qui peut-être l’expérience du narrateur 
comme de l’héroïne, celle des « longs repas ». La méprise entre les deux narrateurs est rendue 
possible  par la prépondérance de l’imparfait et du plus-que-parfait, qui peuvent appartenir au 
système du présent comme à celui du passé. Ainsi, seule la présence ou non du prénom de 
l’héroïne peut faire discrètement apparaître le narrateur (« Thérèse avait obéi » qui se 
distingue de « Elle avait toujours eu » qui peut-être une observation de l’héroïne sur elle-
même). L’imparfait maintient la même indistinction : « Les évaluations de propriétés la 
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passionnaient ». C’est la proximité du prénom ou d’un passé simple qui peut ramener vers le 
narrateur, comme à la fin avec « Elle se sauvait ». Enfin, on trouve du passé composé (« Je 
l’ai épousé ») qui relève évidemment du système du présent, Thérèse se parlant à elle-même. 
Le narrateur omniscient se rapproche-t-il au maximum, dans le moment où Thérèse 
commence son introspection, du point de vue interne ; la confusion ou la fusion est quasi 
totale, c’est-à-dire que le narrateur renonce à ses pouvoirs pour observer et accompagner la 
démarche de Thérèse, dont il ne s’écarte que rarement et de peu. L’imparfait et le plus-que-
parfait deviennent la matière même de la narration. 
Les motivations psychologiques et les tensions sont bien exposées : le récit se tient à 
mi-chemin entre la vision intériorisée et subjective et la vision objective et neutre du récit à la 
troisième personne. Green, Mauriac et Bernanos maintiennent une distance par rapport au 
personnage démoniaque en présentant sa pensée au passé et non dans son jaillissement 
immédiat : ils écartent même dans le monologue intérieur délibérément le « je » pour une 
troisième personne, un discours indirect qui établit un narrateur implicite, juge en dernière 
instance et conscience lucide qui en observe une autre. Ce choix narratif contribue au tragique 
dans la mesure où il permet au lecteur une identification partielle avec le héros. Par ailleurs, le 
récit contient des éléments inassimilables à la vision du personnage comme les interventions 
du narrateur sous forme de jugements et de commentaires sur l’action du personnage. Ce 
mode de présentation, que l’on trouve surtout chez Bernanos, permet au lecteur de participer à 
l’angoisse du personnage tout en restant toujours témoin, extérieur à lui. Au cours de certaines 
séquences, le narrateur intervient, le plus souvent manière presque lyrique, pour déchiffrer, 
expliquer ou interpréter les sentiments ou les actes des personnages. Dans Sous le soleil de 
Satan de Bernanos, lorsque Mouchette rentre chez elle, le narrateur intervient ainsi 
directement :   
 
La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. 
Un meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son maître, ou 
plutôt le seul secret de son maître. Il ne l’a pas cherchée parmi les puissants, leurs noces ont été 
consommées dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas à pas mais comme par bonds, et le 
touche, quand elle ne s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas ! il n’est pas d’homme 
qui, sa décision prise et le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins une minute, rué au mal avec 
une claire cupidité, comme pour en tarir la malédiction, cruel rêve qui fait geindre les amants, affole le 
meurtrier, allume une dernière lueur au regard du misérable décidé à mourir, le col déjà serré par la corde 
et lorsqu’il repousse la chaise d’un coup de pied furieux... C’est ainsi, mais d’une force multipliée, que 
Mouchette souhaite dans son âme, sans le nommer, la présence du cruel Seigneur.3345 
 
                                                
3345 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 213. 
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La dramatisation du texte passe par les termes affectifs « petite servante », ainsi que le lexique 
de la fatalité : « hélas », « malédiction ». L’emploi du présent contribue lui aussi à dramatiser 
cette scène où Mouchette se donne à Satan. Les motifs de la mort et des noces, que l’on 
retrouve dans les métaphores et comparaisons, insistent sur la nature indéfectible du lien 
désormais instauré : « leurs noces ont été consommées en silence ».      
Le lecteur est conditionné par la perspective du narrateur : la posture, l’attitude du 
narrateur est donc un élément essentiel de la narration. Malgré sa posture extradiégetique dans 
Thérèse Desqueyroux, le narrateur a une attitude de miséricorde et de pitié à l’encontre du 
personnage éponyme. Il n’est donc pas entièrement objectif : il témoigne de la sympathie 
envers Thérèse. En effet, le narrateur livre peu de réflexions personnelles, ce qui permet au 
lecteur de voir le monde par les yeux de Thérèse le plus souvent possible. Toutefois, il se 
manifeste à certains moments :  
 
Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les attendait en robe de chambre, dans le salon. Thérèse a tort 
de chasser le souvenir de la scène qui éclata entre le frère et la sœur. Cet homme capable de prendre 
rudement les poignets d’une petite fille exténuée, de la traîner jusqu’à une chambre du deuxième, d’en 
verrouiller la porte, c’est ton mari, Thérèse : ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera ton juge. L’esprit de 
famille l’inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce qu’il convient de 
faire dans l’intérêt de la famille. Pleine d’angoisse, tu prépares un long plaidoyer ; mais seuls les hommes 
sans principes peuvent céder à une raison étrangère. 3346 
 
Ici c’est Mauriac qui parle, s’adressant à la fois au lecteur et à son héroïne. Le plus souvent, 
cela dit, le narrateur n’intervient pas. Il cherche à faire entrer l’information qu’il nous donne 
dans le cadre des pensées de Thérèse : il fait passer certaines réflexions pour celles de 
Thérèse. L’intervention du narrateur représente une inéluctabilité de valeur à laquelle la 
conduite de Thérèse ne peut échapper.  
  
 
2. L’intervention de la première personne : une tentative de repossession ? 
 
Selon Jaap Lintvelt3347, la narration homodiégétique émerge lorsque le personnage 
remplit une double fonction de narrateur, qui s’exprime à la fois à la première personne (je 
narrant) et en tant qu’acteur (je narré). Cette narration intervient de manière épisodique dans 
les romans de Bernanos, Mauriac et Green : lors de confession, d’écrits épistolaires ou de 
journaux intimes. Genette pense que « l’une des grandes voix d’émancipation du roman 
                                                
3346 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 65. 
3347 J. LINTVELT, Essai de typologie narrative, Paris, José Corti, 1989, p. 38. 
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moderne aura consisté à pousser à l’extrême les dernières marques de l’instance narrative en 
donnant d’emblée la parole au personnage ».3348 Ces écritures du moi, qu’elles constituent 
entièrement le récit ou qu’elles soient de simples parenthèses, marquent avant tout une étape 
cruciale dans le processus du dévoilement du démoniaque. Le choix de la première personne 
du singulier est tout à fait propice à la consignation des secrets3349 par une interrogation sur 
soi, par une façon de sonder son intériorité.  
 
 
a. La confession 
 
 Le démoniaque est un personnage sans identité stable : il est le plus souvent modulé par 
le désir des autres, ce qui se retrouve dans les choix narratifs de Bernanos, Mauriac et Green. 
L’intervention de la première personne revêt une signification proprement existentielle : elle 
est le chemin le plus direct pour s’approprier l’autre. De nombreux démoniaques vont vouloir 
se « confesser », terme qui vient du verbe latin « confiteri » et possède deux sens : « avouer 
(ses péchés) au prêtre dans le sacrement de pénitence ou à Dieu seul dans une prière 
particulière » et « entendre (un pénitent) en confession, en vue de l’absoudre de ses 
péchés »3350. Ce terme implique le personnage du « confesseur », un homme de Dieu, qui 
écoute les aveux que lui font ses disciples de leurs péchés considérés comme des secrets 
inavouables. Dans la confession, le « je » est placé au centre et le sujet prend alors conscience 
de son identité souvent en se confrontant à l’altérité. C’est l’autre qui l’oriente : Thérèse 
sonde son crime car elle croit devoir l’expliquer à son mari, Gabriel se confie à l’abbé Forcas 
dans son cahier, Le Nœud de Vipères est un réquisitoire adressé à l’épouse de Louis, Isa, Jean 
se confesse à Hedwige. Par ce biais, la première personne doit permettre avant tout aux 
démoniaques de retrouver, d’habiter et de faire corps avec sa parole. 
  Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, le point de vue de la jeune femme est présent 
dans plus de la moitié du roman sous la forme d’une reconstitution intérieure : « Thérèse, 
dans le petit train qui démarre enfin, s’avoue que c’est vers eux qu’il faut que sa pensée 
remonte, si elle veut voir clair. Incroyable vérité que dans ces aubes toutes pures de nos vies, 
les pires orages étaient déjà suspendus, matinées trop bleues : mauvais signe pour le temps de 
                                                
3348 G. GENETTE, Figures III, op.cit.,p. 193. 
3349 Nous y reviendrons ultérieurement. 
3350 Trésor de la langue française, article « confesser ». 
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l’après-midi et du soir »3351. Dans un point stratégique du roman – l’explication de la 
fascination de Thérèse envers Jean Azévédo – le narrateur s’efface pour que Thérèse puisse 
expliquer elle-même son bouleversement :  
 
« Je fus étonnée qu’il n’y eût personne dans la cabane où je pénétrai, sur ses instances. Peut-être la 
bergère avait-elle fui par une autre issue ? Mais aucune branche n’avait craqué. Lui aussi m’avait 
reconnue, et d’abord le nom d’Anne de la Trave lui vint aux lèvres. J’étais assise ; lui, debout, comme sur 
la photographie. Je regardais, à travers la chemise de tussor, l’endroit où j’avais enfoncé l’épingle : 
curiosité dépouillée de toute passion. Etait-il beau ? Un front construit les yeux veloutés de sa race de trop 
grosses joues et puis ce qui me dégoûte dans les garçons de cet âge : des boutons, les signes du sang en 
mouvement ; tout ce qui suppure, surtout ces paumes moites qu’il essuyait avec un mouchoir, avant de 
vous serrer la main. Mais son beau regard brûlait ; j’aimais cette grande bouche toujours un peu ouverte 
sur des dents aiguës : gueule d’un jeune chien qui a chaud. Et moi, comment étais-je ? Très famille, je me 
souviens. 3352 
 
Jean est celui qui lui fait découvrir un horizon nouveau, un nouvel aspect de sa personnalité, 
et surtout une idée de la liberté qui passe avant tout par être soi-même. Ce passage montre ce 
jeu de miroir entre les deux personnages, il s’agit avant tout d’une scène de reconnaissance : 
« Lui aussi m’avait reconnue ». D’emblée l’image de Jean paraît artificielle : il est « debout, 
comme sur la photographie ». Quant à lui, il pense d’abord à « Anne » dont le nom lui vient 
de suite sur les lèvres. Le « je » de Thérèse est sujet de verbe passif : elle « est assise », 
« regarde ». Pourtant, elle emploie le verbe « aimer »  qui est le seul employé pour Thérèse à 
l’encontre d’une personne, signe déjà que la personnalité de Thérèse est en train de se 
modifier. Avec Jean, elle découvre la possibilité de pouvoir vivre selon son envie, loin du 
carcan des Desqueyroux. Durant cet entretien qui est rapporté à la première personne, Thérèse 
se montre d’une docilité et d’une passivité remarquable et c’est rapidement Jean qui devient le 
sujet de toutes les phrases. Thérèse, elle, ne fait qu’écouter ce qu’elle considère avec le recul 
comme « un ragoût »3353 mais dont on se doute qu’il ne s’agit pas de la vérité. Dans cette 
scène où elle tente de se reposséder, d’être elle-même, Thérèse est bien souvent réduite à un 
objet : « il m’interrompait »3354 ; « Il me demanda »3355 ; « Il me décrivit »3356. Pendant ce 
temps, la jeune femme, elle « demeur[e] muette »3357.  
 La syntaxe reflète le statut d’un narrateur qui supporte les actions de l’autre mais n’est 
guère capable d’en produire lui-même. Comme l’analyse Cristina Terrile dans La crise de la 
                                                
3351 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 29. 
3352 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 57. 
3353 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 59. 
3354 Ibid. 
3355 Ibid.  
3356 Ibid. 
3357 Ibid. 
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volonté ou le romanesque en question : « Le « je » se cache le plus souvent derrière un 
« me », « un « moi », un « mon » sur lesquels toute action et toute perception viennent 
buter »3358. Ce sont les actions de Jean qui viennent à la rencontre de Thérèse et déterminent 
en elle certains effets. Le pronom de la première personne est destiné chez Mauriac à 
confronter le lecteur à cette incapacité du personnage à surmonter son désespoir. Le « je » est 
une sorte de moi aliéné et passif face à son échec. Si Thérèse se présente souvent comme le 
récepteur passif de ce qui se déroule hors d’elle, elle assume toutefois le rôle de sujet pour 
certains types d’action. Sont le plus souvent conjugués à la première personne les verbes 
indiquant la privation (perdre), la perception (voir, entendre, écouter, sembler, imaginer), 
l’incertitude (espérer, essayer, trembler, douter, croire) et de remémoration (se rappeler, se 
souvenir). Ces formes verbales dessinent la figure d’un narrateur qui, d’une part, perçoit et se 
souvient et qui, d’autre part, ne sait pas trop quoi penser de ses perceptions et de ses 
souvenirs : « Je ne me souviens plus si je fus crispée par cet excès de prétention si même j’y 
fus sensible »3359, « Je me rappelle ce piétinement, ces cloches, ces cris sauvage »3360, 
« j’aurais voulu qu’il répondît »3361, « Je crois bien que je vomirais aujourd’hui ce 
ragoût »3362.  
De son côté, Jean n’est pas tourné vers autrui : son idée de la liberté est celle d’une 
liberté sans amour. Or, la conquête de soi passe par l’amour de l’autre que Thérèse, comme 
Jean, est incapable de donner : son retour sur soi est un enfermement. Il y a donc dans ce 
roman un double point de vue, dont les relations sont d’autant plus complexes qu’elles 
interfèrent l’une avec l’autre. Le roman reste celui du drame d’une conscience, cette nécessité 
se retrouve à l’œuvre dans la remémoration intérieure de la jeune femme. Dans la première 
partie du roman, c’est la subjectivité de Thérèse qui domine. Sa mauvaise foi l’empêche 
d’expliquer son acte de manière claire : 
 
Ainsi Thérèse représente-t-elle le cas d’une conscience qui renonce à son intégrité et qui dès lors se fait 
objet de son incapacité même à coïncider avec soi-même ; la saisie de son être requiert désormais 
l’intervention du dehors, en l’insuffisance ultime du dedans à fournir les éléments de sa compréhension. 
[…]. Ainsi assiste-t-on à une dépossession progressive du personnage de ses privilèges d’intériorité, à 
proportion du développement de sa mauvaise foi. 3363 
 
                                                
3358 C. TERRILE, La Crise de la volonté ou Le Romanesque en question : Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 
Kafka, op. cit., p. 228. 
3359 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 58. 
3360 Ibid. 
3361 Ibid. 
3362 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 59. 
3363 A. J. JOUBERT, François Mauriac et Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 186.  
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Plus on avance dans le roman, moins le personnage a une intériorité développée, comme le 
montre l’emploi de la troisième personne qui finit par devenir prédominant. Comme 
l’explique André Joubert : « Le drame profond étant celui d’un personnage qui aliène cette 
liberté de lucidité et d’autonomie, cette aliénation requiert l’intervention d’une troisième 
personne ayant pour fonction de traduire l’objectivité où la liberté se perd »3364.   
Dans la deuxième partie du roman, Thérèse ne semble plus réfléchir, son esprit est 
dépossédé de lui-même, annihilé : « L’inexorable apparaît pour Thérèse comme la suite d’un 
choix intérieur par lequel elle renonce elle-même à sa liberté et aux droits de sa subjectivité. 
Tragique, fatalité et forme romanesque sont ici l’expression de l’essence du drame de 
l’héroïne. La troisième personne traduit donc pour Thérèse un tragique spirituel qui tient en 
définitive à l’impuissance où se trouve celle-ci à fournir elle-même son secret, celui de sa 
justification »3365 analyse André J. Joubert. Contrairement à d’autres figures démoniaques3366, 
Thérèse n’adresse sa confession à  personne : elle se parle à  elle-même avant tout :  
 
La seule approche de cet homme avait réduit à néant son espoir de s’expliquer, de se confier. Les êtres 
que nous connaissons le mieux, comme nous les reformons dès qu’ils ne sont plus là ! Durant tout ce 
voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, d’essayer de la 
comprendre ; mais du premier coup d’œil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement celui qui ne s’est 
jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d’autrui.3367 
 
Thérèse est divisée entre son désir de vivre contre sa nature et cette « loi » familiale qu’elle ne 
cesse d’évoquer.  
Le « je » de Thérèse va continuer à s’avancer divisé pour devenir étranger à lui-même, 
après s’être fermé définitivement aux autres. Elle ne parvient pas à dire, au cours du dernier 
chapitre, les motivations qui l’ont poussé à commettre ce crime : « […] toutes les raisons que 
j’aurais pu vous donner, comprenez-vous, à peine les 635usse-je énoncées, elles m’auraient 
paru menteuses... »3368 dit-elle à Bernard. Le démoniaque est un être déchiré entre désir et 
réalité, courage et lâcheté, ombre et lumière. Ces forces antagonistes se côtoient et vont finir, 
tout du moins pour certaines d’entre elles, par s’annuler l’une l’autre, comme l’explique 
Jessie Lynn Gillepsie sur l’œuvre de Bernanos :  
 
[…] [L]e tragique, la « contradiction qui est le principe de tous nos malheurs », les « incompatibilités 
essentielles » de la vie et de la condition humaine, on ne les résout qu’en les vivant ; on ne les résout 
                                                
3364 A. J. JOUBERT, François Mauriac et Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 191. 
3365 A. J. JOUBERT, François Mauriac et Thérèse Desqueyroux, op. cit., pp.190-191. 
3366 Parmi lesquelles on peut citer Louis ou Gabriel Gradère. 
3367 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 76. 
3368 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 102. 
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« qu’en marchant ». On ne tente de les résoudre par une espèce d’annulation réciproque, en arrivant à un 
état d’indifférence envers les unes et les autres, que pour déboucher dans le néant. On ne les résout pas 
davantage en raisonnant dessus. On ne fait que « perdre sa vie à ruminer le problème du mal, plutôt que 
de se jeter en avant .3369 
 
Se jeter en avant, c’est « faire face », pour reprendre l’expression de Bernanos, c’est-à-dire 
découvrir et affronter ce que l’on est. Et cela n’est possible qu’en s’ouvrant à autrui, en 
s’ouvrant à l’amour. Aussi, dans Thérèse Desqueyroux, la prédominance de la focalisation 
interne est significative dans ce roman à une seule voix, qui passe de la première à la 
troisième personne ; autant de dédoublements du personnage qui reflètent son être profond.  
Dans Les Anges noirs de Mauriac, on trouve une instance narrative à deux niveaux : le 
prologue de ce roman présente un récit homodiégétique à focalisation interne que Jean 
Pouillon appelle la vision avec, en ce sens que la perception se resserre autour du regard du 
personnage central. Gabriel évoque sa propre histoire, par conséquent, ce regard est empreint 
de subjectivité. De manière encore plus radicale que Thérèse, dont les réminiscences visaient 
à tenter de pouvoir expliquer son geste à Bernard, la première partie des Anges noirs a un 
destinataire précis : « Je jurerai que vous ne serez pas surpris par le déroulement de ma vie. 
[...] rien ne nous sépare : ni votre vertu, ni mes crimes ! Pas même votre soutane que j’ai failli 
porter, pas même votre foi [...] »3370. Les premières personnes du singulier et leurs substituts 
(je, me, moi) révèlent bien l’implication directe de Gabriel dans l’intrigue, tandis que les 
pronoms de la deuxième personne du pluriel (vous, vos, votre) montrent qu’il s’adresse à un 
destinataire précis, l’abbé Forcas. La présence du destinataire est très marquée dans cette 
confession : le véritable narrateur n’intervient qu’après le prologue, et l’on peut constater 
qu’il n’est nullement impliqué dans le récit : « L’homme posa son stylo, relut ce qu’il venait 
d’écrire, se leva. Il était vêtu d’une robe de chambre de soie bleue, déchirée et tachée »3371. 
Gabriel, qui devient « l’homme », n’est plus le narrateur du récit : le narration devient 
omnisciente.  
Pourtant la confession, et plus tard la lettre écrite à l’abbé Forcas, ont un rôle 
essentiel dans ce roman. Elles permettent à Gradère de trouver sa propre identité dans ce 
« je » : il recompose littéralement sa personnalité. Il parvient à rassembler les fragments et à 
construire l’unité qui lui avait été jusque-là occultée. Dans la lettre que Gabriel écrit à l’abbé 
Forcas, il insiste sur sa solitude : « Je vous le confie, ne pouvant plus m’ouvrir à 
                                                
3369 J. L. GILLEPSIE, Le tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 24. 
3370 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 216. 
3371 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 243. 
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personne »3372. La répétition de l’adverbe de négation « plus » marque le changement qui 
s’opère en lui. C’est dans cette solitude extrême que Gabriel a pu découvrir l’autre, et 
notamment son fils qu’il ne connaissait pas jusqu’ici. Contrairement à sa confession où il 
restait centré sur lui, la lettre montre le rôle prédominant qu’Andrès joue désormais dans sa 
vie : « Il est perdu pour moi, je l’ai bêtement perdu. Moi si habile avec les renards, j’ai été 
possédé par cet innocent »3373. La structure en chiasme place Gabriel (« moi ») entouré de son 
fils (« il », « cet innocent ») et met ainsi en relief l’affection nouvelle du père pour son fils, en 
même temps que son regret de l’avoir déçu. Cette lettre témoigne de l’amour pour son fils et 
du chemin parcouru par Gabriel, désormais tourné vers autrui. Même s’il défend plus loin 
d’aimer Dieu car « aimer est un acte charnel », il se représente parfaitement l’abbé Forcas qui 
a mis « [ses] doigts dans les trous de la plaie de [son] Dieu, dans l’ouverture du coté, [sa] tête 
a reposé contre sa poitrine »3374. Cette lettre, voie au salut, instaure la repossession de soi. En 
effet, à la fin de la lettre, il affirme : 
 
Que c’est étrange ! un enfant brave et noble tel qu’Andrès n’a pas la plus lointaine idée de ce monde 
invisible, cet océan dont la marée de toutes parts nous ronge. Et son être aussi couvert de souillures et 
de sang que je le suis, se représente assez bien ce que vous faites, chaque matin, dans votre église vide, 
ce qui s’accomplit là... Au point que j’imagine votre silence, votre joie... 3375  
 
On assiste ici à la fusion du « je » dans le « vous » : l’expression « je suis » réponds à 
l’expression « vous faites » et montre le lien entre les deux personnages. Il en est de même 
lorsqu’il explique « Je connais d’avance votre réponse »3376. Le rythme binaire prédomine et 
reflète l’harmonie nouvelle de Gabriel : « brave et noble », « de ce monde invisible »/ « de cet 
océan », « ce que vous faites »/ « ce qui s’accomplit là ». En intégrant l’autre dans son propos, 
Gabriel parvient à la reconquête de lui-même, seule voie d’accès à la rédemption.            
 
 
           b. La lettre  
 
Par l’emploi de la première personne du singulier, le démoniaque tente donc de se 
reconquérir, et pour cela il est indispensable de s’adresser à quelqu’un, de lui « faire face ». 
Mais lorsque la communication s’établit uniquement par l’intermédiaire de l’écrit, l’échange 
                                                
3372 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 349.  
3373 Ibid.  
3374 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 350. 
3375 Ibid. 
3376 Ibid. 
 638
peut ne pas avoir lieu : la parole épistolaire se résume alors en un monologue que l’autre 
reçoit sans pouvoir y répondre. L’incommunicabilité épistolaire se manifeste par des lettres 
non lues, ou des lettres ébauchées, parfois écrites totalement mais jamais envoyées. Dans Le 
Malfaiteur de Julien Green, Jean se confie à Hedwige dans ce qu’il intitule « La confession de 
Jean », qui figure au centre du roman. Elle est écrite à la première personne alors que 
l’ensemble du roman est à la troisième. Dans cette confession, Jean tente d’expliquer à la 
jeune fille la véritable nature de l’homme qu’elle aime, Gaston Dolange, et pour cela lui 
raconte sa vie. : « Comment vous informer autrement de ce que vous ne devez pas savoir et de 
ce que je n’ai pas le droit de vous dire ? Mais puisque vous avez pris sur vous de négliger un 
avis que je vous donnais à contrecœur, apprenez donc la vérité et ne vous plaignez pas »3377. Il 
laisse au hasard une place importante dans la mesure où il compte aussi sur la curiosité de la 
jeune fille pour venir lire son journal. C’est une véritable descente en soi qu’il entreprend par 
l’écriture de cette confession : « Il faut d’abord que je vous parle de moi »3378. Le souci d’être 
juste et honnête dans cette confession est plusieurs fois réitéré : « Vous à qui ces choses 
demeurent malgré tout étrangères, comment vous ferais-je comprendre l’enivrement que peut 
produire le spectacle d’un beau visage ? »3379 . Il crée l’impression d’un dialogue instauré 
entre la jeune fille et lui, comme le montrent les apostrophes qui lui sont destinées : « Oui, 
Hedwige […]»3380, « À ce moment, Hedwige[…]»3381, « Et bien tant pis, ma bonne 
Hedwige »3382, « Mais ne craignez pas que je vous ennuie si longtemps, Hedwige »3383. Le 
destinataire de la confession ne disparaît jamais, montrant le réel désir d’ouverture de Jean. Le 
début et la fin de la confession sont marqués par des formules très proches qui se font écho : 
« Cela me rapprochait de vous »3384  et « Cela nous rapprochait l’un de l’autre »3385.  
Cette confession a entièrement pour but d’aider la jeune fille à comprendre qui est 
Gaston Dolange. Mais elle est aussi un moyen, comme pour Gabriel, de comprendre qui il est 
: Jean se veut avant tout honnête. Quand il commence à écrire, le démoniaque entreprend un 
voyage intérieur à la rencontre d’un passé qui rendra l’avenir possible : la confession montre 
comment l’homme est passé de la « vanité »3386 à l’ouverture vers autrui. Il suit lui aussi un 
                                                
3377 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 279. 
3378 Ibid. 
3379 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,  p. 315. 
3380 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 310. 
3381 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 314. 
3382J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,  p. 316. 
3383 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 317. 
3384 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 279. 
3385 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 333. 
3386 «[…] je n’étais que vanité », J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,p. 299. 
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chemin vers la repossession de soi qui lui permet de clore le passé et lui ouvre la voie, voire la 
vie.  
 
Il me semblait que tous les jours, de nouveaux problèmes me confrontaient sans qu’il fût en mon pouvoir 
de les résoudre. En réalité, ils n’en formaient qu’un seul dont la solution était contenue en peu de mots : 
renonce-toi. Cela, je ne voulais pas en convenir bien que déjà cette idée travaillât dans mon cerveau. Ne 
vous figurez pas qu’il s’agisse d’une de ces banqueroutes morales que l’on prend si volontiers pour des 
conversions religieuses. À quelle foi me fusse-je converti moi qui ne trouvais plus dans aucune église le 
secours que je cherchais ? Je n’ose écrire le nom de celui à qui j’aurai voulu parler, mais aux heures les 
plus sombres, quand tout semblait perdu, quand j’avais trop menti pour m’estimer encore, quand je me 
souvenais de toutes mes humiliations, de toutes mes déboires, des injures que j’avais provoquées, et que 
mon cœur se serrait de désespoir, alors je le sentais près de moi, attiré sans doute par ma grande pauvreté, 
et je devinais confusément que lui seul ne me méprisait pas, parce qu’il m’aimait.3387 
 
Seul le renoncement de Jean pourra l’ouvrir à l’amour, particulièrement l’amour divin. Même 
si le but est manqué puisque la confession est lue par Mme Pauque, on perçoit comment il 
parvient à se reposséder par l’emploi de la première personne. Mais sa lettre, envoyée à 
Hedwige juste avant son suicide, montre son échec : « Aimer sans être aimé est au-dessus de 
mes forces »3388.     
D’autres lettres n’ont pas un but aussi altruiste et l’emploi du « je » signale un 
enfermement définitif du personnage sur lui-même. Dans Mont-Cinère de Julien Green, 
Emily s’écrit des lettres fictives dans lesquelles elle imagine qu’une amie imaginaire lui envie 
sa vie : « Ma chère Emily, oui vraiment vous avez sujet d’être heureuse. Une si belle maison, 
si noblement située ! Songez qu’il est bien difficile de ne pas vous envier, vous, maitresse de 
Mont-Cinère. [...] Et maintenant je vous imagine, heureuse fille ! assise devant un grand feu 
de bûches dans la salle à manger. Dehors, il pleut ou il neige. Vous vous reposez sur ce grand 
fauteuil à capitons qui fait mes délices, lorsque je viens vous voir »3389. La réponse d’Emily 
signale l’omniprésence d’un « je » qui n’existe pas : « Je suis heureuse, oui, très heureuse. Je 
suis libre, libre, libre. Mont-Cinère est à moi et vous avez raison c’est une joie sans égale que 
de ses promener de pièce en pièce et de pouvoir se dire : « Ici encore, je suis chez moi, toute 
cette maison est à moi seule et personne ne peut le contester »3390. La répétition du pronom 
« moi », au cœur de la structure chiasmique dans la dernière phrase, signale l’enfermement du 
personnage. Cette repossession de soi est illusoire et d’autant plus tragique que la lettre 
d’Emily annonce la fin du roman : « S’il mettait le feu à sa propriété, que feriez-vous, s’il 
                                                
3387 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., pp. 335-336. 
3388 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 356. 
3389 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 154. 
3390 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 155. 
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vous plaît ?»3391 demande-t-elle en effet à son amie imaginaire. Ces deux lettres sont bâties 
sur un triple mensonge : un faux destinataire, une fausse vie, un faux échange.  
Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme du même auteur, écrit une lettre à 
Maurecourt qu’elle ne lui enverra jamais : « Ces mots qu’elle avait écrits la délivraient en 
quelque sorte, et elle se sentait un peu mieux »3392. Quelques heures plus tard, elle éprouve à 
nouveau le besoin de lui écrire pour lui avouer son amour : « Je vous aime, continua-t-elle, 
c’est tout ce que je peux vous écrire, mais mon cœur est plein de vous et je ne cesse de penser 
à vous en pleurant »3393. On voit que la personnalité d’Adrienne est complètement possédée 
par l’amour qu’elle éprouve pour Maurecourt, désigné par « vous » dans la lettre. Elle est 
littéralement emprisonnée – pour ne pas dire dévorée – par cet amour. Les déclarations 
d’Adrienne n’atteindront jamais leur destinataire, puisque c’est sa sœur, Marie Maurecourt, 
qui va les lire et les garder. Pour certains démoniaques, la première personne n’est donc pas 
signe de repossession de soi, de liberté mais au contraire d’enfermement. Leurs lettres restent 
sans destinataire, sans écho, reflet de leur solitude.   
 
 
           c . Le journal 
 
Contrairement aux précédents romans, Le Visionnaire de Green est composé à la 
première personne. La deuxième partie du roman est constitué par le journal de Manuel, ainsi 
que par son récit « Ce qui aurait pu être » dans lequel il s’invente une vie au château de 
Nègreterre. Ses écrits dans lesquels il livre ses angoisses, ses doutes, ses désirs lui rendent sa 
solitude encore plus cruelle : ils ne sont destinés à personne. L’autre est complètement absent 
de cette confidence, Manuel n’arrivant pas à communiquer avec sa tante, et encore moins 
avec sa cousine. Incapable de se comprendre, de s’accepter tel qu’il est, Manuel ne parvient 
pas à se reposséder. Comme Emily, enfermée dans un rêve de possession et Adrienne, 
enfermée dans sa passion pour Maurecourt, Manuel est prisonnier de son désir. Dans Le Nœud 
de vipères de Mauriac, la lettre de Louis est censée être la dernière lettre, le dernier écrit, ce 
qui la rapproche d’un testament holographique. Ayant bénéficié d’un travail conséquent de 
rédaction mentale, cette lettre est le résultat d’une vengeance longuement mûrie. Elle semble 
particulièrement dépourvue d’intérêt pour la destinataire, qui n’a d’attention, vu les 
                                                
3391 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 155. 
3392 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 431. 
3393 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 434. 
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répétitions, que pour les titres : « Les titres y sont »3394. La lettre se transforme en une sorte de 
journal intime, une confession à soi-même, la destinataire s’estompant de plus en plus pour 
laisser place au « moi », au « je » :  
 
Je relis ces pages écrites hier soir dans une sorte de délire. Comment ai-je pu céder à cette fureur ? Ce 
n’est plus une lettre, mais un journal interrompu, repris… Vais-je effacer cela ? Tout recommencer ? 
Impossible : le temps me presse. Ce que j’ai écrit est écrit. D’ailleurs, que désirai-je, sinon m’ouvrir tout 
entier devant toi, t’obliger à me voir jusqu’au fond ? Depuis trente ans, je ne suis plus rien à tes yeux 
qu’un appareil distributeur de billets de mille francs, un appareil qui fonctionne mal et qu’il faut secouer 
sans cesse, jusqu’au jour où on pourra enfin l’ouvrir, l’éventrer, puiser à pleines mains dans le trésor qu’il 
renferme.3395 
 
Louis se rend compte que la lettre s’est transformée en « journal interrompu, repris » comme 
un brouillon, ce que soulignent graphiquement les points de suspension. À peine évoquée, la 
menace d’effacer cela s’éloigne avec le halètement des courtes phrases de types variés : 
phrase infinitive ou composée d’un seul adjectif se conjuguent avec une ponctuation 
hétéroclite (points d’interrogation, asyndètes et deux points explicatifs) : « Vais-je effacer 
cela ? Tout recommencer ? Impossible : le temps me presse... ». Le texte écrit a pour vocation 
de rester intangible, comme le signale la reprise inattendue de l’Évangile où Ponce-Pilate 
assume la titulature : « ce que j’ai écrit est écrit ». Le lexique montre la difficulté pour Louis 
de cerner la nature précise de son ressentiment : « une sorte de délire », « cette fureur ». Le 
désir de destruction se retrouve dans tout le passage : « Vais-je effacer cela », « m’ouvrir tout 
entier devant toi, t’obliger à me voir jusqu’au fond ». La métaphore brutale du « distributeur 
de billets » confine à la frénésie avec l’accumulation verbale : « ouvrir, éventrer, puiser ». 
Face à cet objet-livre, l’auteur s’interroge sur sa propre motivation, il manifeste un désir 
d’ouverture, d’éclaircissement qui est évoqué en un jeu dialectique : « m’ouvrir devant toi, 
t’obliger à me voir » avec un chiasme des pronoms personnels. Mais surtout, il veut faire un 
bilan de « trente ans » d’années communes :   
 
À travers la vitre où une mouche se cogne, je regarde les coteaux engourdis. Le vent tire en gémissant des 
nuées pesantes dont l’ombre glisse sur la plaine. Ce silence de mort signifie l’attente universelle du 
premier grondement. « La vigne a peur…» a dit Marie, un triste jour d’été d’il y a trente ans, pareil à 
celui-ci. J’ai rouvert ce cahier. C’est bien mon écriture. J’en examine de tout près les caractères, la trace 
de l’ongle de mon petit doigt sous les lignes. J’irai jusqu’au bout de ce récit. Je sais maintenant à qui je le 
destine, il fallait que cette confession fût faite ; mais je devrai en supprimer bien des pages dont la lecture 
serait au-dessus de leurs forces. Moi-même, je ne puis les relire d’un trait. À chaque instant, je 
m’interromps et cache ma figure dans mes mains. Voilà l’homme, voilà un homme entre les hommes, me 
voilà. Vous pouvez me vomir, je n’en existe pas moins.3396 
 
                                                
3394 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 385. 
3395 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 399.  
3396 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 484. 
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Le texte est une confession difficile, comme le montre l’emploi du verbe « falloir » : « il 
fallait ». L’imparfait indique que le processus d’aveu est engagé (sans être encore accompli : 
« je devrai »). La suite à peine évoquée nous est présentée comme virtuellement détruite (« en 
supprimer bien des pages ») : cette volonté de supprimer des pages montre la difficulté pour 
Louis de s’appréhender dans la mesure où il avoue lui-même se livrer en morceaux épars : 
« À chaque instant, je m’interromps ». Louis est depuis le commencement de la rédaction de 
la lettre dans la « re-prise » de lui-même, de sa vie, dans la reconstruction et la restitution 
impossible de ce qu’il a vécu. Le ressassement de la haine est perceptible le style : alternance 
de phrases sèches, courtes, avec de plus longues périodes savamment articulées. On assiste à 
une violence d’une intensité rare avec le : « à pleines mains », d’un déchaînement colérique, 
avec les sifflantes : « s-ecouer s-ans c-e-ss-e ». La haine de Louis est rancie, ressassée : « re-
lis, re-pris, re-commencer, r-enferme, de nouveau, r-amène, re-monter, r-appeler, r-encontre, 
r-appelle ». Ce ressassement est en lien avec l’obsession de l’argent qui joue ainsi un rôle 
central dans le mariage entre le narrateur et Isabelle qui suit le récit. Louis est donc une figure 
du ressassement qui se relate – tout en les revivant – les histoires du passé.  
Il doit composer avec son passé ce qui suppose un courage que Louis n’a pas encore, 
celui de « « faire face » : « cache ma figure dans mes mains ». Les deux anaphores de              
« voilà » imposent de façon brutale le narrateur : « Voilà l’homme, voilà un homme entre les 
hommes, me voilà ». La phrase « Vous pouvez me vomir, je n’en existe pas moins » prend 
tout son sens dans la mesure où grâce au texte, Louis affirme son existence. Grâce aux mots, 
il va livrer toute sa vérité, sans ombrages ni fioritures afin de pouvoir laisser aux vivants un 
témoignage, une version des événements vécus. La première personne ici est non pas un désir 
de raconter une histoire mais une tentative de confronter le lecteur, comme l’explique Michel 
Raimond, « à une conscience se saisissant elle-même dans l’écoulement immédiat de ses 
pensées, de ses fantasmes, de ses souvenirs, de ses projets »3397. Dans le cas de Louis, le « je » 
se découvre progressivement, établit un dialogue avec une partie de lui-même, de son être et 
s’agrandit pour découvrir la réalité de son vrai visage, de son moi individuel. Mais il ne va 
jamais jusqu’au « nous », au collectif, la plupart des démoniaques restant centrés sur eux-
mêmes.  
 
 
 
                                                
3397 M. RAIMOND, Le Roman, Paris, Armand Colin, 1984, p. 124. 
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C. Un espace-temps réaliste ? 
Après avoir étudié la dichotomie du clos et de l’ouvert3398, nous allons voir que la 
dépersonnalisation du démoniaque s’accompagne de distorsion spatiales et temporelles : 
coupé du réel, du présent, de son unité, l’être démoniaque évolue dans un espace et un temps 
qui subit quelques dislocations. Comme l’explique Gérard Genette : « Aujourd’hui, la 
littérature […] ne se dit plus qu’en terme de distances, d’horizons, d’univers, de paysages, de 
lieux, de sites, de chemins et de demeures : […] figures par excellence, où le langage s’espace 
afin que l’espace, en lui, devenu langage, se parle et s’écrive »3399. L’espace et le temps 
n’exercent plus leur fonction de repérage.    
   
 
1. La pauvreté des repères chronologiques 
« L’analyse narratologique du temps consiste à s’interroger sur les relations entre le temps de 
l’histoire […] et le temps du récit […]. Il y a le temps raconté […] et le temps mis à raconter 
[…]. Du jeu de ces deux temps de nature différente (le temps de l’histoire et le temps du 
récit), [l’oeuvre] tire un nombre d’effets de sens »3400. Le temps n’est pratiquement jamais 
orienté ni soutenu dans les récits de Mauriac, Bernanos et Green, par une chronologie 
ordinaire, celle des horloges et des calendriers. C’est là une des notions clé de leur univers, 
dans la mesure où on ne nous indique que très rarement les dates. L’absence de dates précises 
est compensée par l’évocation des saisons et des moments de la journée. L’écoulement du 
temps est plus suggéré que precise. 
 
  
          a. Un temps historique vague 
 
L’attitude de Mauriac et Green à l’égard du temps historique est assez remarquable 
dans la mesure où l’époque des événements est généralement très imprécise. Aussi les dates 
précises sont indiquées rarement, sans doute parce que nombreux démoniaques vivent au jour 
le jour. En premier lieu, cette réticence à se repérer dans le temps est apparente à travers le 
repérage temporel qui structure l’action des personnages. Même lorsque les personnages 
lisent les journaux, il n’est fait aucune mention des fait relatés, hormis ceux qui ont un rapport 
                                                
3398 Voir les chapitres 2 et 3 de la deuxième partie de cette étude. 
3399 G. GENETTE, Figures I, Paris, Points Essais, 1976, p. 108. 
3400 V. JOUVE, Poétique du roman, op. cit., p. 35. 
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avec l’intrigue. Le père Mesurat a beau lire son journal, « Le Temps »3401, tous les jours, Green 
ne mentionne aucun fait d’époque. La mention de ce journal indique néanmoins que l’action 
se déroule entre 1861 et 1942, dates de parution du Temps. Chez Mauriac, Tota lit La Vie 
parisienne3402, Bernard Desqueyroux s’endort sur La Petite Gironde3403, Symphorien Desbats 
sur Le Petit Parisien3404. Chez Bernanos, Évangéline lit Le Courrier de Bayonne dans Un 
Crime3405. Mais dans ces cas-là aussi, il n’est fait aucune mention des faits politiques ou 
sociaux de l’époque. Seul Bernard, dans Thérèse Desqueyroux, se souvient de l’affaire de la 
« séquestrée de Poitiers », un fait divers survenu en 1901, lorsqu’il retrouve sa femme 
amaigrie : « En une seconde, il revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, parmi 
beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin d'Argelouse et tandis que 
bourdonnaient les mouches, qu'au-dehors grinçaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux 
d'enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers »3406. 
Aussi, le fait divers remonte à plusieurs années puisque Bernard était « enfant ». Le plus 
souvent, le nom du journal lu par le personnage n’est pas mentionné par le narrateur. Guéret 
dans Léviathan de Green lit le journal « qui se trouv[e] à portée de sa main, mais ses yeux 
[vont] d’un paragraphe à l’autre et ne s’arrêt[ent] à aucune des dépêches de la dernière 
heure »3407. Mathilde dans les Anges noirs de Mauriac lit dans le journal l’annonce qui 
mentionne la disparition d’Aline3408.  
L’œuvre de Julien Green est incontestablement celle qui est la plus évanescente en 
terme de données historiques. Le premier roman de l’auteur comporte un certain nombre de 
dates précises mais au fur et à mesure de son oeuvre, les données s’effacent. Aussi Adrienne 
Mesurat, comporte une date précise au début du roman : « il comptait soixante ans en 1908 
c’est-à-dire au moment où commence ce récit. Quinze ans plus tôt, il avait perdu sa 
femme »3409. Dans Léviathan, les repères historiques sont inexistants. Le Visionnaire ou 
Minuit ne sont marqués chronologiquement que d’une manière incertaine. Il n’est fait, en 
particulier aucune référence à un fait quelconque du monde social, historique ou politique qui 
                                                
3401 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 385. 
3402 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 375. 
3403 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 63. 
3404 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 253. 
3405 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 867.   
3406 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 95. 
3407 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 607. 
3408 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 351. 
3409 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 293.  
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permettrait de les dater3410. Les repères historiques demeurent très vagues même dans le 
journal de Jean dans Le Malfaiteur où aucune date ne figure.  
Il en est de même chez Bernanos, où il est difficile de dater précisément le temps de 
l’action au cours du siècle. Dans Sous le soleil de Satan, beaucoup de références datent de la 
fin du XIXe siècle mais souffrent toutefois d’un manque de précision. On peut remarquer 
quelques références au monde politique : « La postérité spirituelle de Blanqui – l’un des chefs 
de la révolution de 1848 et les sacristies sont encombrées de celle de Lamennais »3411, 
« L’officier de santé Gallet est nourri du bréviaire Raspail »3412. Le marquis de Cadignan 
possède une voiture à cheval mais le train est déjà en circulation. L’action, au début de la 
première partie, se situe donc sans doute aux alentours de 1870. Quand on retrouve Donissan 
quarante ans après, dans la deuxième partie, les automobiles sont répandues et la Première 
Guerre mondiale a eu lieu : « La nouvelle génération fut manifestement marquée d’un autre 
signe : [...] c’était celui de son sacrifice, sort honorable, envié par les militaires »3413. 
Lorsqu’il mentionne des dates précises, Bernanos se révèle souvent incohérent comme 
le souligne à maintes reprises Élisabeth Lagadec-Sadoulet dans son étude Temps et récit dans 
l’œuvre romanesque de Bernanos. Dans L’Imposture, le temps historique est tout aussi 
difficile à dater de façon précise que dans Sous le soleil de Satan. Guérou confie à Pernichon 
avoir deviné le suicide envisagé de Pernichon : « – J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, 
reprit l’auteur de Mécène avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat ? Il ne s’en porte pas 
plus mal aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir déplu »3414. Les événements se 
situeraient donc, comme la deuxième partie de Sous le soleil de Satan, autour de 1920. 
Pourtant, contrairement à ce roman, L’Imposture ne fait pas explicitement référence à la 
Première Guerre mondiale à laquelle Bernanos est pourtant attaché. Là encore, dans la mesure 
où La Joie est la suite de L’Imposture, il subsiste une incohérence. En effet, La Joie possède 
une date précise à la fin du roman : « M. Cénabre est mort le 10 mars 1912, à la maison de 
santé du docteur Lelièvre, sans avoir retrouvé la raison »3415. Cette date paraît incohérente en 
regard de certaines mentions dans le roman : Fiodor, par exemple, est un ancien officier russe 
qui a pris parti conte les bolcheviks en 1917.  
Un Crime et Un Mauvais rêve semblent se dérouler dans une époque contemporaine 
                                                
3410 Contrairement au premier roman de Green, Mont-Cinère, où le temps historique est relativement précis : 
Emily naît en 1872, son père meurt en 1879 et Mrs Eliot arrive chez sa fille en 1880. 
3411 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 60. 
3412 Ibid. 
3413 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 302. 
3414 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 434. 
3415 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 724. 
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de leur parution, soit vers 1930. La grande crise est passée, ce qui explique pourquoi Olivier 
travaille pour Ganse. Olivier et Philippe d’ailleurs sont décrits comme « nés en pleine 
guerre »3416. On trouve dans Un Crime des dates un peu plus précises, notamment lorsque le 
narrateur évoque Évangéline Souricet, personnage essentiel pour comprendre le drame qui 
s’est joué à Mégère : « Mlle Évangéline Souricet, petite-nièce de la victime, habite 
Châteauroux. Son père, ancien officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906, s’était, l’heure 
de la retraite sonnée, fixé dans cette ville funèbre où il avait mené douze ans une vie 
exemplaire »3417. Les dates sont peu nombreuses et ne figurent que pour expliquer les raisons 
qui ont poussé Évangéline a tué la vieille dame : « Bref, en 1902, cette religieuse aurait quitté 
le couvent pour aller accoucher d’une fille »3418. Les dates permettent aux personnages de 
tenter de percer l’énigme du meurtre. C’est à peu près à la même époque, c’est-à-dire en 1930, 
que se déroule l’action de Monsieur Ouine dans la mesure où le père de Steeny est mort en 
1916 et que le jeune garçon a désormais quatorze ans.    
Mauriac, à l’instar de Bernanos et Green, mentionne rarement le contexte historique 
précis et encore moins les dates. Seul Le Nœud de vipères évoque un temps historique précis, 
dans la mesure où le genre du journal intime l’exige3419. Pour les autres romans, les années 
sont rarement précisées comme dans Thérèse Desqueyroux, où aucune année n’est 
mentionnée. L’affaire de la séquestrée de Poitiers, comme nous l’avons vu, et celle de  
Dreyfus (1894-1899) évoquée par tante Clara remontent à plusieurs années. Toutefois, 
l’évocation du train, mais aussi de l’automobile et des voitures à cheval –  encore répandues –  
situent l’action dans les années vingt, contemporaines à la parution de l’ouvrage. Les  maisons 
d’Argelouse s’éclairent au pétrole : à la nuit tombée, seules les lumières des bougies et des 
feux sont visibles. Thérèse, contrairement à Anne, a fait ses études au lycée, ce qui confirme 
la date des années vingt où l’éducation des filles a beaucoup évolué. Cela est confirmé par 
Jean qui conseille à Thérèse de lire La Vie du Père de Foucauld, publié en 1921.  
Dans Ce qui était perdu, il y a quelques références à la vie parisienne de l’époque et à 
la modernité, notamment les automobiles. On trouve une référence à Barrès3420, à la guerre 
                                                
3416 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 891. 
3417 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 798. 
3418 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 843. 
3419 Le narrateur mentionne que la nuit de la révélation d’Isa a lieu en « l’an 85 » et dès lors, les dates sont 
mentionnées à intervalles réguliers : les deux jeunes gens se sont rencontrés en « 1883 », l’affaire Villenave qui a 
tant marqué Louis a lieu en 1893, sa tentative de se rapprocher de ses enfants se déroule sur « cinq ans » : 1895-
1900, sa relation une institutrice s’est déroulée en « 1909 » et Marinette meurt en 1909. Même lorsque les 
souvenirs sont peu précis, Louis tente malgré tout de fournir des dates : « en 96 ou 97, tu dois te rappeler ». 
Enfin arrive la guerre, qui est prise au sérieux par Luc, le neveu de Louis : « La guerre l’enthousiasmait ».   
3420 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 278. 
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mais de manière rapide : Marcel Révaux, par exemple, est connu pour ses « poèmes de 
guerre »3421. Quelques lieux parisiens très fréquentés à l’époque sont évoqués, comme 
Maxim’s. Là encore, cela situe l’action du roman dans les années vingt mais sans plus de 
précision. Dans Les Anges noirs, les années de guerre sont évoquées : Gabriel est obligé de 
renoncer à certaines accointances avec la police en « 1914 »3422. À la même époque, il se 
décide à épouser Adila « en pleine guerre »3423, afin d’« échapper à une situation qui n’offrait 
pas d’autre issue »3424. La mention de la guerre signale la lâcheté de Gabriel qui ne souhaite 
pas prendre part au conflit. Après cette date, le narrateur mentionnera simplement que 
l’ameublement de l’appartement de Gabriel date de 19253425, ce qui semble être une date 
éloignée de l’époque du roman, signalant par là la ruine du personnage principal.     
           
 
   b. L’influence de la Première Guerre mondiale 
 
La quasi absence de données historiques, qui se retrouve dans de nombreux romans 
des années vingt, ne signifie pas que Bernanos, Mauriac et Green se désintéressent de 
l’Histoire. La Première Guerre mondiale joue un rôle important dans l’œuvre romanesque de 
ces auteurs, même si elle n’est pas toujours évoquée clairement. Pour les personnages de leurs 
romans, la guerre appartient au passé et il s’agit de l’oublier, d’où une certaine mise à 
distance :   
 
Est-ce parce que cette génération, n'ayant pas, en général, participé directement à la Première Guerre 
mondiale, est passée de l'euphorie de l'avant-guerre à l'euphorie de l'après-guerre, sans soupçonner les 
bouleversements futurs, sans se douter qu'un jour prochain l'individu ne pourrait plus, quand même il le 
désirât, rester indifférent aux problèmes de la collectivité ? Ou bien est-ce parce que ces œuvres, par le 
caractère de leur art, se sont en quelque sorte placées d'emblée hors du temps ? Quoi qu'il en soit, elles 
semblent suspendues entre le passé et le présent, dans une sorte d'existence intemporelle. C'est pourquoi 
sans doute, des œuvres aussi différentes que celles de Gide, de Colette et de Mauriac, nous paraissent 
aujourd'hui se rapprocher dans une destinée commune. De telles œuvres n'ont plus, si l'on en croit la 
critique engagée, qu'une signification "historique". 3426 
 
Cependant si la guerre n’est plus qu’un souvenir, elle reste malgré tout l’élément essentiel 
pour comprendre les personnages démoniaques. Aussi, concernant l’œuvre de Mauriac, 
François Durand note : « Les allusions de Mauriac à la guerre sont si rares et si discrètes 
                                                
3421 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 294. 
3422 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 225. 
3423 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 225. 
3424 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 225-226. 
3425 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 243. 
3426 P. DUFOUR, « Le roman de Mauriac devant la critique engagée », Letras, numéros 5 à 10, Departamento de 
Lingüística, Letras Clássicas e Vernáculas, Universidade Federal do Paraná, 1956, p. 24. 
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qu’on a parfois peine  à situer l’action d’un roman avant ou après 1914. En fait, si on essaie 
d’établir une chronologique de la fiction pour les œuvres romanesques achevées on va, 
quelques retours en arrière mis à part, de 1900 à 1935 à peu près. Mais les années 1914 à 
1918 précisément sont soigneusement évitées, exception faite de cours passages, à caractère 
rétrospectif, du Fleuve de feu, du Nœud de vipères et des Anges noirs » 3427. Toutefois, c’est 
après 1914 que les familles deviennent de véritables champs de bataille et le motif de la 
guerre est dominant chez Mauriac. De même, c’est aussi à partir de cette date que les 
personnages s’enferment dans le passé, tels Louis dans Le Nœud de vipères et Raymond dans 
Le Désert de l’amour qui se remémorent leur jeunesse. Il est incontestable que le monde 
d’après-guerre est radicalement différent de celui d’avant-guerre, comme on peut le voir dans 
Ce qui était perdu et Le Désert de l’amour. Ces deux romans offrent en effet la description du 
Paris des années folles où des êtres perdus s’abrutissent de plaisirs. Mauriac peint un monde 
de survivants – et  donc de coupables –, comme le fait aussi Bernanos. 
Plus que dans l’œuvre de Mauriac, la Première Guerre mondiale est importante dans 
l’œuvre de Bernanos. L’écrivain a révélé les origines historiques de la parution de son 
premier roman, Sous le soleil de Satan : il considère, comme nous l’avons déjà évoqué, que 
son livre est né de la guerre. Déçu des lendemains de la guerre, il a souvent évoqué sa 
génération comme d’une génération « sacrifiée ». La paix n’a en effet pas débouché sur une 
autre société : « La guerre m’a laissé ahuri comme tout le monde de l’immense disproportion 
entre l’énormité du sacrifice et la misère de l’idéologie proposée par la presse et les 
gouvernements […]. Et puis encore notre espérance était malade, ainsi qu’un organe surmené. 
La religion du Progrès, par laquelle on nous avait poliment prié de mourir, est en effet une 
gigantesque escroquerie de l’espérance »3428. Le recours au surnaturel est donc une réponse à 
la guerre, les faits démesurés ne pouvant s’expliquer par la morale ou la psychologie. Ce n’est 
pas par hasard que « cette vision tragique soit issue de la guerre. Car la guerre avait en effet 
ébranlé les convictions des humanistes optimistes et progressistes »3429. La guerre pose à 
Bernanos le problème capital de la source profonde de toutes ces misères et de tous ces 
crimes.  
Aussi, dans quasiment tous ses romans, la guerre est mentionnée. En cela l’œuvre de 
Bernanos contraste avec celle de Mauriac, et plus encore avec celle de Green où la guerre est 
                                                
3427 F. DURAND, « Mauriac devant la grande guerre », Présence de François Mauriac, op. cit., p. 82. 
3428 G. BERNANOS, « Une vision catholique du réel », La Revue générale 60, p. 397. 
3429 J. JURT, « Un moyen d’expression privilégié du tragique, Sous le soleil de Satan comme roman de 
l’inquiétude », François Mauriac et les romanciers de l’inquiétude, Cahiers François Mauriac, n° 18, op. cit., 
p. 157. 
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à peine évoquée. La guerre sert souvent de point d’ancrage aux personnages qui se situent 
souvent par rapport à elle. Aussi, elle est souvent la seule date jamais évoquée dans les récits 
de Bernanos : « Et savez-vous en quel endroit de la terre elle a dû apprendre la première 
nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? »3430 demande le juge au curé de Mégère en 
parlant de la vieille dame assassinée. Les personnages, traumatisés par cet événement, y font 
souvent référence dans leurs discours avec des dates précises. La jeune génération 
bernanosienne, composée essentiellement de démoniaques3431, est issue de la guerre : « La 
guerre ? Encore ? Aussi loin qu’il remonte dans son passé, il ne peut guère aller au-delà de 
1917 »3432 explique le narrateur au sujet d’Olivier dans Un Mauvais rêve. Mouchette incarne 
ainsi la génération révoltée d’avant-guerre qui s’est battue contre un monde pétrifié : « La 
nouvelle génération fut maintenant marquée d’un signe ; on a su lequel depuis : c’était celui 
de son sacrifice, sort honorable, envié par les militaires. J’ai vu, tout frémissant d’une 
impatience sacrée, le jeune Lagrange pareil à un pressentiment vivant »3433.  
La guerre de 1914 « marque une limite dans l’histoire du monde »3434, explique 
Bernanos. L’héroïsme, dès lors, paraît inaccessible pour cette génération dont les seuls vrais 
héros sont les combattants de la Première Guerre mondiale : 
 
« Je serai un héros ! » disait le gosse, à peu près comme il eût souhaité d’être le géant Adamastor, ou 
Merlin l’enchanteur. Mais le truc est débiné, ma chère ! Un héros maintenant, nous savons ce que c’est ! 
C’est un grotesque en zinc, avec un casque de zinc, un fusil en zinc, une capote et une culotte de zinc, des 
molletières de zinc, et une femme nue, elle-même en zinc, couchée à ses godillots de zinc ou lui posant 
sur la tête une couronne de zinc. Voilà ce que nous pouvons voir, nous autres, depuis 1920, sur la plus 
minuscule place du plus pouilleux des villages français. Lâche ? Je vous crois que je suis lâche ! Et si 
vous n’aimez pas ça, tant pis ! 3435 
 
La génération de l’après-guerre souffre de cette absence de héros et – de manière plus 
générale – de père. Les pères sont morts, laissant par là même une génération désœuvrée.  
Steeny a perdu son père le « 28 décembre 1916 »3436, seule date précise dans Monsieur 
Ouine : « Il est malheureusement certain qu’aucun blessé n’a pu subsister longtemps sur tout 
le terrain compris entre Saint-Jean-du-Loup et la cote 193 en raison de l’épaisse nappe de gaz 
demeurée dans les fonds et qui rendait encore la position intenable au matin du 29 »3437. Le 
jeune garçon symbolise cette génération sans père, sans vrais héros, née des morts de la 
                                                
3430 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., pp.786-787. 
3431 Steeny, Mouchette, Olivier, Chantal. 
3432 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 901. 
3433 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 302.  
3434 G. BERNANOS, Correspondance (1904-1934), lettre 30, tome I, op. cit., p. 113. 
3435 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 959. 
3436 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1354. 
3437 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., pp. 1353-1355. 
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Première Guerre mondiale. Il en est de même dans Un Mauvais rêve pour Olivier de 
Mainville : « Le père n’a pas longtemps survécu, tué par une granulie foudroyante qui a 
dévoré en quelques semaines ses poumons déjà rongés par l’ypérite »3438. L’Histoire n’a pas 
de sens et n’offre plus aucun modèle à suivre :  
 
Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes n’engagent jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils 
vivent à la surface d’eux-mêmes, et le sol humain est si riche que cette mince couche superficielle suffit 
pour une maigre moisson, qui donne l’illusion d’une véritable destinée. Il paraît qu’au cours de la 
dernière guerre, de petits employés timides se sont révélés peu à peu des chefs ; ils avaient la passion du 
commandement sans le savoir. Oh ! certes, il n’y a rien là qui ressemble à ce que nous appelons du nom si 
beau de conversion – convertere – mais enfin, il avait suffi à ces pauvres êtres de faire l’expérience de 
l’héroïsme à l’état brut, d’un héroïsme sans pureté. Combien d’hommes n’auront jamais la moindre idée 
de l’héroïsme surnaturel, sans quoi il n’est pas de vie intérieure !3439 
 
C’est ce désœuvrement qui rend les hommes si désespérés, leur enlevant toute joie et donc, 
toute envie de vivre.  
 D’autant que les motifs de la guerre selon Bernanos sont relativement pernicieux : « Ce 
siècle est trompeur [...] Et la vieille bonne gloire a menti. Je ne sais ce que je défends ni pour 
quoi je dois mourir »3440. C’est probablement dans Monsieur Ouine, commencé en 1931 et 
achevé en 1940, alors que l’issue du conflit était encore incertaine, que les guerres mondiales 
ont le plus d’influence. Dans ce récit, la vision de Bernanos apparaît doublement 
prophétique : elle remet en cause la civilisation moderne au moment où l’Europe voit son 
déclin s’accuser et où la « défaite de la France coïncide avec la fin »3441 de Monsieur Ouine. 
Le roman évoque un monde déshumanisé où les rapports entre les êtres sont corrompus, et 
dont le symbole même est l’inversion qui caractérise M. Ouine. Bernanos peint une humanité 
réduite au crime, à l’obsession, à l’hystérie collective : « Au-delà des origines événementielles 
les plus superficielles […] auxquelles il se réfère parfois ponctuellement, Bernanos perçoit 
l’origine du totalitarisme dans un phénomène plus profond, qui remonte à plus loin, et que 
nous ne pouvons que relier à la déclaration de la « mort de Dieu » : la despiritualisation de 
l’homme »3442 explique Éric Benoit. Aussi, pour Bernanos, l’Histoire et, pour élargir, le 
temps, se résume ainsi à la guerre, à cette vision de l’homme vicié. Aussi, le temps est un 
enchaînement de morts, ce qui confirme bien que chez Bernanos, le temps, c’est l’Histoire et 
l’Histoire, c’est la guerre. Or à la guerre, motif par excellence de la ruine et de 
                                                
3438 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 901. 
3439 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p.1115. 
3440 G. BERNANOS, Correspondance (1904-1934), Lettre 17 à Jean-Marie Maître, septembre 1915,  tome I, op. 
cit., p. 102. 
3441 W. BUSH, L’Angoisse du mystère. Essai sur Bernanos et Monsieur Ouine, op. cit., p. 174.   
3442 E. BENOIT, De la crise du sens à la quête du sens : Mallarmé-Bernanos-Jabès, Paris, Cerf, 2001, p. 75.   
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l’anéantissement, correspond un temps en morceaux, saccadé et discontinu. 
 
 
2. La déconstruction de la temporalité 
           
            a. Un temps narratif imprécis 
 
La capacité de se situer dans le temps et de donner orientation et cohésion à la 
succession des moments de l’existence est l’une des données fondamentales du rapport à la 
réalité. Or, certains romans de Bernanos, Mauriac et Green installent un rapport 
problématique à la temporalité. En effet, les repères chronologiques sont assez peu nombreux 
dans l’oeuvre de Bernanos, Mauriac et Green.  
Les repères de l’action dans Monsieur Ouine sont souvent évasifs : on note la date du 
28 décembre 1916 qui est la seule date vraiment précise. Michelle vit seule depuis « quatorze 
ans », selon le narrateur3443. Le début du roman confirme que nous sommes en été : « Prends 
garde au soleil, mon chéri, quelle chaleur »3444 alors que le récit montre par la suite que la 
saison évoquée est visiblement l’hiver. Ainsi le jeune valet meurt aux environs de la « 
Toussaint »3445. De même, lors de son agonie, Ouine porte des « bas de laine grise »3446 
d’hiver. Dans Monsieur Ouine, les répères temporels sont généralement anaphoriques, relalifs 
au présent du personnage. Ils se réfèrent pour la plupart du temps à un passé ou à un futur 
proches, comme si Ouine ne pouvait s’orienter que dans un espace temporel circonscrit. La 
predominance du dialogue explique aussi cette pénurie de repères temporels. On constate que 
c’est aussi le cas dans L’Imposture du même auteur qui manque d’indications claires. À la fin 
de la première partie, la date de clôture du congrès où Cénabre doit se rendre est mentionnée : 
cette date du « 20 janvier »,  à savoir « neuf jours plus tard » situe la crise du prêtre dans la 
nuit du 10 au 11 janvier. Dans l’ensemble du roman le temps est absent ou, au moins, flou. 
Renforcé par les répétitions, notamment la crise de Cénabre avec ses tentatives de suicide 
multiples, coupées par les analepses et les prolepses, le narrateur abolit la notion du temps 
linéaire, tout en produisant chez le lecteur la sensation d’un blanc narratif. Les termes comme 
« puis », « maintenant », « depuis », « encore », « à ce moment » et surtout les « mais » 
attribuent au rythme du récit supposé normal une valeur a-temporelle qui renforce la 
                                                
3443 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1445. 
3444 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1349. 
3445 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1408. 
3446 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1528. 
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représentation anachronique et crée la sensation des contre-mouvements : « Il baissa les yeux, 
retrouva sur la table le livre innocent du Père Berthier, rit de nouveau, maintenant à pleine 
gorge. Le retentissement de ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La présence d’un 
seul témoin, la contagion de sa peur eût suffi sans doute à précipiter le dénouement de cette 
scène insupportable, mais ainsi déroulée secrètement elle n’y glissait qu’avec lenteur, passait 
lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar à une espèce de surnaturelle            
ignominie »3447. 
Dans Ce qui était perdu de Mauriac, les indications temporelles sont elles aussi très 
imprécises. Il n’y a ainsi aucune date précise, seules quelques indications : « L’après-midi 
s’acheva dans cette paix »3448. Il faut dire que le temps narratif est très court et toute l’intrigue 
semble se dérouler en l’espace de quelques jours, d’où une impression de simultanéité créée 
par les indications du type  « ce même soir »3449, au « matin »3450, « ce matin là »3451, « Irène, 
jusqu’à ce matin»3452. L’action s’étire et s’étend « à la fin de ce même         jour »3453. Ce flou 
est dû au héros, Hervé, qui n’a aucun sens du temps, comme de nombreux démoniaques. Pour 
lui, le temps s’écoule de façon incertaine et diffuse : seules ses sorties rythment ses journées 
oisives. À partir des Anges noirs, la trame de l’intrigue des romans mauriaciens se ramifie en 
plusieurs branches d’action : les mêmes durées sont perçues sous des angles différents et 
racontées parallèlement. L’enchaînement de deux actions simultanées (le curé lit la confession 
de Gabriel pendant que celui-ci tue Aline) est assuré par le sifflet de la locomotive qu’entend 
Alain Forcas et qui transporte Aline vers Liogeats :  
 
Un sifflet de locomotive traversa la nuit. Les roues du convoi grincèrent sur les rails. Une vapeur 
s’échappait avec bruit. Alain songea : « Le train de neuf heures entre en gare ». Que lui importait l’arrivée 
de ce train ? Tout à coup, une tristesse écrasante pesait sur lui, au point qu’il appuya sa tête contre la table 
et que son front touchait le petit cahier bleu.  
 
Le train avançait donc dans la pluie épaisse. Personne sur le quai hors le chef de gare encapuchonné, 
l’homme d’équipe qui agitait un falot et Gradère dont le parapluie dissimulait le visage. 3454 
 
À la chronologie officielle tend à se substituer une durée intime : l’état du ciel, la lumière, la 
chaleur et l’ombre fonctionnent comme des indications de temps. Le passage du temps se 
                                                
3447 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 368. C’est nous qui soulignons. 
3448 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 365. 
3449 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 288, p. 
291. 
3450 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 299. 
3451F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 304. 
3452 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 322. 
3453 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 327. 
3454 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 316. 
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manifeste davantage chez Bernanos et Mauriac par les modifications de la lumière et de la 
temperature : « nuits démesurées de novembre »3455, « demi-ténèbre d’un décembre         
ruisselant »3456. Le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux indiquent l’heure et la 
saison. Ce temps vivant est celui de la nature et les personnages le ressentent.  
 Aussi, dans la majorité des romans de Green et Bernanos, comme dans ceux de 
Mauriac, la journée se décompose de manière peu précise : l’aube, le matin, le milieu du jour, 
l’après-midi, le soir sont souvent les seules données évoquées. L’heure exacte qu’il peut être, 
les démoniaques l’estiment toujours à peu près, d’instinct3457. Aussi, le temps dans Destins de 
Mauriac est aussi un temps vague et mystérieux. Ce roman explicite moins encore que les 
précédents l’écoulement du temps, et le discours domine le déroulement de la narration. La 
perspective temporelle, pourtant très précise au début du roman, devient peu visible. Elle se 
situe sur quelques jours d’été mais il y a peu de repères temporels comme si le temps était 
absent. L’action est simplement rythmée par une suite de visites : celle de Bob, de Paule, de 
Pierre Gornac. Les indices temporels se présentent comme « ce soir »3458, « cet après-midi », 
« la nuit », « l’aube »3459,  « des jours passèrent »3460, « le lendemain »3461. Le temps qui 
s’écoule se manifeste davantage par le rythme du soleil, le changement de la couleur du ciel : 
« Le soleil, déjà bas, allongeait son ombre »3462, « Un ciel de ténèbre, un ciel de fin du 
monde »3463, « Le beau temps était revenu »3464, « Le soleil de nouveau brilla »3465. Le temps 
suit donc moins l’horloge que le rythme de la lumière, la météorologie changeante et la 
psychologie. La chronologie organisée par le rythme des saisons, cher à Mauriac, n’offre ni 
stabilité ni certitude.  
De même, dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, les repères temporels restent vagues 
: ce sont principalement les saisons qui rythment aussi le roman. Le drame de Thérèse suit le 
cours des saisons et s’accorde avec le cycle de la nature. Le roman s’ouvre ainsi sur une 
soirée d’automne brumeuse et c’est par une matinée ensoleillée de mars qu’il se termine. À 
l’intérieur du roman, le rythme des saisons ponctue le récit de façon souvent symbolique. Les 
                                                
3455 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 66. 
3456 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit.,p. 640. 
3457 Seuls Le Fleuve de feu de Mauriac, la première partie de L’Imposture de Bernanos et Adrienne Mesurat de 
Green détaillent des heures précises.    
3458 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 135. 
3459 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 169. 
3460 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 178. 
3461 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 180. 
3462 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 146. 
3463 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,  p. 175. 
3464 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 178. 
3465 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,  p. 190. 
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fiançailles de Thérèse et Bernard ont lieu au printemps alors que Thérèse pense commencer 
une vie nouvelle. La noce a lieu par une chaude journée, de même que le crime prend place 
lors de l’incendie de Mano. L’été seul revient comme un leitmotiv: « Les premières chaleurs 
accablaient Thérèse »3466, « Des semaines se succèdèrent sans que tombât une goutte        
d’eau »3467. En revanche, Thérèse rencontre Jean en automne qui sera aussi la saison de sa 
réclusion : « la dernière nuit d’octobre »3468. Lorsqu’on se rapproche du crime, les événements 
et leur enchaînement semblent confus : « Que se passa-t-il cette année là ? Elle ne se souvient 
d’aucun incident »3469. Si Thérèse parvient à peu près à livrer son passé dans l’ordre, le temps 
subit une distorsion lorsqu’elle revient à Argelouse.  
Le temps est aussi symbolique dans Monsieur Ouine de Bernanos puisque, si l’on peine 
à savoir sur combien de temps se déroule l’action, il existe de nombreuses autres indications 
temporelles qui ne relèvent pas des saisons mais des moments de la journée : aube, matinée, 
midi. Chacun de ces moments semblent avoir sur les personnages un impact qui diffère selon 
sa personnalité propre. L’aube remplit Steeny d’enthousiasme et d’optimisme que rien ne 
semble ébranler. Au contraire, Ouine ne supporte pas l’aube : « Cette fraîcheur acide, cette 
limpidité, ce murmure de sources invisibles, ce renouvellement de toutes choses l’isole plus 
douloureusement que le silence, les ténèbres où ses nerfs trouvent une espèce de calme et 
comme une sécurité funèbre. Car le matin semble l’exclure dédaigneusement de la vie, le 
rejeter avec les morts. Il le hait »3470. De la même façon, midi est l’heure des décisions pour 
Steeny alors que pour Ouine, cette heure est synonyme d’accablement, de découragement 
« car sa défaillance semble obéir au rythme mystérieux de l’heure, non de la saison »3471. 
 
– J’ai toujours craint l’air vif à l’aube, je ne saurais trop me défendre contre sa malignité, reprit-il après un 
long silence. Même en ces mois, la chaleur du jour n’en a pas aisément raison, il a mille subterfuges, 
mille retraites, il se glisse au fond des chemins creux, tourne au plus épais des bois, et il m’arrive de le 
rencontrer tout à coup, en plein midi, ainsi que ces courants glacés qui courent, dit-on, au sein des mers 
tropicales – de sentir son acidité… Mais, quand tombe le soir, à cette heure du crépuscule, la terre 
harassée dégorge une vapeur tiède et grasse, une espèce de sueur qu’il faudra toute la nuit pour dissoudre. 
Ce qui reste de l’aube dans l’air y est pris comme une mouche dans la glu.3472 
 
Les personnages vivent essentiellement à l’heure du soleil, oubliant le temps réel, la véritable 
chronologie. Les actions et les personnages sont dans une sorte de dimension atemporelle où 
                                                
3466 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 190.  
3467 Ibid. 
3468 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 87. 
3469 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 70. 
3470 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470.  
3471 Ibid. 
3472 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1528. 
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tout a l’allure d’une hallucination, comme lors de la première soirée que Steeny passe chez 
Ouine où le narrateur mentionne : « L’ombre a l’air d’être venue là exprès, pour tenir ces 
paroles trop précieuses au creux de ses ouates grises. Tout ce que l’enfance a laissé en Steeny 
de malice, d’ironie, de cruauté, lui remonte à l’instant du cœur aux lèvres et sa jolie bouche a 
le pli brutal que Miss exècre, qu’elle efface parfois, distraitement, du bout de son doigt 
verni… »3473. 
 
 
           b. Un temps intérieur 
  
Les démoniaques éprouvent l’usure, la dégradation comme Guéret dans Léviathan de 
Green : « Au bout d’une journée comme celle-là, il avait le sentiment que des années s’étaient 
écoulées dans l’espace de quelques heures et que, tout d’un coup, il était devenu vieux »3474. 
Pour fuir le poids du temps qui passe et ses ravages, les démoniaques tentent de penser à un 
temps plus satisfaisant, un temps de l’aventure et de la liberté, un temps infini et ouvert. Aussi 
dans leurs romans, Mauriac, Green et Bernanos répercutent les à-coups, soubresauts, les replis 
du personnage démoniaque. Ils mêlent passé, présent et futur au gré de la pensée du 
personnage qui vit ou revit les événements. Par ce procédé, les romanciers mettent le lecteur 
au plus près du frémissement multiple de la sensibilité du personnage : l’ambiguïté du 
personnage passe par l’ambiguïté des temps.  
Chez Mauriac, les démoniaques font partager au lecteur la montée inéluctable d’une 
souffrance prête à les briser. À l’intérieur de ces récits affectifs « où le temps est soit stagnant 
soit convulsé, aucune place pour la dilatation d’instants bienheureux »3475. Il émerge ainsi 
dans la conscience des personnages démoniaques des images les entraînant, soit dans un 
moment de leur passé, soit dans tel autre d’un avenir espéré, quoique illusoire. L’ensemble 
forme cette temporalité démesurée : le temps intérieur. Tout ce que les personnages ont vécu, 
connu ou pensé – projets, rêves, fantasmes – s’intègre en une sorte d’amalgame dans ce temps 
intérieur qui, échappant à tout cloisonnement, est un temps libre. Les lignes temporelles se 
trouvent perturbées au point de s’effacer par un balancement récurrent entre présent et passé. 
Ce brouillage de toutes les dimensions temporelles donne lieu à une sorte d’instantanéité des 
                                                
3473 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1369. 
3474 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 604.    
3475 M-F. CANÉROT, Mauriac après 1930 : Le roman dénoué, op. cit., p.117. 
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temps. Les effets de simultanéité, de superposition entre divers moments du temps nous 
installent au cœur d’un paradoxe.  
Dans certaines œuvres, qui utilisent les temps du discours, la narration est 
essentiellement simultanée, comme en témoigne le primat du présent, dont la valeur de base 
est qu’il embraye sur le moment de l’énonciation. C’est un procédé de dramatisation : la 
dramatisation consiste à faire comme si (présent d’illusion) les faits coïncidaient avec 
l’actualité (perception du message), étaient contemporains de l’énonciation (théâtralité). Par 
ce déplacement imaginaire, le narrateur renforce une certaine tension. Ce procédé est lié à 
l’état d’esprit du personnage, comme on le voit dans Destins de Mauriac :  
 
Rien ne l’occupe que son plaisir, que le plaisir. De chaque minute, il exige une satisfaction. Pour l’instant, 
son amour concentre ses appétits épars en une seule et dévorante faim ; mais cette faim assouvie ne 
retrouverait-il la même exigence de chaque jour, de chaque seconde ? Petit animal dressé à manger dans 
toutes les mains... De cela, il ne se fait pas à lui-même l’aveu ; il ne doute pas un instant que du jour où 
Paule entrerait dans sa vie, toute la misère n’en soit, du coup, abolie. 3476 
 
Dans ce passage, la vision subjective s’installe : combinés au présent et au déictique 
« maintenant », les verbes « douter » et « faire », installent fictivement le narrateur et son 
destinataire au cœur de l’événement. Ce procédé d’hypotypose3477 contribuant à dramatiser la 
scène est fréquent dans l’œuvre de Mauriac et Bernanos.  
Parfois la narration se fait ultérieurement – notamment chez Mauriac – où le récit est 
souvent souvenir d’un temps lointain, revécu par celui qui raconte, et donc parfois déformé. 
Le temps se règle ici sur le rythme des souvenirs puissants, créant une dynamique de reprises. 
Raymond Courrèges dans Le Désert de l’amour se souvient d’un été particulièrement 
marquant : « L’été qui vint lors fut celui où Raymond Courrèges eut dix-sept ans. Il se le 
rappelle torride, sans eau et que, depuis nul autre n’accabla de ce ciel intolérable la ville 
pierreuse [...]. Mais dans son souvenir, peut-être Courrèges confondit-il le feu du ciel, cette 
année-là, et la flamme intérieure qui le dévastait, lui, et soixante garçon de son âge, entre les 
barrières d’un cour séparée des autres cours par un mur de latrines »3478. Cet emboîtement de 
ce temps rétrospectif dans la chronologie officielle donne lieu à une oscillation permanente 
entre les souvenirs et l’instant présent qui rompt la linéarité. Le temps vécu cède la place à 
l’ordre linéaire car, comme l’explique André Séailles, les ruptures temporelles obéissent chez 
                                                
3476 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 175. 
3477 L’hypotypose « peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en sorte sous les yeux 
et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante » (Fontanier, op. cit., 
p. 390)  
3478 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 753. 
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Mauriac non pas à un système mais « aux impulsions de la sensibilité des héros orchestrées 
par le narrateur : nostalgie de Raymond Courrèges, remords de Thérèse, pitié d’Alain Forcas, 
haine ou amour de Louis »3479.  
Dans le Désert de l’amour, le temps est celui du temps vécu dans la conscience des 
trois personnages principaux – le docteur, son fils et Maria. Les séquences sont prises en 
charge par un narrateur objectif qui les déploie dans un ordre et selon un rythme qui semblent 
se conformer à ceux du travail de leur mémoire. Ce qui émerge des plongées dans le passé 
auxquelles se livrent Raymond, son père et Maria Cross revêt souvent la forme de 
réminiscences, d’images ou de scènes qui s’imposent à eux avec une force irrésistible et 
parfois même contre leur volonté. Lorsque Raymond aperçoit Maria au début du roman, le 
narrateur fait remarquer : « Sa seule présence livrait Courrèges sans défense à ce qui n’était 
plus. S’il l’avait toujours gardé une conscience claire du temps écoulé, il détestait d’en 
éveiller des images précises […] ; mais que faire, ce soir, contre ce torrent de visage déchainé 
en lui par la présence de Maria Cross »3480. En cela, Le Désert de l’amour se distingue de 
Thérèse Desqueyroux du même auteur où l’héroïne remonte en toute conscience le courant de 
la mémoire. Dans Le Désert de l’amour, chacun des personnages a un rapport au temps qui 
diffère complètement. Raymond redoute son passé et ne s’accomplit que dans le présent. Au 
contraire, Maria fuit tout ce qui a trait au présent, à l’immédiat : elle est tournée vers le futur, 
même après avoir épousé Victor. Le docteur Courrèges, enfin, est marqué par son passé : c’est 
à cause de son passé qu’il refuse de quitter sa femme. Quand il retrouve Maria des années 
plus tard, il s’empresse de vouloir reprendre avec elle une liaison épistolaire.   
 Quand le récit est à la première personne, le temps, bien qu’il ait été vécu 
directement, connaît quelques altérations plus ou moins conscientes. Dans Le Nœud de 
vipères de Mauriac, Louis n’ose raviver le souvenir de certains événements. Le seul temps 
vraiment vécu dans ces récits à la première personne est celui de l’écriture, même s’il est 
entrecoupé de plusieurs jours ou semaines. Ces instants où l’éternité pénètre le temps humain 
se font plus nombreux à mesure que la paix divine envahit l’âme. Aussi, plus l’Amour 
progresse chez Louis, plus le rythme narratif fait place à des pauses : « Démuni de tout, isolé, 
sous le coup d’une mort affreuse, je demeurais calme, attentif, l’esprit en éveil. La pensée de 
ma triste vue ne m’accablait pas. Je ne sentais pas le poids de ces années désertes... comme si 
je n’eusse pas été un vieillard très malade, comme si j’avais eu, encore, devant moi, toute une 
                                                
3479 A. SÉAILLES, Mauriac, op. cit., p. 231. 
3480 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 743. 
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existence, comme si cette paix, qui me possédait, eût été quelqu’un »3481. Quand sa mémoire 
évoque Marie ou Luc, la détente de son cœur reflue sur le rythme de la narration. Le temps 
intérieur est libre, dans la mesure où il s’intègre à la durée interne (le présent, le passé et le 
futur des personnages). Comme l’explique Alexander Milecki dans son étude sur le temps 
intérieur dans Le Désert de l’amour : « il n’obéit qu’au mouvement de cœur des personnages, 
qu’à leur impératif de le mémoire sélective et souvent à l’humeur de l’instant. La temporalité 
propre à tel ou tel fait évoqué perd pour eux-mêmes de l’importance »3482.   
Le temps intérieur prend la forme d’une discussion, d’un échange que le personnage 
amorce entre le futur, le passé et le moment qu’il est en train de vivre. Les romans de 
Bernanos, Mauriac et Green rejettent le plus souvent l’idée du temps en tant que ligne 
continuelle et favorisent le voyage de la conscience du personnage. Le temps disparaît 
progressivement et il s’établit comme une forme d’éternisation de l’instant, une sorte de 
simultanéité suspendue : l’instant se trouve coupé de tout passé et de tout avenir. Dans 
Thérèse Desqueyroux de Mauriac, le présent finit par s’entrelacer au passé avec un décalage 
de quelques années, puis de quelques semaines seulement lorsque Thérèse évoque son crime. 
Durant les retours en arrière, le présent est constamment mêlé au passé, c’est-à-dire que 
Thérèse vit en même temps sur deux plans temporels. Le présent resurgit de temps en temps 
sous la forme des stations de chemins de fer qui jalonnent son voyage de retour jusqu’à 
Argelouse : « Saint-Clair, bientôt ! Saint-Clair […] Thérèse mesure de l’œil le chemin qu’a 
parcouru sa pensée »3483. Il y a un va-et-vient permanent entre les souvenirs de Thérèse et 
l’instant présent qui rompt la linéarité chronologique.  
Aussi, par la grande place du monologue où se mêlent réminiscences, attentes et 
analyses, Mauriac met en scène un univers où les événements sont entachés d’irréalité. La 
chronologie des événements paraît en effet bien incertaine. Les moments où Thérèse tente de 
s’expliquer face à Bernard – tous ses souvenirs incohérents qui, au final, n’éclaireront pas les 
fondements de l’acte – se font principalement au présent :   
 
Elle se rencogna, ferma les yeux. Était-il vraisemblable qu'une femme de son intelligence n'arrivât pas à 
rendre ce drame intelligible ? Oui, sa confession finie, Bernard la relèverait : - « Va en paix, Thérèse, ne 
t'inquiète plus. Dans cette maison d'Argelouse, nous attendrons ensemble la mort, sans que nous puissent 
jamais séparer les choses accomplies. J'ai soif. Descends toi-même à la cuisine. Prépare un verre 
d'orangeade. je le boirai d'un trait, même s'il-est trouble. Qu'importe que le goût me rappelle celui qu'avait 
autrefois mon chocolat du matin ? Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements ? Ta chère main 
                                                
3481 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 522. 
3482 A. MILECKI, « La Configuration du temps dans Le Désert de l’amour : un pas vers l’exploration du temps 
intérieur », Le Temps dans l’œuvre de François Mauriac,  op. cit., p. 97. 
3483 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 44. 
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soutenait ma tête ; tu ne détournais pas les yeux de ce liquide verdâtre ; mes syncopes ne t’effrayaient pas. 
[…] 
_ « Ah! songe Thérèse, il n’aura pas compris. Il faudra tout reprendre depuis le commencement... »  
Où est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous voulons l'isoler, ressemble à ces plantes 
qu'il est impossible d'arracher avec toutes leurs racines. Thérèse remontera-t-elle jusqu'à son enfance ?3484 
 
On voit ici comment les différents temps se mêlent : le présent (le voyage pour Argelouse), le 
passé (l’évocation imaginée de la tentative de meurtre par Bernard) mais aussi le futur (la 
réaction – toujours imaginée – de Bernard face à son pardon). D’ailleurs, durant ce retour aux 
origines, Thérèse se projette plusieurs fois dans l’avenir, en anticipant la réaction de 
Bernard : « dès les premiers mots, il m’interrompra »3485. Remonter dans le temps signifie 
pour Thérèse descendre en soi, redescendre dans son présent pour monter vers un devenir : 
telles sont les deux dynamiques du récit rétrospectif de Thérèse.  
Le romancier choisit de raconter soit de grandes étapes temporelles3486, soit de se 
concentrer sur des séquences de jours particuliers3487. Évidemment la première catégorie 
n’écarte pas la mention de jours précis. Dans Genitrix de Mauriac, le narrateur ne raconte pas 
les événements dans l’ordre chronologique et le récit – notamment la première moitié – est 
construit sur des analepses. Le récit débute par la mort de Mathilde, traverse quelques mois 
jusqu’à la fin de l’hiver et à la mort de Félicité pour terminer à l’automne de l’année suivante. 
Ce temps chronologique alterne avec un temps davantage subjectif où le lecteur remonte 
l’histoire du « couple » tragique constituée par Félicité et Fernand. Cette période de plus de 
cinquante ans est évoquée par des retours en arrière. Dans ce roman, les saisons mêmes 
arrivent à se confondre : « Dans le petit salon voisin de la cuisine, la mère et le fils, bien 
qu’on fut en juin, regardaient naître et mourir la flamme d’un bûche »3488.  
Le temps peut épouser celui de la rêverie comme dans les quatre derniers chapitres de 
Thérèse Desqueyroux. Le personnage éponyme perd toute notion de réel : espace et durée se 
diluent. Certaines nuits s’étendent « au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler »3489, 
« Vers quatre heures, elle mit un ciré »3490, « Thérèse eut la fièvre cette nuit-là »3491. On sait 
que nous sommes alors dans « les jours les plus courts de l’année »3492. Étrangère à elle-même 
et au monde, Thérèse ne fonctionne que sur le tempo de l’imaginaire et du rêve. Son 
                                                
3484 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 28. 
3485 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 34. 
3486 Genitrix, Thérèse Desqueyroux, Le Nœud de vipères. 
3487 Le Fleuve de feu, Genitrix, Ce qui était perdu. 
3488 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 469. 
3489 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 88. 
3490 Ibid. 
3491 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 89. 
3492 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 90. 
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expérience trompeuse d’un temps chimérique se marque par l’emploi itératif du verbe 
« imagine », sa rupture avec le réel s’accompagnant de l’emploi des substantifs « joie »,           
« bonheur », « satiété », « évasion », qui marquent l’accentuation de sa progressive absence : 
« La pensée de Thérèse se détachait du corps inconnu qu’elle avait suscité par sa joie, elle se 
lassait de son Bonheur, éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir – inventait une autre 
évasion »3493. Dès lors, les journées sont rythmées par les allers et retours des Balion qui lui 
apportent ses repas. Le seul repère dont elle dispose lors de sa séquestration est le froid de la 
fenêtre : « un coup de vent l’ouvrit et le froid de la nuit emplit la chambre »3494. La 
multiplication des modaux, « peut-être », « sans doute » évoque très bien cette absence de 
repères temporels précis. Thérèse ne sait pas exactement depuis combien de temps elle est 
enfermée. Chez elle, les premiers signes de folie se manifestent par sa difficulté à mesurer le 
temps : lorsque son esprit se trouble, sa perception temporelle s’en trouve bouleversée3495 :  
 
En ces jours les plus courts de l'année, la pluie épaisse unifie le temps, confond les heures ; un crépuscule 
rejoint l'autre dans le silence immuable. Mais Thérèse était sans désir de sommeil et ses songes en 
devenaient plus précis ; avec méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages oubliés, des bouches 
qu'elle avait chéries de loin, des corps indistincts que des rencontres fortuites, des hasards nocturnes 
avaient rapprochés de son corps innocent. Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de 
toutes pièces un impossible amour. 3496 
 
La lettre de Bernard annonçant son retour comporte une date « le 20 décembre » et 
réenclenche le système temporel (« le 18, vers trois heures »3497) qui semble se poursuivre sur 
un temps du « maintenant »3498. La mention explicite des saisons : « l’hiver »3499, « un matin 
chaud de mars, vers dix heures »3500 est le temps du départ de Thérèse.   
Le temps peut être jalonné de ruptures brusques comme dans L’Imposture de Bernanos 
où la vie de Cénabre est perçue uniquement par bribes : « ce choc fut si rude que les lèvres de 
l’abbé Cénabre le prononcèrent à son insu »3501. Avant d’accomplir la rupture décisive avec la 
foi, il mène un rude combat contre lui-même dans lequel tout semble aller à la ruine :  
 
Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa giration diabolique : le même creux dans sa poitrine, la 
même chaleur au front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la violence aveugle et le 
désordre de sa pensée qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est solennel. De seconde en seconde, ce 
                                                
3493 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 90.   
3494 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 92. 
3495 On retrouve cela chez Adrienne Mesurat de Green.  
3496 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 90 
3497 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 94. 
3498 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 95. 
3499 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 99. 
3500 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 100. 
3501 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 332. 
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silence se fait plus compact, plus immobile, autour de son désespoir. Par toutes ses fibres – car à de tels 
moments, le corps entier conçoit la douleur et la mort, – il sent qu’il a dépassé le point critique, que sa 
chute doit s’accélérer d’elle-même.3502 
 
Même, comme l’observe Paul Grégor, « au moment où tout revient dans l’ordre, où plus rien 
ne réussit à le troubler, où il érige une impitoyable discipline (I, 213) les ruptures se répètent 
sans cesse et ne le laissent jamais en repos »3503. Au fur et à mesure que Cénabre s’enfonce 
dans sa dureté, il est sujet à des fléchissements perpétuels qui deviennent donc habituels :  
 
Il était fait à leur rythme singulier, toujours le même. Le premier choc, impossible à prévoir, ni à parer, de 
telle pensée tout à coup surgie, en apparence inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de la 
conscience, refusait de passer, arrêtait net le déroulement des idées et des images, ainsi qu’un corps 
étranger bloque un rouage délicat... Puis l’extrême attention de tout l’être, son absorption, comme d’un 
homme qui fixe stupidement l’angle d’un mur, et n’ose en détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot 
perdu... Et enfin la délivrance, dans un accès de rage, une détente sauvage de l’âme humiliée. 3504  
 
Le lexique de la rupture (« choc », « arrêtait net », » bloque ») prédomine dans cet extrait. La 
crise se manifeste par des ruptures brutales : le monde du mal, apparemment dense et 
impénétrable, se révèle être un royaume disloqué. De nombreuses fissures, brisures, ruptures 
le désagrègent.  
 Dans Adrienne Mesurat de Green, le docteur Maurecourt essaie de rappeler à la jeune 
fille les événements afin de la libérer de sa culpabilité mais c’est un échec. Les paroles de 
Maurecourt à Adrienne vont projeter la temporalité narrative dans l’abîme du néant : la 
mémoire de la jeune fille finit par s’effacer devant la souffrance et la culpabilité :   
 
Elle ouvrit et referma la grille, puis traversa la rue sans cesser de marmonner. Maintenant la terre était 
toute noire et l’on n’y voyait presque plus […]. Au bout de quelques minutes, elle ralentit sa course et 
souffla. Un profond silence régnait […]. Des promeneurs l’arrêtèrent un peu plus tard, comme elle 
dépassait les premières maisons du village voisin. Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle ne se 
rappelait plus rien. 3505 
 
La même scène a lieu d’ailleurs lorsqu’elle tue son père : une rupture temporelle s’installe : 
« Que faisait-elle ainsi ? Qu’attendait-elle ? Et, tout à coup, elle fut pénétrée d’une épouvante 
sans nom. Ce n’était pas, comme tout à l’heure, l’horreur de quelque chose qui rodait autour 
d’elle, le sentiment d’être guettée, c’était un ignoble effroi d’elle-même, de ses moindres 
gestes et jusqu’à ses pensées où elle croyait deviner les symptômes de la démence »3506. La 
                                                
3502 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 371. 
3503 P. GRÉGOR, La Conscience du temps chez Georges Bernanos, Zurich, Juris Druck und Verlag, 1966, p. 79. 
3504 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 452. 
3505 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 517-518. 
3506 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 396. 
 662
folie d’Adrienne est une maladie où le temps ne se renouvelle pas. Sa fixation sur son 
obsession pour le docteur Maurecourt l’empêche d’agir, de se distraire ou même de penser à 
autre chose. Ses angoisses l’inscrivent dans un temps circulaire qui jamais n’avance.  
 
 
II. Des récits lacunaires 
Dans leurs récits, Mauriac, Bernanos et Green mettent en œuvre une écriture qui ne prétend 
pas se substituer à la langue littéraire classique pour pouvoir dire ce qui ne peut l’être, mais 
qui porte les traces – les stigmates – du manque à dire. Aussi, il y a toujours une tension entre 
le désir de dire et le non-dit, entre la volonté d’exprimer et la rétention d’informations. Dans 
ses Mémoires intérieurs, Mauriac lui-même explique : « Toute grande œuvre naît du silence 
et y retourne »3507 et donne, entre autres, pour exemple À la Recherche du temps perdu. Ces 
lacunes trouvent un ancrage dans le dispositif rhétorique et les modalités narratives : toute 
figure qui opère une interruption à la suite d’une suppression ou d’une perturbation dans un 
enchaînement syntaxique culturellement prévu et grammaticalement impliqué crée l’effet de 
silence. Parmi ces figures, on peut citer l’aposiopèse3508, l’anacoluthe3509, l’hyperbate3510, 
l’ellipse3511, l’asyndète3512, la litote3513, la parataxe et l’oxymore3514. D’une manière générale, 
le silence se retrouve à deux niveaux : il est parfois intradiégétique – les personnages se 
taisent – ou extradiégétique – l’auteur laisse un blanc, une lacune à son texte. Ces lacunes 
participent à la volonté des romanciers de garder secrètes les régions les plus intimes des 
personnages démoniaques, de sorte qu’ils en apparaissent d’autant plus ambigus et 
mystérieux.     
 
 
A. Les non-dits 
Barthes affirme que « [l]a littérature ne commence pourtant que devant l’innommable, face à 
                                                
3507 F. MAURIAC, Mémoires intérieurs, Œuvres autobiographiques, op. cit., p. 446. 
3508 « interruption dans la suite attendue  des dépendances syntaxiques » G. MOLINIÉ, Dictionnaire de 
rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 61. 
3509 « rupture dans l’enchaînement des dépendances syntaxiques », G. MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique, op. 
cit, p. 47. 
3510 « perturbation par rallonge », G. MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique, op. cit, p.  166. 
3511 « suite syntaxique dépourvue  des supports lexicaux communément attendues », G. MOLINIÉ, Dictionnaire 
de rhétorique, op. cit, p. 126  
3512« absence systématique d’outils de liaison entre les groupes ou entres les propositions », G. MOLINIÉ, 
Dictionnaire de rhétorique, op. cit, p. 64. 
3513 « dire moins pour faire entendre d’avantage », G. MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique, op. cit, p. 207. 
3514 « établit une relation de contradiction entre deux termes », G. MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique, op. cit, 
p. 235. 
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la perception d’un ailleurs étranger au langage même qui le cherche »3515. La création 
romanesque de Bernanos, Mauriac et Green est tout entière nourrie de cette recherche : elle 
est l’exploration de l’innommable et l'expression d’un inconnu qui échappe au langage. André 
Petitat, qui a étudié le secret et le non-dit, écrit : « Le non-dit appartient à la sphère du 
symbolique, car il suppose la possibilité non exploitée d’exprimer verbalement des 
représentations intérieures. On peut lui trouver des correspondants au niveau comportemental 
: l’immobilité, le silence, la soustraction aux regards et aux perceptions en général »3516. Le 
non-dit est une non-transmission par la parole, il correspond à un désir ou même une nécessité 
de ne pas dire. Nous allons voir que certains éléments sont implicites et les protagonistes 
doivent conséquemment apprendre à lire entre les lignes pour saisir les situations. Mais 
quelquefois, il est impossible d’interpréter correctement les situations, ce qui laisse une 
situation, un passage du récit dans le flou et l’énigmatique.  
 
 
1. Dans l’énonciation 
  
  Dans les récits de Bernanos, Mauriac et Green, même si la parole est omniprésente, elle 
ne va pas de soi. En effet, les dialogues sont très abondants dans ces œuvres, de même que les 
discours rapportés (style direct et indirect). Les personnages démoniaques sont poussés de 
diverses manières à parler et l’écriture tend ainsi à mettre en évidence une certaine réticence 
des protagonistes à s’exprimer.  La parole devient dans les conversations un code social qui 
n’exprime que ce qu’il y a de plus superficiel chez les êtres. C’est dans L'Imposture que 
Bernanos met en scène un groupe uni – du moins en apparence –que forment les membres du 
salon Guérou : « Le groupe s’était senti menacé, faisait front contre un danger commun [...] 
aucun d’eux n'était plus capable de prêter la moindre attention aux preuves données [...] ils 
étaient prêts à se satisfaire [...] de n’importe quelle réponse, pourvu [...] qu’elle permît de 
rester dans les convenances et la gravité »3517. Certains mots issus des régions les plus 
profondes de l’être peuvent surgir brutalement : « Rénégat fut un de ces mots et le choc fut si 
rude que les lèvres de l'abbé Cénabre le prononcèrent à son insu »3518. Plus tard, face à l’abbé 
Chevance, c’est grâce à de telles paroles – presque inconscientes – que Cénabre se confie. Il 
                                                
3515 R. BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, Points, 1970, p. 159. 
3516 A. PETITAT, « Secret et formes sociales »,  Secret et lien social, sous la dir. d’André Petitat, Paris, PUF,      
« Sociologie d’aujourd’hui », 1998, p. 16. 
3517 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 406. 
3518 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 332. 
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permet ainsi que Chevance et Chantal interviennent pour tenter de sauver son âme : « et 
néanmoins il sentit une fois de plus... que la parole imprudente le liait autant qu'un aveu »3519.   
Mais l’homme ne peut pas faire passer entièrement la vérité dans la parole. C’est 
pourquoi certaines paroles, mots suscitent des incompréhensions comme dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos où la parole semble tourner en rond, ne pas avancer et ne renvoyer à rien : « 
Admettons que nous ne parlons pas de la même chose. D’ailleurs, je me fiche des 
abstractions »3520 ; « Parce que vous avez dit tout à l’heure de cette femme extraordinaire 
qu’elle était aussi naturelle que je le suis peu »3521, « – J’ignore d’ailleurs ce qu’ils entendent 
au juste par sainteté »3522. Ganse ne s’intéresse pas  au « fond », au sens de la parole et des 
mots, mais seulement à leur « forme » : « On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous 
venez de dire »3523. D’emblée la conversation est donc biaisée et ne peut avancer, comme le 
constate Olivier par lui-même : « Le ton de ces confidences bizarres, la hideuse bonhomie des 
allusions à peine réticentes, à peine voilées, semblaient avoir eu peu à peu raison, depuis un 
moment, des nerfs d’Olivier Mainville. »3524 
 De nombreux encouragements à parler parcourent les romans de Bernanos. Dans Un 
Mauvais rêve, les personnages démoniaques invitent sans cesse les autres à s’exprimer. C’est 
notamment le cas lors de la grande scène entre Simone et Ganse où ce dernier lui demande 
clairement de parler : « – Vous vous perdrez par orgueil, continua-t-il. Vous avez un orgueil 
de démon. Parlez-moi de diables tranquilles, de braves types de diables, des diables 
pourceaux. À vous, ma petite, il vous faut le serpent »3525. Or, si a priori Ganse semble 
simplement s’intéresser à ce récit, en réalité il souhaite surtout que Simone dise quelque chose 
car la parole s’affiche comme existence. En effet, les requêtes du narrateur ne touchent 
rapidement plus un sujet en particulier, mais concernent exclusivement le fait de parler. Le 
narrateur affirme d’ailleurs le caractère secondaire du contenu de l’énoncé par rapport à 
l’énonciation elle-même. Il s’agit davantage de forcer le silence qui entoure une histoire qui    
« ne se raconte pas » que d’accéder véritablement – ou véridiquement – à celle-ci. En ce sens, 
les encouragements du narrateur trahissent la présence d’un non-dit en révélant la difficile 
advenue à la parole de Simone. Lorsque cette dernière signale à Ganse son manque de 
productivité, celui-ci semble effondré et cherche à être rassuré mais ne trouve aucun écho : 
                                                
3519 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 345. 
3520 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 909. 
3521 Ibid. 
3522 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
3523 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 911. 
3524 Ibid. 
3525 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 922. 
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Mais je devrais changer d’air. Hein ? répondez donc ! Un changement d’air me ferait du bien, hé ?... 
Il se leva, parcourut la pièce de long en large de son pas pesant. 
– Ce n’est pas que je manque d’idées, reprit-il. Je n’en ai que trop. On ne me suit pas, voilà le mal. Il 
faudrait me suivre. Vous-même, mon enfant, vous ne me suivez plus, vous piétinez, nous perdons du 
temps à des broutilles.3526 
 
Puis il commence un long monologue sur son manque d’inspiration et son manque de 
confiance en lui, avant de signifier à Simone : « Je crois qu’il y aurait quelque chose à tirer 
d’une histoire pareille, quelque chose d’éton... Bon Dieu de bon Dieu ! Répondez-moi donc, à 
la fin. Êtes-vous sourde ? – Je réfléchissais, dit-elle. Je ne trouve pas ».3527  
Le non-dit est partout : dans le récit de Simone – l’histoire insaisissable de son mariage 
avec le comte Alfieri –, mais aussi entre les protagonistes. Ganse encourage également 
Simone à s’exprimer, dévoilant une réticence réciproque :  
 
Ce secret, d’ailleurs, ne lui déplaît pas. Il a pris l’habitude des demi-confidences, qu’elle ne semble 
jamais provoquer mais dont elle lui a donné le goût, car elle sait les interrompre à la minute qu’il faut, et 
ses graves silences sont plus caressants que ses mains. Dans son appartement minuscule de la rue 
Vaneau, le coffret d’Abdullah est toujours plein, le cocktail préféré vient se poser comme de lui-même 
sur la petite table.  Elle a une manière à elle, qui n’appartient qu’à elle, de lui parler de son passé, de son 
enfance, de refaire de lui l’adolescent. Et un jour, un jour entre les jours, elle lui a tendu sans mot dire la 
petite boîte plate, le faux briquet d’or fait pour dérouter les indiscrets, rempli d’une poudre blanche.3528 
 
Aussi faut-il percevoir les exhortations à parler comme des révélateurs de la difficulté des 
protagonistes à communiquer. Dans cet extrait, on lit à la fois le besoin de parler qui hante les 
deux personnages et l’insuffisance des paroles prononcées : « Alors cessez de parler par 
énigmes. Un crime ? Je ne suppose pas que vous me croyiez capable d’avoir peur d’un mot. 
Et quel mot ! Il y a autant d’espèces de crimes que de démons, je suppose »3529 dit plus loin 
Ganse à Simone. L’emploi de l’impératif confère au dire un statut de nécessité et 
l’indétermination des propos de Simone signale la pauvreté du dialogue, mais aussi le rôle 
rassurant de la parole : attestation de l’existence de l’autre et de soi. En ce sens, les 
encouragements explicites à parler émis par les personnages révèlent doublement l’indicible : 
ils mettent en relief son existence en révélant la difficulté du dire et en indiquant d’emblée 
l’insuffisance de la parole recherchée puisqu’il s’agit de dire « quelque chose » qui n’est 
jamais la chose car celle-ci reste non-dite. 
 C’est sous le signe du silence qu’est placé le personnage de Thérèse Desqueyroux dans 
le roman éponyme de Mauriac. Après avoir retrouvé Bernard, au terme de son voyage en 
                                                
3526 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 914. 
3527 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 915. 
3528 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 900. 
3529 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 927. 
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train, Thérèse « ouvr[e] la bouche » mais finit par « demeure[r] silencieuse ». Quand elle tente 
d’exprimer son désir, elle est complètement niée par Bernard : « Assez. Pas un mot de plus. 
Vous n’avez qu’à écouter, qu’à recevoir mes ordres, – à vous conformer à mes décisions 
irrévocables »3530. Au terme de sa réclusion, la Balionte en veut à Thérèse de ne pas lui 
répondre : « mais il ne dépendait pas de Thérèse qu’elle parlât ». La parole de Thérèse ne 
parvient jamais à retranscrire ce qu’elle désire : « Quand elle ressentit dans son propre corps 
la fraîcheur des draps propres, elle crut avoir dire merci ; en vérité, aucun son n’était sorti de 
ses lèvres »3531.  Thérèse ne peut parler comme elle ne peut être écoutée : son père l’ignore en 
sortant du tribunal, son mari ne répond pas quand il estime qu’elle divague, Jean ne répond 
pas à une seule « des questions qu’[elle] lui faisai[t] »3532. La parole « subjective en tant 
qu’expression du désir et force agissante, est ainsi progressivement retirée du personnage 
jusqu’au silence prescrit »3533 commente Aline Moraud.   
 La réticence des personnages à parler est également mise en évidence par le biais de 
procédés moins explicites. Dans les dialogues, on peut remarquer l’usage fréquent de la forme 
interrogative, ce qui met en relief l’orientation maïeutique prise par les conversations entre les 
personnages. Dans La Fin de la nuit de Mauriac, l’héroïne éponyme est amenée à révéler son 
secret à sa fille et ainsi, à toujours en dire plus, que ce soit en répondant à une question ou en 
complétant et corrigeant une affirmation. Le narrateur met en place dans ce roman un jeu de 
questions-réponses qui engendre les échanges et qui explique leur expansion, mais qui permet 
aussi au récit de Thérèse de progresser, et donc au roman d’avancer : 
 
- Songe à ce qu’éveille ce nom dans l’esprit des gens... 
- Rien dont je doive rougir maman. 
 La petite avait répondu du ton le plus tranquille. 
-Tu es folle, Marie. [...] 
- Oui, je sais. Et après ? 
- Puisque tu sais... 
- Je sais...Enfin, j’ai deviné, si vous aimez mieux. 
- Et tu m’embrasses ?  
- Oh maman, je ne vous juge pas. Et si je vous jugeais... [...] 
- Tu me pardonnerais ? 
- Vous pardonner ? Mais vous n’avez rien fait... 
- Ce qui pèse sur toi parce que tu es ma fille... 
- Est-ce si grave ? 
- Qu’y a-t-il de plus grave au monde ? 
- Mais maman...3534 
                                                
3530 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 77. 
3531 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 92. 
3532 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 60. 
3533 A. MORAUD, « Les structures de l’effacement dans Thérèse Desqueyroux », Lectures de Thérèse 
Desqueyroux, Cahier du CERF XX, n°8, Université de Bretagne occidentale, 1992, p. 28. 
3534 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 93. 
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Marie, par ses assertions et questions directes, amène Thérèse à révéler la nature de son 
secret. La brièveté des phrases suggère l’urgence de savoir du personnage qui, 
paradoxalement, croit savoir (« j’ai deviné »), mais ne sait rien, comme le comprend Thérèse 
qui, jusqu’au bout, refuse de parler. L’aspect maïeutique de ce dialogue illustre la façon 
particulière dont sont construits les échanges et la manière dont Mauriac rend compte de 
l’émergence difficile de la parole. 
La plupart des dialogues fonctionnent de la sorte, la parole n’advient que parce que les 
personnages entendent l’extirper à leur interlocuteur.  
 
Honorez-vous Dieu, mon enfant ? 
Il étendit aussitôt la main, l’appuya fortement sur la bouche de Philippe. 
– Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une sottise, reprit-il sans cesser de sourire, bien que ses 
lèvres tremblassent d’impatience. Un garçon de votre âge ne répond pas volontiers à une telle 
question.3535 
 
Dans ce passage, Ouine interroge Steeny, tout en connaissant déjà sa réponse. La forme 
double de son propos – question par la structure grammaticale et affirmation par le terme 
affectif « mon enfant » montrant la connivence des deux personnages – est révélatrice. Ouine 
cherche ici à s’entendre dire ce qu’il sait déjà : Steeny n’honore pas Dieu. D’une manière 
générale, Ouine est un homme qui monologue face à Steeny et parle pour ne rien dire, comme 
l’explique le narrateur : « Il parlait tranquillement, posément, d’une voix à peine assourdie, et 
pourtant Philippe croyait sentir, non sans une vague d’effroi le même silence se reformer 
autour d’eux, silence qui paraît n’absorber que la part la plus grossière du bruit, donne 
l’illusion d’une espèce de transparence sonore »3536. Le mouvement binaire de la phrase, 
alterné avec le ternaire, rend manifeste la fascination de ce silence surnaturel : il n’est pas une 
absence de bruit mais présence active qui anéantit une partie du bruit.  
 La voix de Ouine semble couvrir une autre voix, plus profonde, plus insidieuse  qu’il 
refuse d’entendre. Voilà pourquoi Ouine parle pour ne rien dire : il n’a rien à communiquer, il 
parle seulement pour parler. Sa parole est d’ailleurs parsemée de silence : « Écoutez, dit-il 
après un silence, écoutez »3537 , « Vous êtes un brave petit garçon, excusez-moi, dit le 
professeur après un silence »3538, « Mon enfant, reprit-il, après un silence […] »3539, « On ne 
                                                
3535 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
3536 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1367. 
3537 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1362. 
3538 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
3539 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1403. 
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peut pas dire que le silence soit rompu, mais il s’écoule peu à peu, suit sa pente. »3540. Sa voix 
elle-même est un murmure : « La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure presque 
indistinct qu’enveloppe le même silence, comme éternel… »3541. La parole de Ouine, bien 
qu’omniprésente, vise l’anéantissement – et par là même le silence – de son interlocuteur.  
D’emblée, il s’impose par là comme une figure paradoxale, dont la parole est à la fois absente 
et omniprésente : c’est une logorrhée qui ne dit rien, hormis le vide qui aspire ceux qu’elle a 
en face (notamment Steeny et le curé de Fenouille). Rapidement Steeeny se trouve effacé en 
tant qu’individu dans cette conversation avec Ouine : « Que décidons-nous, monsieur Ouine 
? »3542 demande Steeny à Ouine. Le pronom de la première personne du pluriel signifie qu’il 
est désormais placé sous la coupe de M. Ouine, perdant peu à peu son existence.  
   Le jeune garçon ne cesse de demander des explications (« Quel ami ? M. Anthelme ? 
Et pourquoi ? »3543) aux propos de Ouine qui n’hésite pas à lui couper la parole (« – Non, non, 
assez, pas un mot, vous allez dire une sottise […]»3544) ou à lui donner des ordres  (« – Ne 
gesticulez plus, dit sévèrement M.Ouine. Tenez-vous tranquille, là, ainsi, tête droite »3545). À 
la fin de la conversation, Steeny n’existe plus en tant que personne : il est devenu le disciple 
de son nouveau maître. Monsieur Ouine est sans aucun doute le personnage démoniaque qui a 
le mieux compris les mécanismes du langage, il sait provoquer les réponses attendues et son 
langage va même jusqu’à « contaminer » celui d’autres protagonistes. Il explique à Steeny 
que « Je n’irai plus au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes au fond des mers, je flotte 
et j’absorbe »3546. Or pendant l’agonie du vieil homme, Steeny reprend à son compte une 
parole similaire : « On ne grave rien sur  sa vie, c’est des bêtises, [...], on écrit seulement sur 
la vie des autres – peut-être – et encore nous ne savons pas ce que nous y avons écrit, 
comment le savoir ? »3547.   
 Certains personnages luttent avec le silence puisque le dire doit être extirpé. En effet, 
aucune parole ne va de soi dans ce contexte car, alors que l’attente est inqualifiable et son 
dénouement inconnu, rien d’autre ne peut être évoqué. Les appels à la parole qui marquent les 
échanges dans les romans permettent de saisir que le dire bute sur une réalité que les 
protagonistes peinent à appréhender. Les deux mêmes procédés se retrouvent dans les 
dialogues indirects des personnages démoniaques, comme dans cet exemple où les phrases 
                                                
3540 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1366. 
3541 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1369. 
3542 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1365. 
3543 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1366. 
3544 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1367. 
3545 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
3546 Ibid. 
3547 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1556-1557.  
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interrompues invitent indirectement Simone à se justifier dans Un Mauvais rêve de Bernanos. 
Cela fait ainsi advenir la parole autour d’un des nœuds indicibles du récit : 
 
Comme elle a su attendre patiemment l’occasion de l’humilier une fois, une fois pour toutes – une fois 
pour toutes et qu’on n’en parle plus !... – Certes il pourrait encore... Trop tard. À quoi bon ? soupire en lui 
sa propre voix, c’est tout qu’il faudrait rendre maintenant, tout ou rien... Et tête basse, il froisse 
machinalement les coupures au fond de sa poche. La fausse traite a justement été retirée par lui l’avant-
veille, grâce à une combine heureuse. « Je ne le lui dirai pas, ou je le lui dirai plus tard », pense-t-il.3548 
 
Ainsi, toutes les prises de parole semblent découler d’une exhortation plus ou moins explicite 
à parler. 
 De plus, outre les procédés langagiers relevés, il faut remarquer, au niveau thématique, 
l’importance donnée, chez Bernanos et Mauriac, à l’alcool comme « facteur de langage [qui] 
enrichit le vocabulaire et libère la syntaxe »3549. En effet, l’alcool soutient doublement la 
parole : il désinhibe et favorise l’émergence du dire et permet de supporter le vide de 
l’univers, qui est aussi le non-dit dans leurs œuvres. Ainsi, divers personnages démoniaques 
de notre corpus entretiennent une relation privilégiée avec la boisson. Dans Les Chemins de la 
mer de Mauriac, Louis Landin et Pierre Costadot boivent énormément lors de leur rencontre à 
Paris et l’alcool accompagne notamment leurs discussions. Landin invite Pierre à parler par 
des procédés de type langagier, mais aussi en lui servant à boire. De fait, presque 
systématiquement lorsque Pierre rechigne à parler ou s’arrête, Landin lui propose un verre 
pour qu’il continue : « Pierrot protesta qu’il tournerait le dos à Gaston s’il le rencontrait ; M. 
Landin, en lui versant à boire, admira cette intransigeance, et l’avertit qu’il en reviendrait 
vite : la vie à Paris n’était guère propre aux partis pris absolus. Il s’en apercevrait tôt ou tard, 
si ce n’était déjà fait. Comme le garçon rougissait, M. Landin exulta : « C’est déjà fait, Hein ? 
Avouez que c’est déjà fait ? Allons, dites-moi tout tant que vous y êtes... »3550. Dans ce texte, 
Landin cherche à le faire parler de ce qu’il ne peut dire et les procédés d’encouragement à la 
parole déjà mis en évidence s’y retrouvent abondamment.  
 L’alcool facilite donc la venue de la parole, tout en permettant d’endurer ses manques ; 
il comble – boire c’est se remplir – le vide laissé par la parole et le vide de la parole. Aussi, 
tient-il également une place particulière chez Ouine, dans le roman de Bernanos, puisqu’il 
l’aide autant à tolérer le silence qu’à le briser. Ivre, Steeny parvient effectivement à parler et 
oublie qu’il ne se dit rien : 
                                                
3548 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 906. 
3549 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 144. 
3550 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
681. 
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- Prenez garde seulement de vous étourdir, remarqua le vieil homme impassible. Vous en êtes à votre 
cinquième ou sixième verre de vin. 
- Une glissade, une chute, que dire ?… À la rigueur on se contenterait bien d’un faux pas. Oui, moi qui ne 
suis rien moins que dévot – maman n’aime pas les prêtres, c’est connu… 
- Pourquoi donc ? interrompit M. Ouine d’un ton piqué.  
- Est-ce qu’on sait ? Elle en a peut-être peur, voilà tout.  [...]. 
- Allons, Philippe, dit M. Ouine, il est grand temps de dormir. 
- Bon, bon, vous me croyez ivre… Et pourquoi n’avez-vous pas fait disparaître la bouteille plus tôt, vieux 
futé ? Elle est aux trois quarts vide maintenant. Mais pour ce qu’on veut, pas besoin d’y voir trop clair, 
après tout. Et d’ailleurs je ne tiens pas à voir clair, les grandes masses d’ombre ne me font pas peur. [...]. 
Les dernières volontés d’Anthelme, il y a de quoi rire ! Qu’ai-je à faire de cet imbécile ? Et, s’il est vrai 
qu’il tienne tant à me voir avant de mourir, avait-on besoin de m’enlever pour ça ? Maman m’y eût plutôt 
conduit elle-même. D’ailleurs voilà beau temps que nous en aurions fini, lui et moi, si vous n’étiez venu 
littéralement m’arracher des bras de cette folle…3551 
 
L’alcool délie donc les langues et les mots, il ouvre la voix et libère la parole. Cependant, le 
discours alcoolique se déploie au-dessus d’un cri impossible par lequel serait retrouvée une 
efficacité illimitée de la parole. Il brise le silence, mais ne permet pas d’aller au-delà du  non-
dit, seulement de le figurer.  
 De même, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, l’alcool tient une place particulière dans 
le couple formé par Olivier et Simone puisqu’il les aide autant à tolérer le silence installé 
entre eux qu’à le briser. Saoûls, ils parviennent effectivement à parler et oublient qu’ils ne se 
disent rien. Lors de leur dernier entretien :  
 
Elle se remit à boire, comme décidément impuissante à partager avec qui que ce fût le souvenir de ces 
heures triomphales, vaguement consciente que le secret en était perdu, ou ne remuait plus rien en elle que 
les cendres de ce qui avait été l’engouement de la petite provinciale normalienne, faite brusquement 
comtesse et entraînée à la suite d’un aventurier dans le vertige de la vanité comblée, des hauts et 
enflammés délires d’orgueil qui avaient dévoré sa vie. Un mot de plus, et elle se fût trahie tout à fait, en 
face du complice levé devant elle et que l’ivresse semblait immobiliser peu à peu, pétrifier dans une 
confusion presque stupide d’orgueil et d’aveugle colère. Et soudain elle vit luire dans l’ombre ses dents 
découvertes jusqu’aux gencives. 3552 
 
En ce sens, de nombreux dialogues de notre corpus semblent révéler, comme la forme de 
l’interrogatoire, un rapport compliqué de la parole à l’objet qu’elle vise. Il y a des épaisseurs 
presque impossibles à révéler, des couches et des couches de vérités profondes, difficiles à 
atteindre. Si la parole a besoin d’être déliée, c’est parce qu’elle se trouve confrontée au non-
dit. Bernanos, Mauriac et Green, en travaillant à inscrire dans leurs romans la difficile venue 
des personnages démoniaques à la parole, indiquent de manière oblique le nœud ineffable 
autour duquel gravitent finalement les échanges entre les protagonistes. 
 
                                                
3551 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1373. 
3552 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 966. 
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2. Dans la narration 
 
Les romans de Bernanos, Mauriac et Green comportent de nombreux non-dits sur les 
personnages démoniaques, laissant planer sur eux un certain mystère. Aussi, bien souvent le 
narrateur se réfugie dans le non-dit, créant ainsi un climat propre à l’émergence du mystère, 
de l’inexplicable. C’est pourquoi le motif de la béance, de la vacance domine le roman de 
Bernanos, Monsieur Ouine, qui semble être un espace ménagé mais non rempli, comme le 
signalent les nombreux blancs. Les figures démoniaques y sont entourées d’obscurité, ce qui 
cache le plus souvent un vide existentiel. Beaucoup de questions et de remarques tombent 
dans le vide, ne recevant jamais de réponse, et de larges pans de l’intrigue vont rester obscurs. 
On peut se demander ce qui s’est passé pour Miss entre les rues de Londres et la maison de 
Michelle. Il en est de même pour Monsieur Ouine entre son enfance, sa vie de professeur et 
son arrivée un soir au château. L’écriture se fait mystère, des lacunes résistent et maintiennent 
dans l’obscurité des éléments essentiels.  
 
Et lui, Ouine, pour la première fois de sa vie – la dernière sans doute – essaie de faire comprendre, 
d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir d’une part oubliée, tout à coup retrouvée, de son âme, 
jaillissent comme d’une source intarissable. À peine sa bouche a-t-elle le temps de les prononcer que 
d’autres se pressent au fond de sa gorge, qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots discordants. 3553 
 
Dès lors, cet épisode enfantin signe la fin des explications pour Ouine, d’où sa dimension 
mystérieuse dans le roman. C’est le fait que Ouine ne s’explique à aucun moment dans le 
roman qui contribue à rendre le roman si lacunaire. Ainsi le récit intègre-t-il le non savoir 
dans un constat : l’histoire des personnages deviennent des « histoires » auxquelles personne 
ne croit : « Il a beau les haïr – a-t-il seulement jamais cru à ces histoires de comtes, de     
barons ? »3554. Même dans les dialogues, nombreux sont les personnages qui somment les 
autres d’arrêter de raconter des histoires. Steeny l’exprime clairement face à Miss : « Des 
histoires, soupire Philippe avec dédain »3555, « Pas d’histoires ! dit-il d’une voix rauque qui 
l’étonne prodigieusement […] »3556. Ce dégoût de l’histoire est assez significatif pour un 
auteur qui ne se considérait pas comme écrivain : d’ailleurs ses personnages les plus 
démoniaques sont écrivains et Ouine est professeur de langues. Dans Monsieur Ouine, le désir 
de savoir est si intense – puisque constamment dans l’impasse – que le simple cadre narratif 
                                                
3553 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1473. 
3554 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1432. 
3555 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1423. 
3556 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1450. 
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de l’énigme semble dépassé comme pure forme, pour témoigner d’une réalité plus 
inquiétante.  
L’énigme s’avère décisive dans ce roman de Bernanos et il est remarquable que le 
texte s’épuise à interroger un monde qui est visiblement muet. Ainsi, renvoyé à ses propres 
questions, le récit est voué à présenter un savoir qui se dérobe constamment. Le verbe 
« savoir », dont on peut noter qu’il revient comme un leitmotiv dans le texte, précipite ses 
récurrences et se présente souvent sous la forme négative :  
 
(Ouine) pose à côté de lui le paquet de lettres, avec indifférence. De l’élan de curiosité qui l’avait poussé 
presque malgré lui vers le jeune prêtre inconnu, il ne restait rien. Curiosité ? Goût du risque ? Il n’eût su 
le dire. Il savait seulement que là-haut, derrière les tilleuls et les ifs, avait été sa dernière chance. Elle 
n’était plus. 3557 
 
Philippe entrevoit qu’il correspond d’une manière merveilleuse à ce qu’il connaît le moins en lui-même, 
une part de lui-même si secrète qu’il ne saurait dire encore si elle est force ou faiblesse [...].3558 
 
C’est la première fois que Steeny voit de près cette bête fameuse, et il n’a d’yeux cependant que pour la 
bizarre compagne qui vient de s’emparer de lui par surprise, l’entraîne au rythme accéléré, farouche, d’un 
rêve probablement insensé, dont il ignore tout.3559 
 
Dans les dialogues, les personnages multiplient leur aveu d’ignorance : Philipe avoue à Miss : 
« Alors zut ! De toute manière je ne saurai jamais rien »3560, il dit ensuite : « J’avais mal 
compris cet idiot d’Anthelme, voilà tout »3561, le curé au sujet de ses paroissiens : « C’était 
sans mauvaise intention, monsieur Arsène. Ils n’ont pas compris, que voulez-vous ? »3562, 
Ouine à Philippe au sujet de son père : « Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Est-ce que je 
sais seulement où il sera demain ? »3563 ; le maire répète ainsi souvent la formule « je ne sais 
quoi »3564, Ouine encore : « J’ignore ce que vous entendez par ce mot, dit le professeur de 
langues avec solennité »3565, et le jeune Guillaume emploie la formule « que sais-je ? » 
plusieurs fois face à Steeny. Ce manque de savoir devient le motif essentiel du roman : Steeny 
ne savait pas que son père était vivant, le curé ne savait pas que le démon avait pris 
possession des habitants de sa paroisse, Ouine ignorait qu’il avait encore tant besoin de 
secrets.  
                                                
3557 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470. 
3558 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1420. 
3559 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1360.  
3560 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1453.  
3561 Ibid. 
3562 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1519. 
3563 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1383. 
3564 « Il me prend des envies de finir par un grand coup, je ne sais quoi ». 
3565 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1557. 
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  Le non-savoir est donc le motif essentiel du roman Monsieur Ouine dont le héros 
éponyme est torturé par la curiosité, ce besoin de savoir : « Je n’ai eu faim que des âmes : que 
dire faim ? Je les ai convoitées d’un autre désir qui ne mérite pas le nom de faim »3566. La 
négation souligne de façon symbolique le caractère innommable de ce désir. L’intrigue est 
ponctuée de moments incompréhensibles pour le lecteur. Au milieu d’un récit, des 
événements, des gestes, des actions sont dissimulés ou non expliqués. Lorsque Steeny 
échange des mots violents avec Miss, celle-ci disparaît brusquement, comme effacée. Cela 
crée l'impression d'intermittences dans la conscience, d'une discontinuité de la conscience. 
Les pistes que l’on a pu suivre ne resteront crédibles qu’un temps et viennent buter sur 
l’impossibilité d’une issue. Cette apparente absence de conscience, avant ou pendant l'acte, 
doit être rattachée sans doute à l'absence des motifs et des causes. La tentative de meurtre de 
Jambe-de-Laine contre Philippe restera inexplicable. De même, on ne saura jamais pour 
quelle raison Steeny a accepté de se rendre au château la première fois. On ne sait pas non 
plus pourquoi Jambe-de-Laine accuse Ouine du meurtre de Guillaume. Ces exemples de 
vides, de lacunes, précédent les événements narrés ou se manifestent dans le présent du récit. 
L’attente est ainsi déçue dans ce roman car on ne saura jamais qui a tué Guillaume.  
Les règles du genre sont transgressées dans la mesure où l’énigme demeure intacte à la 
fin du roman. Les programmes narratifs avortent : le père de Steeny reste inconnu, Jambe-de-
Laine n’explique rien, Ouine n’avoue pas le meurtre. L’histoire laisse béants les interstices 
qu’elle n’a su combler : le récit est sans cesse confronté à une impasse, inaugurant de 
nouvelles séquences narratives que nous suivons quelque temps pour assister bientôt au 
brouillage de la piste qu’elles traçaient. Aussi, dans la dernière conversation avec Steeny, 
Ouine confie avoir pensé au crime sans passer à l’acte. L’enquête est donc sans issue et se 
résorbe ici dans le doute.    
  
 
B. Une rhétorique du secret 
 
 
 Plutôt que de disparaître, les éléments abrégés, tronqués continuent de retentir dans le 
récit, pointant l’absence qu’ils recouvrent. Là où la parole s’éteint s’installe le secret, motif 
récurrent dans le roman de Bernanos, Green et Mauriac. Le secret est une matière fuyante. 
                                                
3566 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1558. 
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Secretus (participe passé de secernere, « écarter ») signifie « ce qui a été mis à l’écart, séparé 
», et par extension, évidemment, « caché ». Selon le Dictionnaire de l’Académie, est appelé 
secret ce « qui n’est connu que d’une ou de fort peu de personnes », il se dit aussi des 
personnes qui savent se taire et tenir une chose secrète. Le substantif « secret » signifie : « Ce 
qui est inconnaissable, que personne ne peut connaître »3567. D’une manière générale, le secret 
rompt la limpidité de la communication en faisant écran : tout n’est plus immédiat et 
transparent. En cachant et en segmentant, le secret retarde et fait attendre. Quelle que soit sa 
nature, il se rattache toujours à un savoir, car ce que personne ne sait n’est pas secret. Pour le 
dire plus clairement encore, le secret n’est en fait que la connaissance de la « chose » et non la 
chose elle-même. Il existe à partir du moment où une personne au moins connaît son 
existence. Aussi, il est caché – mais pas à tous –  et se trouve donc à la portée des autres 
personnages car, contrairement au mystère, il est entièrement « fabriqué ».  
 L’évocation des secrets sert donc l’intrigue et permet de dessiner les contours des 
personnalités des divers protagonistes. C’est ainsi que par la révélation de leurs méthodes 
pour « tenir » les autres, les démoniaques prennent encore davantage d’épaisseur. Aussi, les 
figures démoniaques ne cessent d’avoir recours à des termes qui appartiennent à une isotopie 
du secret, tels que « cacher », « confidence », « confiance ». Le secret engendre une série de 
termes et de figures qui préparent aux aveux, à la divulgation et à la confession. Les tropes, 
les figures de langage et les jeux de langue comme les atténuations sont des outils au service 
du secret. Comme l’explique André Petitat : 
 
Toutes les « figures de mots » de la rhétorique consistent à ne pas nommer directement en recourant à des 
substituts divers : un mot détourné de son sens propre (catachrèse), un concept inverse (antiphrase), une 
signification inverse (ironie), un concept nécessairement lié à l’objet (métonymie), une expression 
atténuée (euphémisme), une périphrase (antonomase), un mot ou une phrase qui éveille l’idée de 
(allusion), par un détail de tout (synecdoque), par quelque chose de concret pour évoquer une idée 
abstraite (symbole, métaphore, allégorie).3568 
 
 
Les démoniaques utilisent les hyperboles, les antithèses, les jeux de mots et de nombreuses 
métaphores comme autant de signes qui émaillent la conversation, mais ils abusent également 
des litotes.  
 Dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, le motif du secret est primordial : il 
touche le plus souvent l’être intérieur, profondément enfoui que dissimulent les personnages 
démoniaques. Comme l’explique Philippe Le Touze au sujet de l’œuvre de Bernanos : « Le 
                                                
3567 Trésor de la langue française, article « secret ». 
3568 A. PETITA, « Secret et formes sociales »,  Secret et lien social, op. cit.,p. 133. 
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secret de l’homme, c’est d’abord la précieuse substance dont Dieu l’a fait, mais ce peut être 
aussi la vanité, l’inconsistance, le vide intérieur résultant de la dissipation ou de la dévoration 
de cette substance. Toutes les rencontres entre les personnages se font autour du secret qui les 
habite et sont commandées par le comportement envers lui : chacun, ou bien révèle de gré ou 
de force son secret, ou bien se révèle par l’attitude qu’il prend envers le secret d’autrui »3569. 
Nombreux sont les romans de Bernanos, Mauriac et Green qui commencent par le 
dévoilement ou la prise de conscience d’un secret : Mouchette et sa grossesse cachée, Thérèse 
et sa tentative de meurtre, Adrienne et son amour secret, Guéret et son amour lui aussi secret 
pour Angèle, Cénabre et son secret qui lui est révélé. L’occurrence du mot « secret » est 
rattachée à Cénabre quarante fois dans L’Imposture de Bernanos. Le prêtre est défini comme 
« un de ces être exceptionnels, faits pour les grandes passions solitaires […], les formes les 
plus secrètes du mensonge »3570.  
 Dans Sous le soleil de Satan du même auteur, le secret de la grossesse de Mouchette est 
central comme on peut le voir après la visite de son père à Cadignan : « Elle gémit, cria, 
pleura, sans pouvoir changer grand-chose à l’évidence inexorable. Son aventure connue, la 
faute avouée, quelle chance de revoir assez tôt son amant, de le revoir même ? S’y prêterait-il, 
seulement ? « Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera plus »3571. Le 
partage du secret crée un pacte entre les deux amants qu’il ne s’agit pas de trahir. Savoir 
supérieur sur les autres, le secret doit être préservé par ceux qui le connaissent. On peut 
remarquer ici que Mouchette ne considère pas que ce secret soit aussi le sien : « son » secret. 
Dès lors, elle signale par ce déterminant possessif que le secret qu’elle partage avec Cadignan 
– celui de sa grossesse – n’est pas le sien. On perçoit ainsi la manière dont la jeune fille se 
désengage de sa grossesse.  
 Nombreux sont les personnages qui s’expriment avec des paroles sibyllines. Le langage 
est un commode adjuvant lorsqu’il s’agit de masquer ses desseins et ses intentions et que la 
rhétorique constitue un rempart efficace contre l’accès à la vérité. Dans Varouna, de Green, 
Bertrand Lombard étouffe sous le poids du secret : il nourrit envers sa fille un amour 
incestueux. Le secret est alors une condition de l’épanouissement de cet amour contre-nature 
et ne sera d’ailleurs jamais mentionné explicitement. L’homme sait crypter son langage et 
jamais personne ne soupçonne les attirances coupables qu’il a développées envers sa fille. De 
même, dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé est possiblement homosexuel et pour 
                                                
3569 P. LE TOUZÉ, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos. Le style d'une vision, op. cit., p. 673. 
3570 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 633. 
3571 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 74. 
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l’évoquer, le narrateur n’en parle que de manière détournée, mettant en place une rhétorique 
du secret dont le but est de suggérer, sans dire explicitement. Au lieu d’évoquer ses aventures 
masculines, Mauriac évoque les moments où elles ont lieu : « Mais non, il savait bien que s’il 
y allait, rien ne le déciderait à ce retour. Ce serait le dîner, la soirée, la nuit, peut-être toute la 
journée du lendemain, comme toujours »3572.  
 Jean, dans Le Malfaiteur de Green, partage le même secret que celui d’Hervé. Lors de 
sa confession, il ne prononce jamais le nom d’ « homosexuel », préférant désigner son 
orientation sexuelle par des termes détournés – souvent très péjoratifs et connotés 
religieusement –  tels que « plaisir »3573, « vice »3574,  « passion »3575, « penchant sexuel »3576 
et « débauche »3577. Il pratique l’euphémisme : « Qu’il vous suffise de savoir que je me liais 
avec des garçons de toute espèce […] »3578. Aussi le mot d’homosexuel n’apparaît à aucun 
moment dans le texte. Dans les dialogues, et notamment ceux avec Hedwige, la parole est très 
allusive, pour ne pas choquer la jeune fille. Aussi les échanges avec Arlette au sujet de Gaston 
Dolange –  ancien compagnon de Jean – restent bien mystérieux pour la jeune fille :     
 
On ne se figure pas, reprit-elle. Il faut voir ça pour s’en rendre compte. Et quand je pense à ce qu’on       
dit... Vous, vous ne pouvez pas savoir, dans votre hôtel. Vous vivez comme autrefois. Mais c’est comme 
une révolution... […]. Vous n’êtes pas la petite fille qu’on croirait, dit-elle. De quoi je parle ? Vous 
pourriez aussi bien me demander de quoi j’évite de parler. Allons, je suis sûre que vous m’avez très bien 
comprise. Vous savez parfaitement que le petit Dolange n’est pas pour vous. […] je pourrais dire : pas 
pour nous.  3579 
 
Ici l’homosexualité de Gaston est évoquée à travers les pronoms « ça » et « quoi » et le 
syntagme « révolution ». Le jeu des répétitions est frappant : les verbes « dire », « parler » et 
« savoir » sont employés plusieurs fois, créant un jeu d’échos. Ces répétitions signalent une 
maîtrise insuffisante des mots pour traduire la réalité. En ce sens, l’omniprésence de la parole 
au sein de l’écrit, déjà mise en lumière, semble participer également de ce travail de 
dénonciation des manques de la langue écrite. Le retour d’un même vocable présente la 
langue comme un espace où la création cohérente d’un sens est impossible et où les mots font 
défaut. Ce qui constitue le secret, c’est moins son contenu, si particulier soit-il, que son aire 
de diffusion. Les secrets de Jean et Gaston se répondent, notamment parce qu’ils recouvrent 
                                                
3572 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 334. 
3573 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,p. 308, p. 323. 
3574 Ibid.  
3575 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,p. 309. 
3576 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit. p. 315. 
3577 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit. p. 318. 
3578 Ibid. 
3579 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit.,pp. 350-351.  
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tous deux l’homosexualité, tabou à l’époque, mais aussi parce qu’ils concernent Hedwige, 
jeune fille pure et innocente.  
 Pour d’autres démoniaques, le secret n’est pas de nature sexuelle ou amoureuse mais 
meurtrière. De fait, les scènes comme le viol de Mouchette ou celui d’Angèle sont narrées à 
l’aide de sous-entendus qui prennent des airs de litotes ou d’euphémismes. Dès lors, ces 
scènes restent secrètes aussi bien pour le lecteur que pour les autres personnages car les jeunes 
filles ne révèleront jamais ce qui s’est passé. C’est ici de la part de l’auteur une habile façon 
de s’inscrire dans l’art classique de la litote que d’évoquer, avec un vocabulaire parfaitement 
décent, des scènes qui le sont si peu. Aussi, Bernanos place des points de suspension à la 
place de la scène du viol de Mouchette, laissant au lecteur la possibilité de décrypter seul ce 
qui a pu se passer. Julien Green, s’il adopte une méthode différente, poursuit le même 
objectif. En effet, il manie un langage codé destiné à voiler des réalités triviales. Le chapitre 
XII s’arrête sur Guéret qui frappe Angèle alors que le chapitre XIII s’ouvre sur la description 
du paysage : 
  
Toute la journée le vent avait soufflé, promenant les feuilles mortes d’un côté à l’autre de la grand-route 
ou les éparpillant à la surface immobile de la Sommeillante. Au bord du fleuve, l’herbe épaisse brillait 
dans le soleil et se couchait à plat comme si des corps exténués s’étaient étendus pour boire la fraicheur 
qui montait de terre et de l’eau. Le ciel répandait une lumière égale et il n’y avait pas une brande qui ne 
projetât sur sa ligne nette et changeante que le vent n’arrivait point à effacer. Rien n’est plus délicieux que 
ces premières journées d’automne où l’air agité de puissants remous semble une mer invisible dont les 
vagues se brisent dans les arbres, tandis que le soleil, dominant cette fureur et ce tumulte, accorde à la 
moindre fleur l’ombre qu’elle fera tourner à son pied jusqu’au soir. 3580 
 
La comparaison « comme […] des corps extenués », ainsi que l’évocation du « tumulte » et 
de la « fureur », laissent présager ce qui a pu se passer à la fin du chapitre XII. Et tous les 
habitants finissent par se douter de la vérité : le secret d’Angèle ne parvient pas à rester intact. 
 Le secret se retrouve aussi dans Adrienne Mesurat du même auteur dans la mesure où 
l’héroïne ne peut avoir de relations avec quiconque car elle doit protéger son secret : le 
meurtre de son père. L’intérêt de l’histoire d’Adrienne réside pour le lecteur dans la 
corrélation entre secret, privé et public : son secret est en effet en quelque sorte un secret de 
Polichinelle. La cuisinière le lui révèle à la fin du roman lorsque la jeune fille commence à 
basculer dans la folie : « vous ne comprenez donc pas que, lorsqu’on a des secrets comme les 
vôtres, on ne va pas les confier à des femmes comme Mme Legras ? »3581. La servante lui 
                                                
3580 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 682. 
3581 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 507. 
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explique que « tout le monde »3582 est au courant du crime qu’elle a commis. Et c’est 
justement lorsque la rumeur s’amplifie et finit par revenir vers l’intéressée que la catastrophe 
finit par advenir. En effet, la rumeur, qui prend physiquement corps sous les traits de Mme 
Legras, Désirée, la mercière et la sœur du docteur Maurecourt, parvient, par sa circulation 
rapide et  sa violence, à avoir raison – dans tous les sens du terme – de la jeune fille. 
 Cette importance du secret se retrouve aussi chez Simone Alfieri, l’héroïne 
bernanosienne, qui, elle aussi, doit affronter diverses rumeurs comme le stipule Olivier dans 
la lettre à sa tante : « Oh ! c’est une collaboration pas ordinaire ! Elle dure depuis dix ans, et 
Philippe, qui est toujours aussi mauvaise langue, prétend que la secrétaire est devenue 
indispensable, qu’elle pourrait, sans scrupule, signer de son nom les derniers bouquins. On dit 
aussi... mais ça, par exemple, ça me fait rire ! »3583. Le pronom « on », « homo » à l’origine, 
désigne « n’importe qui, tout le monde, les gens, tout sujet à condition  qu’il soit 
indéfini »3584. Il regroupe toutes les personnes susceptibles de raconter que Ganse et Simone 
entretiennent une liaison, comme le suggérent les points de suspension. Olivier, sans doute 
par respect envers sa tante, ne souhaite pas évoquer un sujet qui pourrait sembler indécent à la 
vieille dame. Et de cette manière, le narrateur du récit pose une atmosphère de mystère mais 
aussi de suspicion : en effet, les points de suspension sont  une façon habile de signifier que le 
doute sur ce sujet persiste dans l’esprit d’Olivier. 
 Dans d’autres cas, c’est le personnage démoniaque lui-même qui va révéler son secret 
aux autres. Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, va finir par rompre le secret 
du meurtre en révélant à son amant qu’elle a tué le marquis de Cadignan. Mais auparavant, 
elle utilise elle aussi de nombreux moyens rhétoriques pour créer un effet d’attente :   
 
Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières ; ça ressemble un 
peu à des mille-pattes, mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau. Puis 
ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un nuage de boue. Hé bien ! ils nous ressemblent. Entre 
les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret... Quand tu le sauras, comme 
on s’aimera ! 3585 
 
Mouchette met en place rhétorique du secret en employant un langage imagé mais révélateur 
déjà de la nature du secret : « ça ressemble un peu à des mille-pattes », « ils s’enfoncent ». 
L’emploi de l’image des insectes, et de la boue est significatif car ils sont liés à l’univers du 
Mal. Les paroles de Mouchette se font volontairement angoissantes. La comparaison finale : 
                                                
3582 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 508. 
3583 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres complètes, op.cit., p. 880. 
3584 F. ATLANI, cité par A. HERSCHBERG-PIERRO, Stylistique de la prose, op.cit., p. 27. 
3585 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 109. 
 679 
« Hé bien ! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage » 
achève de créer le suspense. Elle reprend le syntagme « secret » avec l’adjectif « gros » qui 
est mis en évidence par les phrases nominales. Son langage est mystérieux, comme venu d’un 
autre âge. Avec cet aveu, elle semble vouloir sceller un pacte démoniaque : « Quand tu le 
sauras, comme on s’aimera ! » 
Les figures démoniaques bernanosiennes sont, comme nous l’avons vu précédemment, 
obsédées par la curiosité : êtres secrets, ils veulent percer à jour ceux des autres, mais aussi 
ceux de leur âme. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, Simone Alfiéri est une âme qui se 
cherche et qui a fini par se perdre dans cet univers intérieur où l'a introduite d’abord le goût 
précoce de l'introspection, puis la « curiosité de soi » prônée par Ganse. L’effet de l’éternelle 
contemplation d’elle-même dans les créatures de ses rêves a détruit en elle tout moyen 
d’action. Comme elle, Olivier de Mainville, dans le même roman, se cherche et c’est dans les 
autres qu’il croit trouver des modèles à qui ressembler. Olivier et Simone s’abandonnent à 
leur univers fermé où l’autre n’existe pas et se noient dans la contemplation de leur propre 
tourment qui va les conduire à la haine de soi : « Pour la première fois, la prodigieuse vie 
intérieure, toujours repliée sur elle-même et qui, selon un mot ignoble du vieux Ganse, cuisait 
depuis dix ans dans son jus, cette vie mystérieuse partagée tour à tour entre le désespoir et 
l’exaltation, traversée de figures de cauchemar ainsi qu’un carrefour suspect, ce flot souterrain 
allait rompre l’obstacle sous lequel il creusait ses tourbillons, paraître au jour... Pour la 
première, et sans doute la dernière fois... »3586 écrit le narrateur au sujet du projet de crime de 
Simone. Quand le démoniaque se penche vers son intériorité avec trop de ferveur, il est tenté 
de s’engloutir avec elle. Un Mauvais rêve est sans nul doute le roman du masque et de la mise 
en scène du moi. Le secret de Simone Alfieri est partiellement révélé par ses paroles où elle 
érige l’hypocrisie et la dissimulation au rang de véritables sciences. On remarque la 
prégnance du lexique de l’étude et de l’effort lorsqu’elle parle avec Olivier : « Pourquoi ? dit-
elle, en faisant pour sourire un effort immense. Pour quelle raison, mon amour ? »3587, « elle 
ne retenait plus que par un effrayant effort » 3588, « Elle prit une cigarette dans son étui, 
l’alluma, et chacun de ses gestes trahissait un immense effort pour rester calme. »3589, « Son 
regard trahit l’effort qu’elle fit une fois de plus pour se taire »3590.  
                                                
3586 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 984.  
3587 G. BERNANOS, Le Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 966. C’est nous qui soulignons. 
3588 G. BERNANOS, Le Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 965. C’est nous qui soulignons. 
3589 G. BERNANOS, Le Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 964. C’est nous qui soulignons. 
3590 G. BERNANOS, Le Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 971. C’est nous qui soulignons. 
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Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, l’héroïne éponyme est une femme qui s’est 
construite par elle-même, grâce à un apprentissage de la fausseté et de la dissimulation : « Me 
masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de deux 
années, j'imagine que d'autres êtres […] y persévèrent souvent jusqu'à la mort. »3591, 
« Thérèse, en effet, mettait tout son effort dans le renoncement au songe, au sommeil, à 
l'anéantissement »3592. On peut remarquer la prégnance des termes liés au regard et à 
l’apparence : « attention, yeux, regard, air, physionomie, expression, observer, coup d’œil » ; 
« qu’elle puisse ne pas se forcer à manger, à sourire ; qu’elle n'ait plus ce souci de composer 
son visage, d'éteindre son regard »3593.  
 
N'importe qui sait proférer des paroles menteuses ; les mensonges du -corps exigent une autre science. 
Mimer le désir, la joie, la fatigue bienheureuse. Cela n'est pas donné à tous. Thérèse sut plier son corps à 
ces feintes et elle y goûtait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations où un homme la forçait de 
pénétrer, son imagination l'aidait à concevoir qu'il y aurait eu là, pour elle aussi peut-être, un bonheur 
possible mais quel bonheur ? 3594 
 
Thérèse est perpétuellement en représentation, toujours susceptible de livrer aux yeux des 
autres des preuves de faiblesse. Acculée dès son plus jeune âge à mentir pour satisfaire son 
exigence de liberté, elle n’imagine la vie familiale et sociale qu’en termes de lutte. 
 Chez Bernanos, comme l’explique Monique Gosselin, le secret « renvoie toujours à ce 
qui se joue dans l’intimité de l’être et qui est aux yeux du locuteur d’ordre surnaturel plus que 
d’ordre psychologique »3595. Tous les personnages de Monsieur Ouine vivent avec un secret 
dont la révélation n’atteint jamais le but escompté. Arsène ne parvient pas à avouer ses 
« secrets »3596 à sa femme car celle-ci, pressentant leur nature, préfère ne pas l’écouter. Steeny 
face à Miss songe : « Il connaît depuis longtemps cette violence calculée, sournoise, ces 
caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de terreur, d’une sorte d’écœurement 
inexprimable. Non, non, que ce secret-là reste entre eux ! Il refuse désespérément son regard, 
serre les dents pour ne pas crier. Maman sourit. »3597. Le lecteur ne saura jamais vraiment de 
quel secret il retourne. Quant à Ouine, il est un personnage rempli de secrets. Lors de son 
agonie, il explique d’ailleurs à Steeny : « Je vous dois un secret »3598 mais celui-ci arrête 
                                                
3591 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 82. 
3592 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 94. 
3593 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 43. 
3594 Ibid. 
3595 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit.,  
p. 588. 
3596 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1440. 
3597 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1350-1351. 
3598 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1549. 
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aussitôt la conversation : « Les secrets ! Des blagues vous dis-je. Voilà ce que son les secrets, 
M. Ouine, il n’y a pas de secrets »3599. Mais finalement le récit n’aura pas lieu car Ouine 
n’incarne que le vide, la béance, comme nous l’avons déjà vu. C’est aussi pourquoi il réclame 
un secret à Steeny afin de combler ce vide. Le secret est-il au cœur de l’intrigue de Monsieur 
Ouine de Bernanos qui va les mettre en scène sans les trahir. C’est le seul roman où les 
secrets des personnages resteront à jamais inconnus. Il est impossible d’en apprendre 
davantage sur les secrets des personnages.  
  
Les secrets, reprend-il, peuh ! Des blagues, vous dis-je ! Tenez, monsieur Ouine, j’ai lu dernièrement une 
histoire très–curieuse (il ne l’a nullement lue à la vérité, il l’invente à mesure), elle est même tordante. 
Des marins - pas des vrais marins, naturellement, des types dans notre genre - voient une bouteille qui 
flotte dans le sillage, et ils décident aussitôt d’aller la pêcher, vous imaginez ça ? Le capitaine a beau 
menacer, supplier, pleurer, parce que la tempête fait rage, des nèfles ! Voilà tous les bonshommes qui 
arment un canot, et il reste seul sur la passerelle, jurant comme un possédé. « Nous reviendrons bientôt, 
qu’ils disent. Ce n’est pas la peine de gueuler pour si peu de chose, capitaine ! » Et jusqu’au soir ils ont 
manœuvré vers la sacrée bouteille, au milieu de vagues énormes. Enfin la nuit est venue, mais ça ne les a 
pas gênés autrement : à chaque coup de clair de lune entre deux nuages noirs, ils voyaient briller l’objet 
tantôt à droite, tantôt à gauche, juste à une longueur de rame. « Il y a un papier dedans, je le jure », criait 
le mousse. Au petit jour une vague plus haute que les autres a jeté la bouteille par- dessus bord. Eh bien...  
Ah ! ah ! Je sais, vous pensez qu’elle était vide, hein ? Elle était cassée, monsieur Ouine, le choc l’avait 
fait voler en éclats, personne n’a jamais su s’il y avait quelque chose dedans... Et le bateau ? Le canot 
était parti vent arrière, ils n’ont jamais revu le capitaine ni le bateau, ils sont morts. C’’est une histoire 
tordante, épatante. Voilà ce que sont les secrets, monsieur Ouine. Il n’y a pas de secrets, la bouteille est 
toujours vide, ah ! ah !...3600 
 
Les réseaux d’images contraignent le lecteur à un travail herméneutique : les marins et les 
capitaines désignent les hommes de Dieu, la bouteille pleine ou vide désignent les mystères 
de la vie ou de la mort, le bateau disparu symbolise la paroisse morte de Fenouille. Pour 
Bernanos, l’image  permet, comme l’explique Juliette Escarment, de ne pas désigner 
directement, de « maintenir un écart, une distance avec ces choses secrètes qui sont les 
sentiments, les craintes et les angoisses »3601.   
 La multiplication des détails et le foisonnement de certaines descriptions engendrent 
parfois une distance avec un monde complexe où l’auteur semble se perdre autant que son 
lecteur. Cette distance est souvent accompagnée d’ironie et la voix du romancier n’est jamais 
loin. Aussi, l’espace codé du langage prend aussi tout son essor dans la figure de pensée 
qu’est l’ironie. L’utilisation de l’ironie nécessite une veille permanente, il s’agit d’être 
toujours à l’affût d’un possible double sens. D’autres fois, le bon mot permet aux 
démoniaques de se provoquer à travers des joutes verbales audacieuses, comme lorsque 
                                                
3599 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1549. 
3600 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1549-1550. C’est nous qui soulignons. 
3601 J. ESCARMENT, « La fable et l’ineffable dans Monsieur Ouine de Georges Bernanos », Dire le secret, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 148. 
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Guérou défie son interlocuteur, Pernichon, venu le trouver après sa dispute avec Catini : 
« […] tout homme digne de ce nom d’homme rencontre une fois dans sa vie l’occasion, la 
divine occasion...Vous avez sauté dessus, un peu brutalement, je l’avoue, au risque de la 
renverser. J’aime l’audace »3602 ; « […] Je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus 
capable d’admirer grand chose, mais j’ai apprécié votre audace, je vous ai trouvé 
courageux »3603. Même dans les rapports entre les deux complices, il est du non-dit, qui se 
masque sous de bons mots et des tournures habiles où se dissimule, pour qui sait lire entre les 
lignes, la future rupture entre le cercle Guérou et Pernichon.   
 Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, fait preuve de mauvaise foi, sciemment ou 
non, et a parfois recours aux figures de style pour habiller son discours qui, dans le même 
temps qu’elles les déguisent, trahissent finalement ses sentiments. Il utilise par exemple 
l’antithèse servie par une hypozeuxe, et ce parallèle de construction renforce et souligne son 
propos : « Vous avez eu la chance que je survive à ma haine. J’ai cru longtemps que ma haine 
était ce qu’il y avait en moi de plus vivant »3604. Il utilise parfois les questions oratoires « Mais 
liras-tu seulement cette lettre ? »3605, « Je t’ennuie ? Je tremble de t’ennuyer »3606.  Il a aussi 
recours à des répétitions et des polyptotes : 
 
 Ces quelques heure de tièdes ténèbres, dans cette chambre, ont décidé de nos deux destins. Chaque 
parole que tu disais les séparait un peu plus, et tu ne t’es aperçue de rien. Ta mémoire qu’encombrent 
mille souvenirs futiles, n’a rien retenu de ce désastre. Songe que pour toi, qui fais profession de croire à la 
vie éternelle, c’est mon éternité même que tu as engagée et compromise, cette nuit-là. Car notre premier 
amour m’avait rendu sensible à l’atmosphère de foi et d’adoration qui baignait ta vie. Je t’aimais et 
j’aimais les éléments spirituels de ton être. 3607 
 
Dans le roman de Mauriac, la rhétorique du caché tient à une euphémisation appliquée à 
certains propos ou à certaines scènes.  
 
 
 
 
 
 
                                                
3602 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 428-429. 
3603 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 432. 
3604 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 385. 
3605 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 390. 
3606 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 392. 
3607 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 408-
409. C’est nous qui soulignons. 
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C. Une écriture de tous les excès : les cris et les pleurs 
 
 
 La restitution par le signe écrit3608 du silence, des cris, des rires ou des pleurs est 
récurrente chez Bernanos, Mauriac et Green et joue un rôle important dans la figuration du 
non-dit puisqu’elle permet d’exprimer la présence d’un au-delà du langage en signifiant les 
limites de ce dernier. Si les silences, cris, rires et pleurs font sens, ils n’ont pas, comme les 
mots, de sens spécifique. Les auteurs les mentionnent précisément quand les mots ne peuvent 
rendre compte d’une certaine réalité, quand la langue est mise en échec.  
 Dans Adrienne Mesurat de Green, plusieurs passages, qui sont à mettre en relation, 
témoignent de la manière dont ces éléments se substituent au langage face à un événement et 
à des sentiments qui dépassent les possibles du dire. Effectivement, le narrateur écrit que        
« quelquefois, n’en pouvant plus de regarder et d’écouter, il lui prenait une envie soudaine de 
pousser des cris »3609. Cette émotion n’est pas définie, mais elle s’exprime par le cri et par les 
pleurs. De la même manière, l’émotion qui accompagne Adrienne la nuit du meurtre de son 
père n’est pas traduite par des mots, mais transparaît au travers de l’évocation des « cris »3610 
dont le terme apparaît trois fois en quelques lignes. Face à la surcharge des sentiments, 
l’incapacité de verbalisation ou l’inutilité de celle-ci est ici rendue patente et débouche, 
comme le signale Pierre Van Den Heuvel, sur « un retour à la parole primitive [...] à la non-
parole, ou plutôt, à la parole première, irrationnelle, non construite, désarticulée »3611. La 
langue articulée laisse souvent place à cette autre parole qui est aussi une parole de tous les 
excès, une parole de l’au-delà de la parole. En pleine crise de folie, Adrienne ne peut 
transposer ses émotions autrement que par le cri. À la fin du roman, elle finit d’ailleurs par 
perdre totalement la raison,  comme le montre son attitude pour le moins étrange. En effet, la 
jeune fille aborde des sujets perturbants, instaure des zones hors compréhension : « Allez, cria 
la folle. Vous avez peur, vous aussi ! Vous faites bien de courir ! Elle fait bien de courir, 
ajouta-t-elle à mi-voix, lorsque la vieille se fut éloignée. Mais qu’on ne m’échauffe pas la tête 
aujourd’hui. J’en ai assez de toutes ces salopes ! »3612. Elle trouble l’ordre habituel de la 
                                                
3608 Ces éléments sont soit traduits par des mots : « silence », « on se tait », « elle riait », etc., soit par des signes 
typographiques tels que des points de suspension ou des blancs. 
3609 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 307. 
3610 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 395. 
3611 P. VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 
59. 
3612 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 518. 
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communication langagière par des « torrents d’injures les plus grossières »3613 et des gestes 
qui interrompent son discours3614, par une abondance de thèmes abordés, et par des cris et des 
éclats de rire soudain3615.  
 De même, Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, interrompt souvent sa 
conversation avec le docteur Gallet, son amant, par des cris : « Elle ouvrit la bouche et cria. 
Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette plainte surhumaine retentit dans la petite 
maison, déjà pleine d’une rumeur vague et de pas précipités. »3616. Ce cri, comme « l’assassin 
lutte avec un cœur vivant qui bat sur lui »3617 suggère un meurtre contre ce que l’être humain 
a de plus vital et de plus précieux. C’est un cri de détresse lancé vers Dieu comme on le 
trouve juste avant sa tentative de suicide :    
 
Elle se retrouve couchée à plat ventre au pied de son lit. L’édredon a glissé par-dessous et elle y a enfoncé 
ses crocs, en sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise tout à 
coup qu’elle n’a crié qu’en songe. À présent, de toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle refoule 
un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue reconduite à l’hospice, la porte refermée sur elle, cette fois 
décidément folle – folle à ses propres yeux – de son aveu même... D’abord elle gémit à petits coups, puis 
se tut. 3618 
 
Le cri résume ici toute l’ambiguïté des éléments non-articulés apparaissant dans l’écriture 
bernanosienne : s’ils sont sans signification, ils participent à la signifiance du texte. En effet, 
ce sont des indices du non-dit que le lecteur doit interpréter. Par leur entremise, Bernanos 
parvient à montrer l’incapacité des mots, du langage à rendre compte d’un trop-plein 
d’émotions, mais aussi de sens.  
 La présence des cris, du silence, et des pleurs apparaît comme une façon ponctuelle, 
mais aussi plus générale, de signaler les défaillances de la langue en montrant véritablement 
qu’il existe un au-delà – ou un en deçà – du dire. Le cri peut en effet manifester « l’accent 
profond »3619 de la nature de l’être démoniaque. Dans le dernier chapitre de La Joie, Cénabre, 
« par ce seul cri dans la nuit »3620, a reconnu la solitude dans laquelle il s’était plongé : « La 
tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait point, et 
il n’était pas tenté. De ces épreuves à la morne évidence exprimée par son dernier cri, il y 
avait justement ce qui distingue l’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de 
                                                
3613 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 518. 
3614 « Elle agitait les bras dans tous les sens et marchait de plus en plus vite ». Ibid. 
3615 « Sa fureur avait fait place à une gaieté subite, et elle riait à présent d’un rire profond et sinistre ». Ibid. 
3616 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 114. 
3617 Ibid. 
3618 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 210. 
3619 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 713. 
3620 Ibid. 
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place du tout ; il n’y a rien »3621. Ici, Bernanos « fait donc du cri un gardien de l’être profond, 
authentique, qui subsiste sous la pire des perversions : un veilleur secret qui donne l’alarme. 
Mais, à partir du moment où Cénabre, malgré les efforts de Chevance, se donne à l’ « ange 
obscur » : il sent naître en lui « comme la jubilation d’un autre être, son accomplissement 
mystérieux »3622 comme l’explique Philippe Le Touzé. Le cri est donc un au-delà du langage, 
destiné à l’absolu, vers Dieu, comme celui de Jambe-de-Laine dans Monsieur Ouine au 
moment de mourir : c’est le cri figurant l’humain vers l’absolu :  
 
Plusieurs du moins l’affirmèrent. « Il l’a prise à la gorge, on a bien reconnu sa main, rapport au doigt qui 
lui manque. » Et la foule furieuse, de l’autre côté de la route, pressée contre la haie du cimetière, entendit 
alors très distinctement la voix de la châtelaine de Néréis. Elle cria deux fois « Philippe ». On remarqua 
que Pipo Riquet s’appelait, en effet, de son vrai nom Philippe, sans pouvoir néanmoins affirmer que ce fût 
à lui que s’adressait le suprême appel de cette femme extraordinaire. 3623 
 
   Ainsi, cris, silences, et pleurs apparaissent également dans les romans de Mauriac, 
Bernanos, et Green pour signifier le non-dit. Julien Green développe particulièrement une 
écriture des excès qui indique l’insuffisance de la langue en se portant au-delà de ses limites, 
hors du champ de l’articulé, mais qui continue à signifier. Aussi, comme l’explique Maurice 
Blanchot dans L’Écriture du désastre : « Le cri, comme l’écriture (comme le vif aurait 
toujours déjà excédé la vie), tend à excéder tout langage, même s’il se laisse reprendre comme 
effet de langue, à la fois subit (subi) et patient, la patience du cri, ce qui ne s’arrête pas en 
non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment suspendu, décrié, déchiffrable-
indéchiffrable »3624. Dans Léviathan de Julien Green, Mme Grosgeorge ressent par exemple 
une irrésistible envie de crier : « On raconte que dans les Alpes, des masses de neige 
s’accumulent et se retiennent au flanc des montagnes par un prodige d’équilibre qu’un 
frémissement de l’air peut faire cesser. Il suffit alors que la voix humaine retentisse dans le 
voisinage pour que ce mur s’écroule et crée par sa chute l’avalanche qui emportera le village. 
C’était ce cri qu’elle voulut pousser, cet appel qui eût rompu l’ordonnance des neiges 
immobiles »3625. Ici, le désir de crier, réfréné par Mme Grosgeorge, tend à signifier qu’elle est 
empêchée de parler parce que l’émotion est trop forte pour pouvoir formuler une phrase. Le 
cri potentiel devient finalement signifiant, non seulement parce qu’il véhicule l’excès des 
sentiments, mais aussi parce qu’il condense le sens : la volonté de détruire est le symbole du 
                                                
3621 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 333-334. 
3622 P. LE TOUZÉ, L’Univers sensible dans les romans de Bernanos, op. cit., p. 266.  
3623 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1502-1503. 
3624 M. BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 86. 
3625 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 712. 
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nœud indicible du récit. L’envie de crier se répète à la fin du roman, lorsque Mme Londe 
ressent une envie « d’agiter les bras, avec les grands gestes d’un acteur de tragédie, et de 
pousser un cri comme à la fin d’un drame, afin de ne plus retenir cette tristesse »3626. Le 
rapport entre cri et non-dit est alors explicitement mis en lumière : le cri est à la fois un 
révélateur de sentiments et un indice du non-dit.  
 En ce sens, Pierre Van Den Heuvel souligne que les formes extrêmes de la parole que 
sont le cri, le rire, le silence ou les pleurs « peuvent être vu[e]s, paradoxalement, soit comme 
l’avènement de la parole parfaite et l’aboutissement à la connaissance totale, soit comme le 
recours tragique au domaine du non-dire et du non-savoir »3627. En effet, on peut considérer 
que le silence dit que rien ne peut être dit et consiste donc en un moyen d’expression : il 
permet effectivement de désigner une impossibilité d’énonciation et contribue, par là, à 
l’appréhension de ce qu’il ne dit pas. Cénabre dans L’Imposture de Bernanos se tait  lorsque 
Chevance l’accuse d’avoir renié Dieu et – pire – de céder à l’Enfer : « Plutôt qu’un cri de 
colère, ou l’éclat d’un mauvais rire, son fort et solennel silence réduisait à rien les paroles qui 
venaient d’être dites ou les frappait de stérilité. Une minute encore, l’abbé Chevance essaya 
de soutenir ce silence, puis ses lèvres formèrent une espèce de gémissement, et il disparut » 
3628. Ce silence, qui suit les propos de Chevance, signale le non-dit qui entoure cette 
accusation et, par ce biais, permet au lecteur de comprendre qu’il n’y a pas d’erreurs 
possibles : Chevance a perçu la véritable nature de Cénabre.  
 De même, Mouchette, lorsque son père lui annonce être allé trouver le marquis de 
Cadignan à qui il a menti, ne peut plus parler :   
 
« Plus personne... » Des mots entendus, elle ne retenait que ceux-là. Seule... abandonnée, découronnée, 
retombée... Seule dans le troupeau commun... repentie !... Que craindre au monde, sinon la solitude et 
l’ennui ? Que craindre, sinon cette maison sans joie ? Alors, en croisant les mains sur son cœur, elle 
cherchait naïvement ses jeunes seins, la petite poitrine profonde, déjà blessée. Elle y comprima ses doigts 
sous l’étoffe légère, jusqu’à ce qu’une nouvelle certitude jaillît de sa de l’instinct douleur, avec un cri.3629 
 
Dans ce passage la jeune fille redoute plus que toute la solitude qui la ferait revenir à la 
« maison sans joie ». Son attitude corporelle signale sa connaissance de la chair en même 
temps qu’une volonté de se replier sur elle-même. Cette attitude chez elle est très fréquente 
lorsqu’elle ne sait plus quoi dire ou qu’elle crie : « Alors elle éclata de rire, les deux mains 
pressées sur sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux 
                                                
3626 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 740. 
3627 P. VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation, op. cit., p. 60. 
3628 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 356. 
3629 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 73. 
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quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal»3630. La perte 
de la voix s’accompagne souvent de la défaillance. La voix qui crie la liberté de Mouchette 
s’oppose clairement à une voix intérieure « mille fois plus nette et plus sûre, qui témoignait de 
l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement 
inattendu, d’une heure irréparablement sonnée »3631. C’est cette voix silencieuse, inexistante 
qui va gagner de plus en plus de place chez la jeune fille, comme on peut le voir lorsqu’elle 
est face à Gallet : « Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons, choisit, 
flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet, gêné par cette présence silencieuse, 
derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le on ne sait quoi qui 
romprait le charme… Enfin il se retourna. La tête droite à présent, sagement assise sur le 
tapis, Mouchette le regardait un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une 
inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine »3632. 
 
 
D. Les ellipses 
Si le non-dit permet de cultiver l’ambiguïté des démoniaques, l’ellipse est le « creuset de 
toutes les énigmes. Les ellipses demeurent en effet le plus souvent implicites. Seule la 
déduction la plus serrée parvient – et encore pas toujours – à en évaluer la durée […]. Les 
événements qui ont eu lieu pendant les ellipses restent le plus souvent dans l’ombre. Ce 
silence est d’autant plus déroutant que l’ellipse porte le drame en germe »3633 analyse 
Élisabeth Lagadec-Sadoulet. En narratologie, l’ellipse s’étudie lorsqu’on compare le temps de 
l’histoire (qui se mesure en heures, en jours, en années, etc.) et le temps du récit (mesurable 
en nombre de lignes, de pages). La vitesse permet d’étudier le rythme du roman avec ses 
ralentissements et ses accélérations, ainsi, l’ellipse entraîne une accélération maximale3634. 
Les ellipses et paralipses sont beaucoup plus radicales que les non-dits. La paralipse, ellipse 
latérale, telle que la définit Genette, est l’exemple même du dire sans dire3635 : elle constitue 
                                                
3630 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 86. 
3631 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 85. 
3632 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 98. 
3633 E. LAGADEC-SADOULET, « Modernité et tradition dans la technique romanesque de Bernanos », 
Bernanos et le monde moderne, op.cit., p. 96. 
3634 Comme l’écrit Vincent Jouve : « [L’ellipse] correspond à une durée d’histoire que le récit passe sous silence. 
La logique événementielle montre qu’il s’est produit quelque chose, mais le texte ne l’a pas mentionné. Le 
narrateur met donc infiniment moins de temps à raconter les faits qu’ils n’en ont mis à se produire, puisqu’il 
n’écrit rien alors qu’il s’est passé quelque chose. L’ellipse obéit à la formule : TR = 0 ; TH = n. », Poétique du 
roman, op. cit., p. 46. 
3635 G. GENETTE, Figures III, op. cit., pp. 93 et 211. 
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l’omission d’une « action ou pensée importante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur 
ne peuvent ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur »3636.     
 
 
1. Les ellipses du narrateur-personnage 
  
 Les démoniaques sont de personnages énigmatiques dont les motifs des actions restent 
dans l’ombre, ouvrant sur la possibilité de plusieurs interprétations. Le fait que certains  
moments de l’existence d’un personnage soient passés sous silence est un phénomène 
fréquent en littérature. Pourtant, tout ce que le démoniaque fait devant les autres personnages 
et devant le lecteur n’est que le résultat de ce qu’il a fait auparavant. Comme ces événements 
restent inconnus, obscurs, cela permet des interprétations contradictoires. Chacun des 
personnages démoniaques se compose de différentes faces, donnant une image complexe d’un 
ensemble défini, qui existent comme séparées les unes des autres.  
       La falsification des démoniaques relève, dans le cas des romans ou passages à la 
première personne du singulier, du démoniaque lui-même. Le point de vue unique du 
personnage implique nécessairement une narration sélective. Hormis l’autocensure, 
l’altération et la déformation de son propos, sa narration se heurte également à son incapacité 
à s'exprimer. Dans le prologue des Anges noirs de Mauriac, le narrateur dissimule certains 
faits de manière délibérée : le lecteur ne sait que ce que Gabriel raconte sur lui. Or il n’évoque 
pas tout de sa vie, comme le montrent les dialogues dans lesquels il ne retranscrit, par souci 
d’effet de réel, quasiment que ses propres paroles. De même, il ne révèle pas la nature précise 
de ses activités lorsqu’il s’installe chez Aline : « Elle me sous-loua une chambre au troisième 
que je n’habitais pas souvent. Je ne lui payais pas de loyer. Aline était devenue une femme 
d’affaires. Elle avait des intérêts dans plusieurs « maisons ». Rassurez-vous, là encore, je 
passerai vite. Il suffit que vous sachiez qu’elle m’associa à ses occupations et à ses 
bénéfices »3637. La parole de Gabriel est elliptique, sans doute pour éviter de révéler certaines 
choses qui pourraient choquer le prêtre et ce, malgré sa volonté initiale : « Je vais m’efforcer 
d’atteindre la limite extrême de la sincérité, sans donner aucun prétexte à l’ange que vous êtes 
de déchirer ce cahier : j’éviterai toute complaisance, je n’appuierai pas, je laisserai entendre 
ce qui est indicible »3638. Mais le mal chez Mauriac est toujours suggéré, rarement 
                                                
3636 G. GENETTE, Figures III, op. cit., p. 212.  
3637 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 225. 
3638 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 216. 
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explicitement dit, et Gabriel recule face à certains aveux : « je ne vous transcrirai pas les 
paroles qui sortaient de moi comme si elles ne m’eussent pas appartenu »3639. Aussi, par ces 
silences, il montre aussi son refus de se voir tel qu’il est, de se reconnaître et de s’avouer 
coupable. C’est un silence imposé, né d’une parole étouffée qui tue l’esprit.  
   Dans un geste ambigu, la confession du démoniaque contient à la fois la gêne de dévoiler 
ses actions et son être, la crainte de le faire imparfaitement, mais aussi parfois l’orgueil de se 
vanter des pires aspects de sa personnalité. Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, Louis 
éprouve un certain plaisir à confier sa débauche à sa femme, de même que son adultère avec 
une institutrice, sans doute pour se venger. Mais même ainsi, il ne parvient pas à accomplir 
parfaitement sa confession et censure certains passages. Dans la première partie, il ne dit rien 
de la naissance de son fils illégitime qui apparaitra dans la seconde partie. De même, il laisse 
complément en suspens certains passages de sa vie, notamment sa demande en mariage : 
« Inutile de rappeler nos fiançailles. Un soir, elles furent conclues ; et cela se fit sans que je 
l’eusse voulu. Tu interprétas, je crois, une parole que j’avais dite dans un autre sens que celui 
que j’y avais voulu mettre : je me trouvais lié à toi et n’en revenais pas moi-même. Inutile de 
rappeler tout cela »3640.  Si Louis ne veut pas rappeler ses fiançailles, c’est de manière 
délibérée comme le montre la répétition de l’expression « Inutile de rappeler nos fiançailles » 
qui encadre le passage. Pourtant, il feint ensuite de faire croire qu’il ne s’en souvient plus très 
bien : « Tu interprétas, je crois » et surtout de montrer que tout s’est déroulé contre sa volonté. 
Il y a des vides dans temps vécu d’un même personnage entre son passé originel et le présent. 
De même, on ne sait rien de la nature réelle de sa relation avec sa belle-sœur Marinette. Mais 
les passages relatant leurs promenades laissent sous-entendre une certaine ambiguïté dans leur 
relation. Ils vont en effet se promener souvent à cheval en été, quand « rien ne bouge dans le 
paysage, qui est comme pétrifié par la chaleur et par l’approche du dieu païen »3641. Pour 
Jacques Monférier, il y a dans la description du paysage des connotations panthéistes qui 
suggèrent « un monstrueux et gigantesque accouplement sous le ciel pesant ».3642 Il retrouve 
le motif panthéiste dans la scène où Louis et Marinette, debout sur la terrasse, regardent le 
spectacle où « la plaine, à nos pieds, se livrait au soleil dans un silence aussi profond que 
lorsqu’elle s’endort dans le clair de lune »3643.  
 
                                                
3639 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 224. 
3640 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 404. 
3641 J. MONFÉRIER, François Mauriac du Nœud de vipères à La Pharisienne, Paris, Honoré Champion, 1985, 
p. 70. 
3642 Ibid. 
3643 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,  p. 443. 
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2. Les ellipses du narrateur-témoin  
 
D’autres ellipses relèvent du narrateur et possèdent un statut particulier dans la mesure 
où elles ne sont pas du ressort du personnage. La notion d’ellipse fait référence à l’acte 
narratif qui passe volontairement sous silence certains épisodes de l’histoire. L’ellipse est 
capable de révéler beaucoup plus qu’une simple brèche du temps jugée insignifiante pour la 
narration, elle se manifeste silencieusement mais transporte avec éloquence des données 
narratives importantes. Cette conception est bien représentée dans l’analyse du récit présentée 
dans Figures III de Gérard Genette.  
 De nombreux événements essentiels sont passés sous silence dans les romans de 
Bernanos, Mauriac et Green, renforçant l’ambiguïté des démoniaques : leur comportement en 
apparaît en effet d’autant plus troublant. Se manifestant sous forme de « référence implicite et 
oblique à un élément extérieur à l’univers de l’énoncé »3644 ou de citation explicite, l’allusion 
consiste à « faire sentir le rapport d’une chose qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, et 
dont ce rapport même réveille l’idée »3645. L’allusion permet paradoxalement de mettre en 
relief un événement qui ne l’aurait pas été s’il avait été longuement présenté. Mais les lacunes 
finissent par être comblée. Or le silence, même s’il est brisé, est la marque de la brèche 
installée au cœur de la narration. On ignore ce qu’a fait Thérèse Desqueyroux pendant les 
années écoulées de Thérèse Desqueyroux à La Fin de la nuit. Si les deux nouvelles, Thérèse 
chez le docteur et Thérèse à l’hôtel, nous donnent quelques renseignements, telles ses 
relations avec Jean Azévédo et avec Phili, son passé est restitué par bribes, allusions : « Son 
crime, qui  précédé tous les autres, fut sans aucun doute de se lier à un homme, d’enfanter, de 
se soumettre à la loi commune alors qu’elle était née hors-la-loi »3646. Or, le lecteur ne saura 
jamais de quels « autres crimes » il retourne exactement. Souvent, le passé de certains 
personnages est sous-entendu par les personnages ou le narrateur mais jamais explicite.  
 Cette technique permet de garder avant tout les actions les plus noires des démoniaques 
secrètes. Dans Destins de Mauriac, on ne connaît les méfaits de Bob Lagave que par 
allusions : « tu prétends savoir ce qu’est le péché » dit Pierre à sa mère : « Eh bien ! non : tu 
ne le sais pas. Tu ne sais pas qu’un garçon dont l’unique souci en ce monde est de séduire 
d’autres êtres, de les souiller, de les perdre, est un assassin, – pire même qu’un 
                                                
3644 C. FROMILHAGUE, Les Figures de style, Paris, Nathan, « 128 », 1995, p. 211. 
3645 P. FONTANIER, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 25.  
3646 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 111. 
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assassin ! »3647. L’allusion est aussi prédominante dans Ce qui était perdu du même auteur où 
l’on ne saura jamais ce que fait Hervé lorsqu’il passe la nuit dehors. Le lecteur le voit juste 
revenir le lendemain d’une nuit de débauche avec un col propre qui manifestement ne lui 
appartient pas. De la même façon, Gaston Dolange, dans Le Malfaiteur de Green est un 
personnage énigmatique : apparaissant peu dans le roman, il se livre au mal de manière 
cachée, secrète. Jean confie au sujet de Dolange : « Son absence absolue de tout scrupule 
m’effrayait et me ravissait à la fois. J’osai, un jour, le lui dire et cédant à une faiblesse dont je 
rougis encore, j’avouai mon ridicule amour »3648. La manœuvre est l’insinuation par laquelle 
un sujet mal intentionné fait entendre quelque chose sans vraiment l’affirmer. Dans La Joie de 
Bernanos, Fiodor a disparu depuis plusieurs chapitres lorsqu’on découvre son cadavre près de 
celui de Chantal. Dans Un Crime du même auteur, l’héroïne et André ne réapparaissent après 
plus de deux semaines que pour se suicider.  
 Comme l’explique Élisabeth Lagadec-Sadoulet, « L’attente du lecteur est sans cesse 
déçue, dans une dramatisation où le suspense se pervertit, le temps du récit s’avérant plus 
mystificateur que révélateur »3649. On retrouve des vides identiques dans le temps vécu des 
personnages : dans les soirées de Steeny passées chez Ouine, il y a plusieurs ruptures dans le 
récit, clairement indiquées non seulement par des blancs sur la page mais par la discontinuité 
des propos et par la survenue de certains événements : la table a été dressée, elle a été 
desservie, Philippe a été initié à l’alcool, puis à l’éther.  
 
La voix s’éteint par degrés, n’est plus qu’un ronronnement vague que scande mystérieusement chaque 
bref sursaut de la bougie, dans un halo d’or. « Steeny, méchant Steeny ! » Est-ce donc Miss qui, une fois 
de plus, referme sur lui ses cruels bras ? Mais c’est en vain qu’il prête l’oreille pour entendre éclater le 
grand rire farouche, triomphal : une main prudente, inconnue, creuse soigneusement l’oreiller autour de sa 
nuque brûlante. Comme la toile est fraîche !… Hein ? Quoi ? Revenir demain ?… 
.......................................................................................................................................................................... 
– Écoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ? 3650 
 
Le personnage de Ouine se décrit lui-même comme un homme en suspens : « Mon enfant, 
reprit-il avec son ancienne emphase, au cours de ma carrière universitaire comme après, je 
n’ai nullement songé à nier l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je ne saurais la mettre 
en doute, mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une heure seulement, je 
                                                
3647 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 154. 
3648 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 323. 
3649 E. LAGADEC-SADOULET, « Modernité et tradition dans la technique romanesque de Bernanos », 
Bernanos et le monde moderne, op.cit., p. 97. 
3650 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1374. 
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l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une aspiration intérieure »3651. Le séjour de Steeny 
chez lui apparaît comme une sorte de parenthèse, où tout devient possible, un espace temporel 
utopique, car la normalité est suspendue.  
Le récit dans Monsieur Ouine ne relate pas le passage où Steeny quitte le château, ni 
sa rencontre avec le jeune Guillaume. Les séquences s’interrompent donc souvent brutalement 
dans ce roman, comme si elles ne voulaient pas tout dévoiler. Bernanos recourt à l’ellipse qui 
prend chez lui une forme particulière car il s’agit moins d’omettre certaines informations que 
de sauter d’un sujet à l’autre. Les ellipses se manifestent le plus souvent par un brutal 
changement de sujet alors qu’on s’attendrait à lire un approfondissement ou une précision 
supplémentaire. Par exemple, le texte nous plonge in media res dans la conversation entre 
Steeny et Guillaume, sans même avoir pris la peine de présenter ce dernier qui apparaît pour 
la première fois dans le récit3652. De même, plus loin, après une scène entre le maire et sa 
femme, on retrouve Steeny cette fois-ci en pleine conversation avec Miss3653. Le lecteur 
comprend que Steeny, qui passe d’un lieu à l’autre durant tout le roman, est retourné chez sa 
mère. Le blanc qui sépare les fragments, représente les mystères que l’auteur ne dissipe pas. 
Bernanos semble procéder par touches et les blancs signalent même l’éloignement des 
différentes scènes. Ainsi, chacune d’entre elles forme une unité fragmentaire, c’est-à-dire un 
tout qui demande pourtant à être complété. Rentré pour la deuxième fois du château de 
Néréis, Steeny regarde la chambre d’Anthelme à la lumière du jour. Un blanc sur la page est 
suivi d’une évocation dans l’esprit de Steeeny de Jambe de Laine descendant l’escalier. Puis 
de nouveau, il y a un blanc et le récit reprend : « Une pendule très loin sonne neuf coups 
grêles. Neuf heures »3654. Le mode de narration crée l’impression qu’un long moment s’est 
déroulé, entrecoupé de silences ou de syncopes. N’étant pas relaté, cela renforce l’aspect 
énigmatique du récit. Aussi, ces blancs typographiques participent de la forme même du 
secret, motif essentiel dans le roman comme nous l’avons évoqué précédemment et 
constituent ainsi un véritable espace du secret.  
Le blanc typographique suffit à justifier à lui seul les bouleversements, les bifurcations 
soudaines ou les ellipses du récit. Monsieur Ouine aussi est une des figures qui suscitent le 
plus d’interrogations quant à ses faits et gestes. Le texte le présente soudainement en train de 
discuter avec le curé de la paroisse3655. Le roman entier semble ainsi composé d’épisodes sans 
                                                
3651 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1560. 
3652 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1375. 
3653 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1442. 
3654 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1418. 
3655 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1462. 
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transition entre les uns et les autres. Claude-Edmonde Magny explique que si Monsieur Ouine 
offre présente l’aspect d’un puzzle dont les morceaux peinent à s’accorder, c’est « que son 
sujet profond est un mystère qui […] ne peut apparaître que sous les espèces de l’absolue 
ambiguïté »3656.  
 
Le dernier roman, Monsieur Ouine, est remarquable par sa structure lacunaire, elliptique, par sa 
temporalité brisée. La linéarité narrative vole en éclats, le récit est troué par l’omniprésence du mal et du 
non-sens. […] La dynamique même du temps est remise en cause, le passage d’un instant à l’autre est 
problématique, le récit ou le discours direct peuvent ressurgir ex abrupto à parti d’un blanc (sans qu’il soit 
à priori possible de déterminer, pendant quelques lignes, qui parle à qui, et de quoi) ou s’interrompre tout 
aussi brutalement. L’impression d’inachèvement que donne le dernier roman de Bernanos est justifiée par 
son contenu : la forme fait sens, la forme participe au fond […] la composition lacunaire de la création 
romanesque veut ici dire quelque chose de ce mystère de décréation qu’est le mal. Cette rhétorique 
négative contribue formellement à donner au lecteur une sensation de néant.3657 
 
Bernanos reprochait à l’art moderne sa tendance à la fragmentation : « Aujourd’hui seulement 
la poésie se fragmente en de petites compositions, froids verbiages ; tout au plus 
épisodiques… le monde moderne a mutilé et déformé l’art, l’astreignant aux petits détails, 
aux petits cubes, aux petits poèmes ironiques aux petits bonbons lyriques… »3658. Cette 
tendance à la fragmentation se retrouve dans les différents arts et pour Bernanos elle est issue 
de la raison : « elle épingle les êtres, les sépare […]  mais elle ne peut parvenir à la 
contemplation ultime de ce qui est »3659 explique Philippe Delaveau.  
La technique allusive du romancier diffère les indications explicatives, laissant dans 
l’ombre un certain nombre d’événements : l’assassin est peut-être Ouine, Jambe-de-Laine ou 
le braconnier. Bernanos nous lance sur de fausses pistes : Jambe de Laine accuse Ouine à la 
mairie et prétend avoir une preuve de sa culpabilité, à savoir un vêtement de la victime trouvé 
chez Ouine. Le narrateur nous dit que quelqu’un a vu quelque chose de décisif mais n’en 
révèle pas plus : il s’agit de Malvina, la femme du maire, qui a vu quelque chose sur le 
cadavre de Guillaume en le manipulant : « C’est notre premier crime […] car elle croit au 
crime. Tout à l’heure […] elle s’est approchée du petit cadavre, l’a retourné de ses mains 
silencieuses, expertes, car elle n’a pas peur des morts […]  Et puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu 
ne regarde personne ! »3660. Il nous garantit que si l’on fouillait dans les tiroirs, on 
découvrirait de sombres secrets, sans en dévoiler davantage3661. Le propos du narrateur 
                                                
3656 C-E. MAGNY, « Monsieur Ouine de Bernanos », Autour de Monsieur Ouine, op. cit., p. 15.   
3657 E. BENOIT, De la crise du sens à la quête du sens, op.cit., pp. 36-37. 
3658 G. BERNANOS, Correspondance (1934-1948), tome II, Paris, Plon, 1971 p. 444. 
3659 P. DELAVEAU, « Désincarnation, monstruosité, fragment : Bernanos face à l’art moderne », Bernanos et la 
modernité, op. cit., p. 66. 
3660 G. BERNANOS,  Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1397. 
3661 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1542. 
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semble écourté, censuré, comme le suggère la formule lapidaire « Et puis, c’est bon ! ». 
L’ellipse inscrit dans le texte le blanc et l’absence de toute parole et de tout récit, en marquant 
une interruption qui n’est jamais comblée. Cependant, l’ellipse chez Bernanos est moins le 
résultat d’une pure omission que le signe d’une sorte de rétention ou de réticence : il semble 
en effet que le narrateur ne puisse pas en dire plus ou le dire mieux, de sorte qu’il faut orienter 
le discours vers un autre sujet. 
 L’écriture se fait parfois reflet de sa propre impossibilité et de ses propres manques : le 
texte se fait l’indice d’un ailleurs de la signification, d’un au-delà du langage. En ce sens, le 
travail scripturaire de Bernanos peut se lire comme un travail de déconstruction, de 
défiguration de la langue. L’oxymore, ainsi que la parataxe, la répétition et la périphrase 
perment de rompre la linéarité du texte, comme on peut le voir dans cet extrait de 
L’Imposture :   
 
Il sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude, enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui qu’il 
ne pouvait plus porter, avait trouvé une issue, se déchargeait. L’enfant qui s’approchant avec terreur, la 
nuit, d’un fantôme, touche de ses petites mains un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose de 
cette joie, quelque chose seulement, car il cesse simplement de craindre, il ne méprise pas ce qu’il a 
craint, il ne peut se venger de sa crainte...3662 
 
En définitive, Bernanos défigure le dicible – désarticule dans tous les sens du terme la langue 
– pour figurer le non-dit, c’est-à-dire l’impuissance de la langue vis-à-vis de la création du 
sens en général. Les phrases parataxiques, par exemple, se retrouvent dans Sous le soleil de 
Satan, notamment quand le diable s’empare de l’âme désespérée de Mouchette :  
 
Mais alors un secours lui vint – jamais vainement attendu – d’un maître de jour en jour plus attentif et 
plus dur ; rêve jadis à peine distinct d’autres rêves, désir plus âpre à peine, voix entre mille autres voix, à 
cette heure réelle et vivante ; compagnon et bourreau, tour à tour plaintif, languissant, source des larmes, 
puis pressant, brutal, avide de contraindre, puis encore, à la minute décisive, cruel, féroce, tout entier 
présent dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maître.3663 
 
Le passage utilise la parataxe puisqu’il n’a pas de lien de subordination. Le silence des 
phrases, dénuées de mots de liaison, introduisent des ruptures brutales dans le récit : la 
rhétorique semble ici faire écho à la solitude du personnage. Cette ellipse dit autrement ce 
qu’elle semble cacher en faisant ressortir le désarroi de l’être. Le silence syntaxique renvoie à 
une autre ellipse, celle sur lequel le roman effectue sur tout ce qui habituellement forme la 
trame narrative et qui est susceptible d’éveiller la curiosité du lecteur. De la même façon, le 
                                                
3662 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 367. C’est nous qui soulignons. 
3663 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 199. 
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tiret « donne à la phrase bernanosienne une cadence et qui ne pas toujours sans briser le 
rythme pris par le lecteur »3664. Comme la parataxe, les tirets, qui signalent la brisure, se 
retrouvent souvent lorsque le personnage démoniaque traverse une crise, tel Cénabre dans 
L’Imposture : « L’une des marques des grandes convulsions de l’âme est de se retrouver dans 
les choses, de sorte que telle déception capitale, par exemple, reste inséparable du lieu et de 
l’heure – non pas seulement par une association matérielle, mais par une sorte de 
compénétration – comme si un certain accord de la vie profonde avait été faussé par le coup 
de bélier de la passion »3665.  Signe de discontinuité, il brise la ligne de la phrase, d’où une 
certaine difficulté à suivre le tempo de la mélodie. Le tiret mime le foisonnement d’idées qui 
s’imbriquent les unes dans les autres. La phrase bernanosienne se rapproche parfois des 
œuvres non-romanesques, le narrateur en profitant pour expliquer son point de vue sur 
l’Église actuelle, l’honneur, les morts de la guerre. La prose bernanosienne est donc 
entrecoupée d’incises explicatives ou placées pour souligner la détresse, la révolte ou la 
compassion d’un personnage. L’écrivain crée une nouvelle figure du non-dit : la langue elle-
même devient l’image où apparaît le non-dit car en s’écartant de la rhétorique littéraire 
ordinaire, l’écriture bernanosienne signale son manque à dire.   
 
 
 E. L’absence de transition 
 
 
Bernanos, Mauriac et Green montrent l’être démoniaque comme fragmenté : il se 
compose de régions obscures et le plus souvent inconciliables et d’endroits vides 
inexplicables, d’où le recours à l’absence de transition. Il n’y a pas de transition par exemple 
entre Gabriel athée et Gabriel croyant dans Les Anges noirs de Mauriac : les deux existent 
mais il y a une rupture, un endroit vide entre eux. Lorsque Andrès vient rendre visite à son 
père à la fin du roman, le moribond est déjà sur la voie de la conversion : « L’abbé venait de 
s’employer, pendant une heure, à pacifier son malade : Gradère devait communier le 
lendemain matin, mais pris de panique, il éprouvait à chaque instant le besoin de se 
reconfesser, quelque ignominie oubliée lui revenant en mémoire. Le jeune prêtre avait réussi 
une fois encore à lui rendre le calme. L’assassin souriait maintenant aux anges »3666. La 
                                                
3664 P-R. LECLERCQ, Introduction à Monsieur Ouine de Bernanos, op.cit., p. 179. 
3665 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 327. 
3666 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 364-365. 
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transition est d’autant plus brutale pour Gisèle de Plailly qui, dans Le Fleuve de feu du même 
auteur, apparaît comme une femme perdue durant tout le récit avant de disparaître du récit 
pour réapparaître en nonne : « Dans la nef mi-déserte, des jeunes filles entouraient un 
harmonium. Au-dessus de cette grappe chantante, devant le clavier, sur un haut tabouret, 
s’élevait Gisèle de Plailly. Elle dominait les enfants de Marie à genoux, pareille à la Vierge 
d’une Assomption »3667. De même, dans Les Chemins de la mer, on ignore ce qui est arrivé à 
Landin depuis son arrivée à Paris mais lorsqu’il réapparaît dans le roman, il est radicalement 
changé. Quand Pierre Costadot le rencontre dans un bar, il ne peut s’empêcher de songer : 
« Ce visage aigu, un peu poudré, ombragé par un feutre au bord rebattu sur les yeux, est le 
visage de M. Landin »3668. Évidemment ce changement physique n’est rien comparé au 
changement de caractère : initialement  timide et réservé, Landin est devenu un homme 
bavard et enjoué.  
 Chez Bernanos, les lacunes sont le plus souvent délibérées, tels les blancs et les points 
de suspension : ces lacunes ne sont que des silences qui ne se révèlent que par leur négativité. 
Dans Sous le soleil de Satan, un trou noir temporel se situe au cœur du roman : il s’agit d’une 
ellipse de quarante ans qui porte sur la façon dont l’abbé Donissan est devenu le saint de 
Lumbres. Contrairement à d’autres romans qui suscitent le mystère par un recours au 
vocabulaire de l’indicible envisagé comme l’expression de la perte ou du manque 
d’information, la technique de déstabilisation du lecteur est alimentée principalement dans 
Sous le soleil de Satan par une structure éclatée. Bernanos joue avec notre curiosité et notre 
désir d’explications et d’interprétations car cette structure ambiguë incite le lecteur à 
rassembler les témoignages. Elle entretient l’espoir d’une compréhension totale et crée le 
sentiment que tous les indices nécessaires sont présents mais dispersés dans les versions d’un 
même drame : celle de Mouchette et celle de Donissan. Il y a ainsi la volonté manifeste de 
Bernanos de prendre ses distances par rapport au récit : avec l’artifice des documents 
retrouvés (à savoir les lettres du curé de Luzarnes3669 et les notes du saint de Lumbres soient 
disant retrouvées3670), il délègue le soin de rapporter les faits à un autre qui, à son tour, nous 
donne à lire le manuscrit d’un autre encore. Le narrateur est fractionné et cette impression est 
accentuée par les lettres des témoins dont chacune d’elles constitue un véritable petit récit. Cet 
éclatement du narrateur ajoute à l’ambiguïté du récit qui reste incomplet : le lecteur ignore ce 
qui s’est réellement passé à la mort de Mouchette.  
                                                
3667 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 578.  
3668 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 680. 
3669 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 247, pp. 258-259. 
3670 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 269. 
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La multiplication des documents (autrement dit des voix) n’est rien d’autre en effet que l’introduction de 
la division dans le point de vue, l’apparition de blancs dans le texte, ou plus précisément dans les voies du 
texte. Non pas à vrai dire que cette multiplication à elle seule suffise à créer les blancs, puisqu’on pourrait 
bien imaginer un texte où les voix diverses seraient canalisées par une voix unifiante – une voix 
d’autorité – qui s’appliquerait à colmater les brèches, à restituer le point de vue absolu sur le fond duquel 
paraitraient les points de vue partiels. Mais ici il n’en est rien : la spécificité du « Saint de Lumbres » est 
justement de renoncer, en certains instants, à la plénitude d’un point de vue absolu, pour laisser place à la 
division, à la désunion des voix partielles. 3671    
 
Ce sont certainement ces deux aspects fondamentaux – rupture et incomplétude – qui 
confèrent au récit toute son étrangeté.  
 
 
F. L’absence de logique  
 
1. La modalité interrogative et le lexique de la confusion 
 
Les faits ont une nature qui échappe véritablement dans certains des romans de 
Bernanos, Mauriac et Green. Au lieu d’être « visibles » et « tangibles », d’avoir une 
signification évidente et incontestable, ils deviennent irréels, incompréhensibles. On ne sait 
pas pourquoi Thérèse Desqueyroux a voulu tuer son mari dans le roman éponyme de Mauriac. 
Elle « balbutie » dit le texte dès qu’il s’agit d’expliquer ce qui s’est réellement passé. Il y a 
beaucoup de points d’interrogation – au sens propre comme figuré – dans le discours de 
Thérèse : « Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ?  […] Comment font-ils, tous ceux 
qui connaissent leurs crimes ? ... »3672, « Bernard, Bernard, comment t'introduire dans ce 
monde confus, toi qui appartiens à la race aveugle, à la race implacable des simples » 3673. Au 
procédé de l’interrogation s’ajoute la seule affirmation possible, à savoir qu’il est difficile – 
voire impossible – d’exprimer ce qu’on sent, impossible d’exprimer ce qui a agi en nous, à 
notre insu : « Ce n’était pas de sa faute, si la vérité demeure inexprimable. On ne fait pas tenir 
en quelques mots l’histoire de deux êtres qui s’affrontent »3674. Interrogation, constatation de 
l’insuffisance du langage, et recours à une psychologie métaphorique, ce qui est peut-être le 
statut de toute psychologie romanesque. « Enchaînement confus de désir de résolutions, 
                                                
3671 J-C PLÉAU, Bernanos : la Part osbcure, op. cit., p. 24. 
3672 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
3673 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 34. 
3674 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 167. 
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d'actes imprévisibles »3675, « régions indéterminées »3676, « monde confus »3677, « feu sournois 
qui rampe sous la brande »3678, voilà quelques-unes des images de Thérèse Desqueyroux qui 
expriment la psychologie des profondeurs. La jeune femme affirme : « Je n'ai pas voulu celui 
dont on me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette 
puissance forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-
même terrifiée... »3679. Les parallélismes de construction : « je n’ai »/ « je ne sais pas » 
mettent en relief les doutes liés au motif de la tentative de meurtre. Ce qui est à dire se définit 
avant tout par la négation et l’approximation : « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela » dit-elle 
à Bernard lors de leur dernière entrevue. Thérèse suspend à travers ces formulations 
énigmatiques la suspension de sa réflexion et accentue le mystère qui plane autour de son 
histoire, de son secret.  
Ainsi, l’écriture, par ces interrogations, souligne ses incertitudes. Mieux encore, elle 
privilégie la structure binaire qui reflète l’entre-deux : binarité de la métaphore où la vérité se 
situe dans l’inaccessible au-delà de l’image, mais aussi plus simplement binarité dans 
l’évocation d’un personnage, tel l’abbé Cénabre : « il sentait non pas le remords, mais la 
méfiance »3680. Les propositions se rapportant aux personnages démoniaques fonctionnent 
souvent selon le modèle suivant : la première proposition infirme un point, alors que l’autre 
affirme un point : « il semble cependant n’oser les affronter qu’à demi, il les aborde de 
biais »3681 , « il n’a rien s’il n’a tout »3682, « L’abbé Cénabre, lui, n’a jamais nié le miracle, et 
même il a le goût du miraculeux »3683. Cette structure très particulière montre tout d’abord la 
volonté pour Bernanos de définir dans un premier temps son personnage par la négative. Dans 
Monsieur Ouine du même auteur, le personnage éponyme est une figure de l’incertitude et de 
la négation : pour le décrire, le narrateur emploie souvent des phrases qui s’allongent, le 
propos ne cessant de se préciser sans cesse, comme si l’exactitude était impossible à atteindre 
quand il s’agissait d’évoquer Ouine : « Ni la volonté, ni l’intelligence, nulle tyrannie – la 
curiosité même, le plus puissant des moyens de désagrégation, la curiosité portée jusqu’à la 
haine – ne sauraient vaincre la résistance, la molle élasticité de ce magma. Il imagine, il voit 
                                                
3675 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26 
3676 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 27. 
3677 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 68, p. 
34. 
3678 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 37. 
3679 F. MAURIAC, Thérése Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
3680 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 447. 
3681 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 328. 
3682 Ibid. 
3683 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 329. 
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presque, il croit voir de ses yeux, comme d’un autre monde, d’une autre planète, ces nappes 
funèbres, ces lacs de boue »3684. La vérité semble inatteignable au sujet de Ouine, d’où son 
perpétuel besoin de préciser les mots, de les préciser sans pour autant arriver au but : définir 
Ouine. De même que le démon est le maître de l’illusion, M. Ouine est le maître de 
l’indistinction, de la confusion, le mot grec diabolos désignant d’ailleurs celui « qui désunit », 
c’est-à-dire qui sépare ce qui est uni et confond ce qui est distinct. Ainsi, comme le commente 
Juliette Escarment : « Bernanos semble avoir senti que la psychologie des personnages ne 
peut être écrite selon l’usage du roman traditionnel, qu’elle a été comme épuisée par ce mode 
classique d’écriture. À la psychologie héritée de la littérature réaliste se substitue 
« l’intériorité », qui exige désormais de nouvelles voies d’écriture. Dire le secret de l’âme 
devient alors l’obsédant souci de l’écriture bernanosienne, sa contrainte irréductible »3685.  
Le lexique de la confusion est fréquemment employé au sujet de Landin dans Les 
Chemins de la mer du même auteur : «  M. Landin l’interrompit pour dire que même cette 
part de vie prenait sa source dans des régions ignorées de M. Costadot »3686. L’intérêt réside 
dans les motivations de l’acte, les enchaînements qui aboutissent au crime ne sont pas 
dévoilés. On retrouve cela chez Bertrand Lombard dans Varouna de Green lorsqu’il 
commence à se demander si sa fille n’est pas la réincarnation de sa femme disparue, comme le 
lui suggère Eustache Croche :  
 
Mais non, pendant toute sa vie, il avait été dupe comme un enfant est dupe d’une momerie ou d’un 
spectacle dont les décors lui paraissent véritables, et voici qu’à cette minute on le faisait passer derrière 
les décors pour lui montrer le peu d’épaisseur et l’extrême fragilité. Peut-être aussi ce monde qu’il 
découvrait tout d’un coup était-il situé au-delà de la mort, et qui pouvait dire si Bertrand Lombard n’avait 
pas rendu son âme d’une damnation éternelle ? Ou bien vivant encore, il entendait qu’on venait vers lui 
des régions obscures pour le mener à son destin.3687 
 
Le narrateur semble ne pas comprendre les réactions et pensées de son personnage, ce qui 
accentue le fatalisme : « pour le mener vers son destin ». Les nombreuses interrogations 
relèvent sans doute moins du personnage que du narrateur qui n’entend rien expliquer sur la 
manière dont la morte a fini par revivre. L’expression « qui pouvait dire » est en ce sens un 
jeu du narrateur puisqu’il est bien évidemment le seul qui pourrait expliquer ce qui se passe 
dans l’esprit de Lombard mais s’y refuse délibérément, laissant au lecteur le loisir de décider 
                                                
3684 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1472. 
3685 J. ESCARMENT, « La fable et l’ineffable dans Monsieur Ouine de Georges Bernanos », Dire le secret, op. 
cit.,p. 149. 
3686 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
684. 
3687 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 782. 
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si oui ou non, Lombard est une âme damnée. Le récit mime l’ignorance du narrateur en ne 
retraçant que la surface visible des événements, celle qui obstrue la vérité. Le plus souvent, 
les seuls éclaircissements sont livrés par des décrochages énonciatifs ou narratifs. La 
narration, incomplète et partielle, en quête de sa propre signification, est prise en charge par 
un narrateur impuissant qui est renvoyé au silence. Cela peut s’expliquer, comme l’affirme 
Gérard Hoffbeck au sujet de l’œuvre bernanosienne, « non pas seulement en raison des 
imperfections techniques et de la finitude toute humaine d’un langage incapable d’exprimer 
l’indicible, mais parce qu’il est très dangereux de prétendre sonder les reins et les cœurs, de 
vouloir tenir la place de Dieu »3688. Dans Le Visionnaire de Julien Green, la première partie 
du roman a pour narrateur Marie-Thérèse, une jeune fille encore innocente, qui ne comprend 
pas les intentions de son cousin Manuel. La prise en charge de la narration par ce personnage 
dans la deuxième partie révèlera la nature de ses sentiments à son égard.  
 Même lorsqu’ils se font narrateurs, les personnages démoniaques ignorent parfois 
encore le sens des scènes qu’ils décrivent, et parfois même ne le découvrent pas. Dans le 
même roman de Green, alors qu’il est malade, Manuel sent la présence de quelqu’un près de 
son lit. Pourtant, il n’a pas peur, bien au contraire : « Une idée singulière me vint, une idée de 
fiévreux qui ne distingue plus le possible de l’impossible : « Lui, peut-être ». Ce fut alors, je 
le crois, j’en suis sûr, que sur mon front une main se posa, d’une fraîcheur délicieuse, 
brûlante »3689. Le narrateur ne sait donner une signification précise à cet événement maintenu 
volontairement une ambiguïté. En effet, l’expression oxymorique « fraîcheur délicieuse, 
brûlante » peut être soumise à plusieurs interprétations : si pour Manuel, cette présence à ses 
côtés est de nature divine, elle pourrait tout aussi bien être de nature diabolique, le froid étant, 
comme le feu, des attributs de Satan. Toutefois le réconfort apporté par cette présence brouille 
l’interprétation et le lecteur ne saura finalement jamais la nature réelle de cette présence. En 
proposant des associations de mots inédites, l’oxymore dénonce l’impuissance des mots à 
traduire certaines expériences. De fait, il met en relation deux significations antinomiques 
dont résulte une nuance sémantique qu’aucun mot à lui seul ne peut transmettre. L’oxymore 
est une façon d’ouvrir les mots, d’introduire une fissure dans leur sens courant.   
   Les raisons du crime de Simone Alfiéri, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, sont 
infiniment complexes et mystérieuses : le meurtre est avant tout pour elle une manière de se 
prouver qu'elle était capable d’action par sa seule volonté. On remarque que la substance de 
                                                
3688 G. HOFFBECK, « Théâtre et roman : le regard et la parole du témoin », « Les ténèbres » (2), Études 
bernanosiennes,  n°16, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1977, p. 151. 
3689 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 291. 
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l’événement a même disparu : au lieu de faits purs et simples, on n’a que l’écorce ou la 
coquille du fait qui s’est vidé de sa substance et de son sens. Le lexique de la confusion 
domine largement le roman : « une pensée encore confuse »3690, « cette conscience même, 
encore vague et confuse »3691, les « images encore confuses ». Aucun personnage ne semble 
capable d’expliquer ses pensées, ainsi que ses actes. La fin du roman est d’ailleurs elle aussi 
énigmatique puisqu’elle montre simplement la rencontre entre le curé et Simone, sans en 
évoquer l’issue que l’on présume fatale : « Ce prêtre fantastique, surgi deux fois des ténèbres, 
savait tout. Une seule chance lui restait peut-être, reconnaître sa funèbre puissance, s’avouer 
vaincue »3692.  
   
 
2. L’aposiopèse et l’anacoluthe 
 
  À l’instar de l’ellipse, l’aposiopèse engendre un silence dans le texte, révélant les 
défauts, les déficiences de la langue : il s’agit d’une figure qui consiste à interrompre le 
discours, à suspendre le sens d’une phrase. L’aposiopèse interrompt l’énoncé qui est soit 
complètement arrêté, soit remis à plus tard qui vise soit à persuader, soit à montrer la menace 
du silence, l’impossibilité du discours, du moins d’un discours sans hachure. Elle témoigne du 
flux hésitant et capricieux de la conscience ou d’une émotion forte coupant, déchirant la 
syntaxe, en somme, de ce qui demeure dans l’intime, partie invisible sur laquelle les mots se 
posent difficilement. Cette figure donne à voir le trou dans la conscience exposé dans le récit. 
Elle apparaît régulièrement au sein des dialogues bernanosiens pour indiquer un silence ou 
une hésitation, elle est alors souvent soulignée par des points de suspension. Le narrateur 
choisit de suspendre l’écriture pour laisser apparaître le silence : le lecteur perçoit 
l’impossibilité pour les personnages de parler et pour le texte de s’écrire.  
 C’est sans doute dans le roman L’Imposture de Bernanos que le motif de la perte est 
résolument le plus prépondérant. Le roman s’ouvre d’emblée avec la « perte » de Pernichon 
aux yeux des habitués du salon Guérou. Le motif de cette « perte » est prépondérante dans la 
deuxième partie du roman où Pernichon ne cesse de se voir comme perdu aux yeux de tous : 
« Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. l’abbé Cénabre ! »3693 dit-il à Catini3694. La 
                                                
3690 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 970. 
3691 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1016. 
3692 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1027. 
3693 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 407. 
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perte désigne aussi, dans un sens plus abstrait, celle qui évolue en parallèle de l’histoire de 
Pernichon : la perte de la foi de Cénabre. Cette perte est bien évidemment le sujet principal du 
roman mais elle répond, fait écho à la perte sociale de Pernichon. En effet, c’est parce qu’il 
traverse une crise morale que Cénabre décide de « perdre » Pernichon en le mettant face à sa 
médiocrité. Cette crise se manifeste par des absences soudaines et imprévisibles, des suspens 
dans la continuité de la conscience. Dans la dernière partie du roman, Chevance rêve qu’il 
entreprend de sauver l’abbé Cénabre et il s’exhorte à ne pas perdre cette chance ultime qu’il 
lui est, croit-il, donnée:   
  
La résolution qu’il avait prise, l’acte qu’il avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en subsistait sans 
doute quelque part, dans un coin secret de la mémoire, mais c’était comme une figure voilée, 
méconnaissable, immobile dans l’écœurant tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs l’interroger de 
peur qu’elle ne restât muette, qu’elle se détournât de lui en silence, emportant avec elle un bien plus 
précieux que la vie, à jamais... Ne pas perdre en un moment la chance suprême !... Quelle chance ? La 
chance de qui ?... Car dans le désordre de sa raison, une humble consolation lui était venue, tombée du 
ciel, angélique. Il savait, il était sûr de tenir entre ses vieilles mains non pas son propre salut, mais le salut 
d’autrui, d’un autre homme plus malheureux, plus abandonné que lui-même... Quel homme ?... Ah ! la 
réponse viendrait à temps ! Il avait oublié le nom, il ne distinguait pas le visage à travers tant de signes 
étranges, mais il allait vers celui-là ; il courait à son secours, il le presserait bientôt sur son cœur ! 3695 
 
L’abondance de points d’interrogation et d’aposiopèses dans ce passage signale comme un 
point d’acmé. Les occurrences des motifs de la perte et de l’oubli (« secret », « mémoire », 
« muette », « silence », « perdre », « emportant », « oublié », « ne distinguait pas ») font écho 
à ceux de la chance et du salut (« ciel », « angélique », « salut », « secours »). L’abbé 
Chevance entreprend de combler le vide laissé par Dieu chez Cénabre en allant vers lui. 
Malgré l’absence physique du démoniaque, le saint veut donc le retrouver, aller vers lui, afin 
de lui accorder une chance de rédemption.  
  La perte est donc bien ce qui définit le démoniaque et le personnage de Monsieur Ouine 
se décrit lui-même comme un homme en suspens dans le roman éponyme de Bernanos :         
« Mon enfant, reprit-il avec son ancienne emphase, au cours de ma carrière universitaire 
comme après, je n’ai nullement songé à nier l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je ne 
saurais la mettre en doute, mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une 
heure seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une aspiration intérieure »3696. 
Or le premier dialogue où il apparaît commence justement par des points de suspension : « De 
                                                
3694 Le motif de la perte se retrouve à de nombreuses reprises : « Voulez-vous donc me perdre ? » (p. 355), 
« D’où vient cet acharnement à me perdre dans l’esprit d’un directeur [...]»(p 398), « Il comprit qu’il arrivait 
trop tard, que l’homme qui était devant lui n’était plus une proie pour personne, et qu’à s’acharner encore, il se 
perdrait sans le perdre » (p. 403), « Il a montré pour me perdre une adresse, une perfidie ! » (p. 404). (c’est nous 
qui soulignons) 
3695 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 506. 
3696 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1560. 
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la chance... beaucoup de chance... répète le vieux monsieur d’une voix douce. Ordinairement 
je m’assoupis quelques minutes vers sept heures. Mais j’ai entendu distinctement claquer la 
porte du vestibule, mon sommeil est léger... De toute façon, il est préférable que nous ne 
parlions plus, d’ailleurs, de ce détestable malentendu »3697.  
  L’absence, le blanc s’inscrit donc au sein du démoniaque, reflet de l’absence de Dieu.  
Les aposiopèses indiquent aussi dans le texte l’absence d’une réponse définitive, le doute, la 
peur de l’incertain, comme c’est le cas pour Mouchette : « Vraiment ? tu n’as jamais senti... 
comment dire ? Cela vous vient comme une idée... comme un vertige... de se laisser tomber, 
glisser... d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles 
n’irait même pas vous chercher... Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente... 
quelque chose vous manque encore... Ah ! jadis... que j’avais peur ! – d’une parole... d’un 
regard... de rien »3698. Cette parole hachée, en perpétuelle recherche d’elle-même, est la 
manifestation du délire qui gagne Mouchette. Tout dans ce passage montre qu’elle n’est plus 
elle-même : elle cherche ses mots, la juste façon d’évoquer des sentiments tout à faits 
personnels. Les parenthèses, exclamations et interrogations suggèrent l’urgence, la 
précipitation en même temps que la précision de ce discours incontrôlé. La jeune fille se livre 
ici comme jamais elle ne l’avait fait auparavant : « C’est vrai que le plaisir doit être recherché 
pour lui-même... lui seul ! Qu’importe l’amant ! Qu’importe le lieu ou l’heure ! Quelquefois... 
quelquefois... la nuit... À deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule..–seule dans ma petite 
chambre la nuit... Moi que tous accusent ! (m’accuser de quoi, je te demande ?) Je me lève... 
j’écoute... je me sens si forte »3699. Le démoniaque, nous y reviendrons, se caractérise par 
cette incertitude, ce silence au cœur de la parole, mais aussi au cœur de sa propre pensée.  
  Derrière ces points de suspension, images du silence, se cache aussi tout ce que l’on ne 
peut pas dire, l’incommunicable tel le propre viol de Mouchette que le narrateur choisit de ne 
pas révéler explicitement.  
 
Elle se sentit rudement jetée sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux 
d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte. 
............... 
De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine lumière, les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant 
son bas noir, cherchant en vain du regard le maître détesté.3700 
 
                                                
3697 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1362. 
3698 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 97. 
3699 Ibid.  
3700 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 91. 
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Ce moment n’est pas évoqué et l’aposiopèse crée ici un effet de dramatisation. C’est au 
lecteur de comprendre ce qui s’est passé durant ce moment. Le viol demeure le chaînon 
manquant du récit et par ces points de suspension, il s’agit de rendre « présent 
typographiquement ce que le texte refuse de décrire, et par cette écriture déceptive de 
provoquer une demande du lecteur, une recherche d’information, et une ouverture à tous  les 
signes qui pourraient permettre de combler le vide »3701 explique Claire Barel-Moisan sur les 
« Stratégies du refus de la parole ». Le silence, qu’il relève du récit ou du personnage, est 
donc rarement un silence vide. Aussi, d’une manière générale, l’absence, le blanc, dans les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green, ne sont pas sans signification. Véritable pendant du 
néant, la lacune est une autre manière de dire le vide des personnages qu’ils vont chercher à 
combler d’une manière ou d’une autre. Ici le viol désigne un moment où Mouchette, soumise, 
ne fait aucune action : elle la subit. Le personnage, impuissant, reste inerte et muet, dans de 
quasi inconscience. Le temps suggéré par les lignes de points est un temps du néant, du vide 
qui s’est quasiment dissolu, et dont seul le signe typographique témoigne encore. On retrouve 
la même signification des lignes de points lorsque Donissan rencontre le maquignon-Satan3702 
ou lorsque Mouchette se donne à Satan3703. 
  L’aposiopèse indique l’absence d’une réponse définitive, le doute, la peur de l’incertain, 
comme c’est le cas pour Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos :  
 
Nous parlerons de ta conscience dans un moment, répondit Mouchette. En refusant de me rendre service, 
tu as fini de m’ouvrir les yeux. N’attends pas que je te cherche querelle. Je ne t’aime ni pour ta beauté – 
regarde-toi – ni pour ta générosité ; sans reproche, tu es plutôt rat ! Qu’est-ce que j’aime donc en toi ? Ne 
me regarde pas avec ces yeux ronds ! Ton vice... Tu vas dire : c’est une phrase de roman ?... Si tu savais... 
ce que tu sauras bientôt..., tu comprendrais que j’étais justement tombée tout en bas, à ton niveau... Nous 
sommes au fond du même trou... Pour toi, je n’ai pas besoin de mentir... Non ! tu ne lis pas dans mon 
cœur ; tu crois que je me venge... Non ! mon petit. Mais je puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait 
sincère. Hé bien ! voilà le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans l’angle du mur, mon pauvre chat, 
tu ne peux m’échapper. Je te défie même d’élever la voix... Ainsi !3704 
 
Les mots de Mouchette s’arrêtent sans qu’elle finisse sa pensée : elle ne parvient pas à dire à 
Gallet qu’elle a tué le marquis. Mouchette souhaite lui avouer son meurtre par défi, pour lui 
asséner un coup. À un autre moment, le personnage n’arrive d’abord pas à dire ce qu’il ne 
peut pas dire : « C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle ; par peur, au fond. Je parle pour ne 
                                                
3701 C. BAREL-MOISAN, « Stratégies du refus de la parole », Limites du langage : indicible ou silence, 
Université de Pau et des pays de l’Adour, Centre de poétiques et d’histoire littéraire, L’Harmattan, 2002, p. 72. 
3702 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 162. 
3703 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 207. 
3704 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 108. 
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rien dire »3705. À ce moment-là, c’est l’Autre qui intervient, qui aide pour arriver à dire la 
hantise, l’indicible. C’est alors Gallet qui remplit ce vide, ce silence : « Elle se rejeta aussitôt 
en arrière, riant d’un rire silencieux. – Cocasse ! dit Gallet »3706. Mouchette exprime à 
plusieurs fois son désir de se taire, désir du silence. D’autant plus que le silence n’est pas sans 
signification : il est une autre manière de s’exprimer et est donc souvent chargé de sens.  
 Dans le même registre, on peut noter la présence d’anacoluthes dans l’écriture qui 
rompent aussi la liaison syntaxique et indiquent la difficulté de la langue à livrer un sens, 
comme dans l’incipit de Monsieur Ouine de Bernanos : 
 
Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses longues mains douces – et regarde 
Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! On dirait qu’ils s’effacent 
peu à peu, se retirent… les voilà maintenant plus pâles encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec une 
paillette d’or qui danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa 
jolie figure crispée d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu ! 
- Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix inquiète, toute proche, de l’autre côté des 
persiennes closes. Est-ce vous, Miss ? 3707 
 
Dans cet exemple, le référent de « elle » reste ambigu car aucun lien anaphorique clair ne peut 
être établi : s’agit-il de Miss, de Michelle ou de Ginette ? La construction grammaticale prête 
à confusion de telle manière que le sens demeure en suspens. Le texte joue avec les codes 
traditionnels du roman  « classique », supposé situer les données de l’intrigue dans l’espace et 
le temps et identifier le ou les protagoniste(s). Cette indétermination, créée par l’absence de 
repérage contextuel, se révèle symbolique : elle signale d’emblée l’absence de sens dans le 
monde représenté. Ce manque de repères crée des effets d’étrangeté et de rupture, perceptible 
aussi dans l’emploi des tirets. Le lecteur est introduit dans un univers dont l’auteur ne nous 
livre pas toutes les clefs. Les notations entre tirets « ses longues mains, ses longues mains 
douces » sont ambigües car on ne sait si elles relèvent du narrateur ou d’un personnage (et 
donc d’un monologue intérieur). Si l’on considère que la deuxième hypothèse est la bonne, il 
subsiste une ambiguïté sur le personnage dont il est le substrat. Manifestement, il s’agit d’un 
monologue intérieur de Steeny, ce qui laisse supposer que Miss et lui entretiennent des 
relations équivoques. Ainsi, même si l’incipit de Monsieur Ouine donne des informations, il 
montre aussi que l’essentiel n’est pas dans ces pages mais dans ce qu’elles suggèrent. 
  L’anacoluthe permet aussi parfois d’avoir une influence le sens d’une expression : 
comme l’aposiopèse ou l’ellipse, elle brise donc l’enchaînement de la narration. Par ce biais, 
Bernanos met le sens en question et signale les défaillances de la langue normée à 
                                                
3705 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 110. 
3706 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 109. 
3707 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1349. 
 706
appréhender et à exprimer certaines nuances. On a dit précédemment qu’il y avait dans 
Monsieur Ouine un certain nombre d’ellipses fondamentales comme par exemple la scène du 
meurtre du jeune garçon vacher. Le chapitre 4 se clôt sur une agression violente de la part de 
Jambe-de-Laine sur Steeny alors que le suivant s’ouvre sur l’annonce du meurtre : « Ils ont 
porté le petit cadavre dans la salle de la mairie sur la table hâtivement dépouillée »3708. Le 
crime reste donc dans l’ombre et ne sera jamais révélé. Ce chapitre s’ouvre sur un procédé 
d’anacoluthe similaire à l’exemple précédent : le pronom personnel « ils » renvoie à des 
personnes dont nous ignorons tout au début du chapitre. De même « le » cadavre suggère que 
le lecteur a eu connaissance de ce cadavre auparavant dans le récit, ce qui n’est pas le cas. À 
ce stade du récit, le lecteur ignore tout de l’identité du cadavre, de même que des personnes 
qui le transportent. Dans ce roman, les événements les plus banals, quotidiens qui sont relatifs 
aux figures démoniaques manquent de clarté. L’écriture de Bernanos réussit à cerner 
l’inexprimable en demeurant dans le non-dit : l’auteur a saisi que « l’objet littéraire, quoiqu'il 
se réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le langage ; il est, au contraire, par 
nature, silence et contestation de la parole »3709 comme l’explique Jean-Paul Sartre dans 
Situations II. Les blancs de l’écriture augmentent au fur et à mesure des romans de Bernanos : 
ils sont des zones troubles que le lecteur doit explorer, des espaces qu’il doit combler, 
participant ainsi à la création de l'œuvre.   
 Parce que l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green tente d’explorer ce qui fonde et 
perturbe l’être, elle ne saurait se cantonner à la réalité directement observable. Les blancs de 
l’écriture jouent un rôle essentiel : ils suggèrent le surnaturel par petites touches.   
 
 
III. Des romans de la subjectivité : l’apport du monologue intérieur  
Les romans de Green, Bernanos et Mauriac privilégient la vie intérieure et le phénomène 
subjectif. Loin d’être invalidés, le social et l’historique n’expliquent toutefois pas 
intégralement la complexité des figures démoniaques. Les romans de Green, Bernanos et 
Mauriac vont ainsi exploiter les possibilités esthétiques qu’offre la mise en scène du désarroi 
et de l’incertitude consécutifs à la guerre, en conciliant le subjectivisme, la prédilection pour 
la vie émotionelle. Le déplacement d’accent à la réalité psychique, l’importance accordée à 
l’onirisme qui empêche l’accès du sujet au réel, expliquent la référence à la 
dépersonnalisation.   
                                                
3708 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1392. 
3709 J-P. SARTRE, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 94. 
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A. Aux sources du monologue 
Le « monologue intérieur » désigne le discours mental d’un personnage, c’est-à-dire une 
fiction de transcription de la pensée d’un personnage à la première personne et au présent 
immédiat : « Le phénomène de monologue intérieur reproduit n’est pas, contrairement à ce 
qu’on croit, l’inconscient freudien, ni d’ailleurs le flux intérieur de Bergson, ni même le 
« courant de conscience » de William James ; c’est tout simplement l’activité mentale que les 
psychologues appellent « langage intérieur », « parole intérieure » ou plus scientifiquement  
« endophrasie »3710 analyse Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure.   
 
 
1.  Vers une définition du monologue intérieur 
   
 Le monologue intérieur est à son apogée pendant l’entre-deux-guerres. Les récits ayant 
recours au monologue intérieur foisonnent entre 1922 et 19313711, date à laquelle Dujardin fait 
paraître un essai intitulé Le monologue intérieur dans lequel il propose un historique et une 
définition du genre. Pour Dujardin, le monologue intérieur est « le discours sans auditeur et 
non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de 
l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, 
par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner 
l’impression du tout venant »3712. Le monologue intérieur est donc d’abord caractérisé comme 
étant « non prononcé », c’est-à-dire que  son expression ne suppose pas l’existence d’un 
auditoire. Il s’agit de communiquer la pensée tel qu’elle naît dans l’esprit du personnage, sans 
l’interrompre, ni l’organiser. Grâce au monologue intérieur, l’écrivain peut évoquer ce qui 
avant était généralement révélé ou tu par le narrateur omniscient. Les pensées, qui doivent 
sembler authentiques, se mêlent aux perceptions, aux sensations et, à travers elles, se 
renouvellent. Il s’agit d’une « pensée non encore filtrée et décantée ... la pensée à l'état 
brut... »3713 :    
 
[…] [L]e personnage qui soliloque ne raconte pas une aventure passée : il vit dans ce présent qui se 
dévide, en même temps que les mots s’enchaînent, il est ce torrent de mots et d’images au milieu desquels 
                                                
3710 D. COHN, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 
Seuil, Poétique, 1981, p. 96. 
3711 On peut mentionner les nouvelles Juliette au pays des hommes de Giraudoux (1924), Saturne  d’Emmanuel 
Berl (1928), L’enseveli de Jean Schlumberger (1928), Solal d’Albert Cohen (1930) et Ulysse de Joyce, traduit en 
1929 sous l’impulsion de Valéry Larbaud 
3712 E. DUJARDIN, Le Monologue intérieur, Paris, Éditions Messein, 1931, p. 79. 
3713 Pierre d'Exideuil cité par E. DUJARDIN,  Le Monologue intérieur, op.cit., p. 47. 
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le lecteur a parfois du mal à se retrouver, et il est souvent tenté, il faut bien le dire, de se raconter, dans 
l’ordre chronologique, l’histoire que le romancier s’interdit de raconter. Mais l’auteur ne se prive pas, 
généralement, d’organiser esthétiquement son texte et de glisser, dans la trame du monologue, des indices 
explicatifs. 3714  
 
Pour Dujardin, le monologue est un véritable genre littéraire : Les lauriers sont coupés mérite 
ainsi le nom de « monologue » plutôt que celui de « récit » ou de « roman ». Il n’y a en effet 
plus du tout de narrateur et le lecteur est plongé dès les premières lignes dans la conscience 
d’un personnage qui s’exprime à la première personne.  
Les critiques qui vont suivre vont préciser les particularités du monologue que 
beaucoup considère moins comme un genre littéraire que comme une technique. C’est le cas 
de Dorrit Cohn qui propose de nommer le monologue, tel que le conçoit 
Dujardin, « monologue intérieur autonome » parce qu’il place « [...] d’emblée le lecteur dans 
l’intimité d'une conscience verbalisant en silence ses préoccupations immédiates »3715. Ce 
procédé repose sur l’absence de contexte, ce qui implique que le « monologue autonome » 
n’est possible qu’à la première personne puisque le narrateur s’efface au profit du personnage. 
Il est qualifié d’ « autonome » parce qu’il ne dépend plus d’un contexte narratorial : le lecteur 
est projeté dans l’esprit du personnage et assiste au déroulement de sa pensée. Le présent est 
de rigueur : il y a simultanéité parfaite de l’histoire et de la narration. C’est l’extrême limite 
de l’effacement du narrateur et on le trouve assez rarement dans l’œuvre romanesque de 
Green et Bernanos. Le « monologue intérieur autonome » est donc assez rare et c’est pourquoi 
Cohn, dans le récit hétérodiégétique3716, distingue trois techniques de base. La première 
technique est le « psycho-récit » où les sentiments du personnage sont décrits, analysés ou 
rapportés en discours indirect classique.  
La deuxième technique, le « monologue rapporté », désigne le discours mental d’un 
personnage cité tel quel, donc à la première personne, par un narrateur qui s’exprime soit à la 
première, soit à la troisième personne. Il comporte les signes de ponctuation tels que 
guillemets pour marquer nettement la différence entre les deux instances. Le monologue 
rapporté est particulièrement fréquent chez Green qui aime retranscrire les paroles intérieures 
                                                
3714 M. RAIMOND, Le Roman, op. cit., p. 176. 
3715 D. COHN, La Transparence intérieure, op. cit., p. 250. 
3716 Dorrit Cohn distingue deux grandes catégories des techniques selon la personne : 
-« La vie intérieure dans le récit à la troisième personne » : « Le psycho-récit » (psycho-narration), « Le 
monologue rapporté » (quoted monologue), « Le monologue narrativisé » (narrated monologue) 
-« La vie intérieure dans le récit à la première personne » : « Les techniques de la rétrospection » et le  
monologue autonome.  
Gérard Genette, lui, parle du « discours immédiat », « discours narrativisé ou raconté », « discours transposé » et 
« discours rapporté » 
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des personnages de façon intacte. Le récit s’interrompt pour faire place à un ou plusieurs 
énoncés qui sont supposés reproduire les pensées du personnage. Cette rupture est marquée 
par la ponctuation (deux points et guillemets), ainsi que des verbes de pensée. Le monologue 
rapporté est une première technique narrative du monologue intérieur. Il est censé exprimer 
fidèlement l’activité de la conscience du personnage et manifeste donc une certaine neutralité. 
Pourtant, le contexte narratif permet au narrateur d’éclairer le monologue d’un jour agréable 
ou désagréable, et notamment d’évaluer le degré de lucidité dont le personage fait preuve. La 
citation rapporte non seulement des contenus de pensées et d’émotions, mais aussi un acte 
d’énonciation. Le discours intérieur s’inscrit dans une relation d’interlocution à laquelle le 
lecteur ne participe pas. C’est pourquoi, selon René Rivara, le monologue rapporté permet de 
mettre en scène les débats intérieurs3717.  
La troisième technique est le « monologue narrativisé » qui a été traduit en français 
par discours indirect libre, limité au « récit de pensées ». Le discours indirect libre partage 
avec le discours indirect la troisième personne pour désigner le personnage et les 
transpositions des temps verbaux et, avec le discours direct, la structure de la phrase 
(exclamations, répétitions, etc.). Grâce à l’absence du verbe déclaratif, il n’y a pas de  rupture 
énonciative : le monologue narrativisé se présente comme du récit, et son contenu peut même 
parfois être attribué au narrateur. Son indentification est donc une question d’interprétation, ce 
qui crée une ambiguïté. Le lien entre le personnage et son discours n’est pas explicite : une 
expression ou un simple terme qui évoque l’activité consciente d’un personnage suffit pour 
que l’énoncé suivant puisse être perçu comme relevant du monologue narrativisé. Les 
contenus du monologue narrativisés sont mis à distance, notamment par l’emploi du pronom 
de la troisième personne désignant l’énonciateur rapporté et l’emploi fréquent du passé. Le 
plus souvent, le monologue narrativisé présente la transposition des tiroirs-verbaux temporels, 
des déictiques, des pronoms du discours direct au discours indirect, mais il préserve la 
syntaxe, le lexique et l’intonation du discours direct. Une autre différence entre le discours 
indirect libre et le monologue narrativisé n’est pas de nature mais tient à ce que le monologue 
narrativisé possède sa qualité de monologue si tant est qu’il soit assez étendu.  
Une seule phrase au discours indirect libre ne constitue pas encore un monologue 
intérieur narrativisé. Monologuer revient à produire une suite textuelle signifiante, donc plus 
étendue qu’une seule phrase. Avec le monologue narrativisé, la voix du personnage et celle du 
narrateur sont superposées. Les frontières sont indiscernables, ce qui permet au lecteur de 
                                                
3717 R. RIVARA, La Langue du récit : Introduction à la narratologie énonciative, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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s’installer dans la pensée de son personnage, le poussant à épouser le conflit dramatique qui 
l’habite. Le monologue suit le flux de conscience du personnage : le lecteur est concentré sur 
les méditations, rêveries ou sur les pensées intimes du protagoniste. L’écrivain livre 
progressivement les tourments des personnages, ce qui peut entraîner un discours incohérent, 
scandé par un rythme trépidant qui mélangent les sensations physiques et les préoccupations 
que le personnage éprouve sur le moment. Les doutes, interrogations et incertitudes 
intensifient le sentiment de confusion et d’angoisse du personnage. Le monologue narrativisé 
est un moyen de faire entendre la voix d’un personnage avec son style, ses mots et plus 
généralement son expressivité, puisque ce type de discours conserve les intonations du 
discours direct. Le discours indirect libre intervient très souvent lors de la présentation de 
l’intériorité d’un personnage, c’est-à-dire lorsque son point de vue est présenté.  
 
 
2. Le contexte d’apparition du monologue intérieur 
 
Ann Banfield constate que l’apparition du monologue intérieur – et particulièrement 
du discours indirect libre  – « correspond à l’émergence du genre romanesque lui-même. Au 
milieu du XIXe siècle, la forme s’est étendue à toute la fiction romanesque en Europe […]. Et 
l’on peut aller jusqu’à dire qu’il est difficile de trouver un roman – et à fortiori – un roman  à 
la troisième personne qui n’emploierait pas cette forme » 3718. Le terme de « subjectivité » fait 
son apparition3719 dans les premières années du XIXe siècle, ce qui coïncide avec l’apparition 
du roman moderne. Avec la crise du roman, on assiste à l’émergence du roman symboliste qui 
favorise le repli sur le culte du poétique pur. Les symbolistes veulent ainsi installer le point de 
vue et le narrateur au cœur de la psyché du personnage. Cette crise va donc avoir des 
conséquences directes sur le personnage, sa place, son rôle et sa construction. Il devient « plus 
passif… et plus bavard, ne cherchant plus à conquérir le monde mais à le comprendre. 
Support d’idées, de vérités dans les romans à thèse, écran où se déroulent rêves et émotions 
dans les romans-poèmes, il n’est plus le reflet d’une réalité sociale ou le moteur de l’action, 
non plus que le héros d’un monde impossible à saisir mais il devient le déchiffreur d’une 
réalité problématique dans laquelle il est exclu qu’il agisse »3720 explique Belinda Cannone.  
                                                
3718 A. BANFIELD, Phrases sans parole : Théorie du récit et du style indirect libre, Paris, Seuil, 1995, p. 341.  
3719 G. GUSDORF, L’Avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1973, p. 21-29. 
3720 B. CANNONE, Narrations de la vie intérieure, Paris, Klincksieck, 1998 p. 66.  
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La dislocation du récit est liée directement à celle du personnage et la crise du roman 
vient d’une crise de la notion de personne. Comme nous l’avons évoqué dans l’introduction, 
on assiste à l’essor de la psychanalyse et, d’une manière plus générale, à celle de la 
psychologie. Taine montre ainsi que le moi n’est que la série des états de conscience et 
Hartmann insiste sur la notion d’inconscient. Comme l’explique Michel Raimond, « La 
psychologie positive, sous l’influence de Ribot, considère l’homme comme un être instable, 
côtoyant sans cesse la folie »3721. Ce renouveau de la psychologie a des répercussions sur la 
littérature où la subjectivité devient un véritable procédé romanesque : 
 
Le roman moderne est une perpétuelle odyssée à travers les consciences, une métempsychose au sens 
strict : le jeu du moi avec lui-même s’y déploie à travers des milliers de moi possibles, que ma propre 
imagination et mes propres actes soutiennent en leur insufflant quelque chose de ma vie. La question de 
l’identité, l’identité comme question, lui sont donc centrales, car elles n’en constituent pas seulement un 
thème plus ou moins explicites, elles sont inscrites dans sa forme même. 3722  
 
Sans doute la littérature religieuse chrétienne est déjà par essence un lieu où l’on explore la 
vie de la conscience : « […] l’abîme de la conscience humaine et son secret […] ne saurait 
jamais être pénétré jusqu’au bout. Et le romancier en vient à saisir avec acuité la finitude de 
son propre regard là même où il semblait l’avoir mise hors jeu. Au XXe siècle, l’exploration 
romanesque de la subjectivité peut tendre, par sa finesse même, jusqu’à la dissolution de 
celle-ci, soit dans l’insignifiance, soit dans l’insaisissable, tout comme la forme même de 
l’identité se briser de façon cubiste, ou le moi se dissoudre en une pluralité de moi 
incertains »3723. Le mal est l’objet essentiel, ou tout du moins important, du roman moderne 
comme l’a montré Pietro Citati dans Le Mal absolu. Au cœur du roman du XIXe siècle3724.  
Le monologue intérieur prétend donc rendre compte de la pensée du personnage 
captée à son insu sans que le narrateur intervienne : « Né à une époque de crise de la 
conscience, au tournant du XIXe siècle, le monologue intérieur traduit parfaitement une 
vision du monde et de l’être en proie à une solitude ontologique, typique de notre temps. Cette 
solitude, qui est celle du personnage, est aussi donnée à expérimenter au lecteur réel de ce 
type d’ouvrage »3725. Mauriac, en 1928, publie Le Roman dans lequel il explique : « Je ne sais 
rien de plus troublant que ces lignes pour un homme à qui est départi le don redoutable de 
                                                
3721 M. RAIMOND, La Crise du roman aux lendemains du naturalisme aux années 20, op. cit., p. 413.  
3722 J-L. CHRÉTIEN, Conscience et roman : La conscience à mi-voix, tome II, Paris, Éditions de Minuit, 
« Paradoxe », 2011, p. 293. 
3723 J-L. CHRÉTIEN, Conscience et roman : La conscience à mi-voix, tome II, op.cit., p. 294.  
3724 P. CITATI, Le Mal absolu. Au cœur du roman du XIXe siècle, Paris, Gallimard, L’Arpenteur, 2009. 
3725 B. CANNONE, Narrations de la vie intérieure, op.cit. p. 60. 
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créer des êtres, de scruter le secret des cœur »3726. Il affirme que Proust et Dostoïevski sont 
ses maîtres : à un roman traditionnel, dégageant des lois et des types et décrivant des 
personnages représentatifs de leur milieu, il oppose le roman de l’introspection. Il évoque « la 
force de cet élan qui nous rapproche […] chaque jour un peu plus de ce secret des cœurs, – de 
chaque cœur considéré comme un monde, comme un univers différent de tous les autres, – 
comme une solitude enfin »3727.  De ce fait, le romancier ne juge pas son personnage : « rien 
ne nous dégoûte de ce qui est humain »3728.  
Julien Green, Mauriac et Bernanos ne font pas usage du monologue de façon bien 
différente de celle de Stendhal ou Balzac. Même si l’on peut considérer qu’ils aient subi 
l’influence de la littérature de leur époque, ils ont voulu, dans leurs romans, surtout faire 
découvrir le « secret des cœur » pour reprendre l’expression de Mauriac. Cette expression est 
d’ailleurs issue de la Bible même puisqu’on la retrouve dans le psaume 43, 22 des Septante. 
Comme l’explique Cristina Terrile :  
 
Or si le roman des années vingt est aux prises avec une véritable dislocation du personnage et non 
simplement avec les difficultés que la narration rencontre pour le connaître et le représenter 
exhaustivement, il faut en chercher l’origine dans une autre tendance qui ne devrait d’abord rien à 
l’esthétique  du point de vue. Vers la fin du XIX e siècle, sont peu  à peu apparues des figures 
sensiblement différentes de celles du personnage balzacien, conquérant et toujours orienté vers l’action 
d’une manière définie, même s’il doit être vaincu. Une vie de Maupassant ou encore una unita de Svevo 
nous représentent déjà des êtres faibles, qui fuient le monde plus qu’ils ne cherchent à se réaliser. Ils ne 
sont pas à proprement parler sans nature, mais tout se passe comme si leur essence ne se manifestait dans 
les conditions de ce monde que par le refus, par la fuite. De tels caractères portent en eux les germes 
d’une dissolution du personnage. 3729 
 
Ces pensées secrètes de l’âme, personne ne peut les atteindre : « Les hommes peuvent parler, 
on peut les voir agir dans leurs mouvements extérieurs, les entendre dans leurs discours. Mais 
de qui peut-on pénétrer les pensées, et voir le cœur à découvert (inspicitur) ? Ce qu’à 
l’intérieur il porte, ce qu’à l’intérieur il peut, ce qu’à l’intérieur il fait, ce qu’à l’intérieur il 
organise, ce qu’à l’intérieur il veut, ce qu’à l’intérieur il ne veut pas, qui peut 
l’embrasser ? »3730. Cette idée se retrouve dans l’examen de conscience qui est, dans la 
tradition chrétienne, un parcours jamais achevé, toujours lacunaire de cet abîme intérieur que 
chaque être est. Or cette abyssale profondeur du cœur humain, dont l’exploration n’a pas de 
limites, va être le sujet privilégié du roman du XIX et XXe siècles.  
                                                
3726 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 758. 
3727 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 760. 
3728 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 761. 
3729 C. TERRILE, La Crise de la volonté ou Le Romanesque en question : Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 
Kafka, op. cit., pp. 14-15. 
3730 SAINT AUGUSTIN cité par J-L. CHRÉTIEN, Conscience et roman : La conscience au grand jour, tome I, 
Paris, Éditions de Minuit,  « Paradoxe », 2009, p. 25 
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B. La mise en œuvre du monologue intérieur chez Green, Mauriac et Bernanos  
Dans un univers où le non-dit a une place de choix, le monologue est de rigueur : comme 
l’explique Jean-Louis Chrétien dans Conscience et roman : « c’est le monde qui appelle le 
monologue, c’est de la situation extérieure que vient l’impulsion qui le met en 
mouvement »3731. Sans être toujours des « tempêtes sous le crâne », pour reprendre 
l’expression de Victor Hugo, les monologues ont le plus souvent une fonction dramatique. Ils 
peuvent transmettre des éclairs de compréhension, des fulgurances de décision, mais aussi des 
débats, combats et déchirements.  
 
1. Le monologue comme expression de la comédie sociale   
 
Nombreux sont les monologues dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green qui 
n’ont pas lieu dans des moments solitaires mais forment des apartés dans la conversation. 
Cela souligne le décalage entre l’apparence et l’intériorité de l’autre : la comédie sociale est 
alors perceptible. Les monologues livrent alors les vrais dessins et les vrais désirs des 
personnages, lesquels sont mutuellement opaques, leurs propos hypocrites visant précisément 
à ne rien en laisser paraître comme nous l’avons vu précédemment3732. Placés avec le 
narrateur sur un plan supérieur, le lecteur voit ce qui se passe à l’intérieur et à l’extérieur du 
personnage. Il peut parfois se jouer une double conversation : celle extérieure et celle 
intérieure. Ainsi dans Ce qui était perdu de Mauriac, Hervé et Marcel sont très souvent en 
train de monologuer lors de leur conversation au début du roman. Leurs paroles intérieures 
soulignent leur attitude feinte. Alors qu’il commence à parler de sa femme, Tota, Marcel 
songe intérieurement : « Quel besoin le tenait pourtant de parler d’elle ! En vain se disait-il 
que mieux valait se taire devant ce vieil ami haineux »3733. Le lecteur découvre à quel point 
Marcel se méfie d’Hervé. Celui-ci d’ailleurs laisse souvent « parler » intérieurement sa 
curiosité :  
 
 Hervé s’assit à sa place accoutumée, sur le divan et s’aperçut qu’on y avait dressé un lit de fortune. Pour 
qui ? Marcel ne dormait donc plus auprès de sa femme ? Enceinte peut-être, ou souffrante ?  Ses yeux 
innocents luisaient. Il s’assit tout de même sur le couvrepieds, en prenant soin de ne pas froisser les draps. 
Marcel, debout, lui paraissait immense. Comme il avait vieilli ! On pouvait dire maintenant que c’était un 
homme mur ; et cette corpulence…3734 
 
                                                
3731 J-L. CHRÉTIEN, Conscience et roman : La conscience au grand jour, tome I, op. cit., p. 65. 
3732 Voir le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude. 
3733 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 280. 
3734 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 279. 
 714
Ici le duel de paroles a lieu sur deux plans : le premier, celui de la conversation à voix haute, 
est un échange quelque peu difficile mais où Hervé comme Marcel entendent rester courtois. 
Le second, celui des pensées, manifeste moins de retenues et de ménagements. Le jeu des 
forces se mène derrière une conversation en apparence banale entre deux amis de longues 
dates  
Cet usage du monologue est fréquent chez Mauriac, ce qui montre ainsi à quel point le 
démoniaque est solitaire ; en effet, ce sont les conversations avec autrui qui sont des 
parenthèses, des digressions qui interviennent dans le récit que le personnage se tient à lui-
même.    
 
«  Être soi-même ? répétai-je, mais nous ne sommes que dans la mesure où nous nous « créons. » (Inutile 
de développer ; mais peut-être faudra-t-il développer pour Bernard.) Azévédo niait qu’il existât une 
déchéance pire que celle de se renier. Il prétendait qu'il n'était pas de héros ni de saint qui n'eût fait plus 
d'une fois le tour de soi-même, qui n’eût d'abord atteint toutes ses limites : « Il faut se dépasser pour 
trouver Dieu », répétait-il. Et encore : - «  S'accepter, cela oblige les meilleurs d'entre nous à s'affronter 
eux-mêmes, mais à visage découvert et dans un combat sans ruse. Et c'est pourquoi il arrive souvent que 
ces affranchis se convertissent à la religion la plus étroite. »  
« Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de cette morale, – lui accorder même que ce sont là sans 
doute de pauvres sophismes ; mais qu'il comprenne, qu'il s'efforce de comprendre jusqu’où une femme de 
mon espèce en pouvait être atteinte et ce que j'éprouvais, le soir, dans la salle à manger d'Argelouse : 
Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journée.3735 
 
La pensée du personnage est rendue ici en respectant un certain réalisme. L’organisation des 
paragraphes montre une logique interne à la pensée : succession de deux aspects du passé 
(souvenir ponctuel d’une conversation, puis souvenir de scènes identiques), surgissement du 
présent dans l’évocation passée, mélange des discours narratifs et injonctifs, omniprésence du 
« je » de la conscience qui se souvient, répétition du verbe « développer » dans la même 
phrase, sorte de redite de l’esprit, etc. La situation même de Thérèse, « prisonnière » d’un 
train qui la reconduit au présent, comme une « île » de temps voyageant dans l’espace, est très 
semblable à celle de la conscience humaine. Les tirets et les parenthèses interrompent le 
discours « uni » de Thérèse. Par ce choix d’écriture, Mauriac entend créer un personnage dans 
la vérité de sa conscience. Le lecteur, à travers ces confidences, est placé au cœur de ce qu’est 
réellement le personnage. En évoquant le masque qu’elle a porté depuis sa jeunesse, Thérèse 
le fait dans le même temps tomber, découvrant ses talents d’observation et de manipulation. 
D’une manière générale, les paroles d’autrui ennuient ou irritent Thérèse Desqueyroux, 
comme on le voit particulièrement à la fin du roman car elles la privent de son attention à elle-
même. Le dialogue est comme dissous par le monologue qu’il soulève. Thérèse ne cesse de 
songer intérieurement ce à quoi pense les autres membres de la famille venus lui rendre visite 
                                                
3735 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 62. 
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pour lui présenter le fiancé d’Anne. Aussi le dialogue est perpétuellement interrompu pour 
laisser place au monologue rapporté de Thérèse : « Elle me méprise parce que je ne lui ai pas 
parler de Marie »3736, « la petite devait parler maintenant : « Cela m’amuserait quelques 
secondes, peut-être, de l’entendre, mais tout de suite, elle m’ennuierait, je serais impatiente de 
me retrouver seule avec moi-même »3737, « Thérèse songe : « Il faut que j’écoute ce qu’on dit. 
J’ai la tête vide ; que raconte le fils Deguilhem ? »3738. Ce dialogue montre 
l’incommunicabilité des personnages au sens propre comme au sens figuré : le monologue de 
Thérèse est la manifestation même de cette absence de communion. Aussitôt en présence 
d’autrui, elle se refugie dans sa conscience qui se fait bientôt miroir de sa claustration même : 
elle ne peut en sortir. Aussi, le lecteur découvre ici la véritable prison de Thérèse 
Desqueyroux, avant tout prisonnière d’elle-même et de son incapacité totale à communiquer – 
et donc à communier.  
C’est un désir de rencontre, de communion, qui lui est interdit, comme le montre le 
monologue : « Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer 
sur un corps vivant ! ».3739 La souffrance libère une Thérèse jusqu’ici ignorée : il y a 
désormais la Thérèse sociale, apparente et celle plus profonde. Consciente d’avoir perdu sa 
vérité, Thérèse devient interrogation angoissée. Cet interrogatoire de soi-même oblige à une 
reconstitution du passé, à un travail de narration, lequel s’oppose aux fictions élaborées par la 
famille. Mais ces questions se replient sur elle-même : « Quelle fatigue ! À quoi bon 
découvrir les ressorts secrets de ce qui est accompli ? »3740.  Le narrateur nous montre souvent 
ce que les paroles intérieures des personnages ont de mensonger et de trompeur. Lors du 
moment de la tentative meurtre, la construction dénonce la mauvaise foi du personnage, 
comme semble le sous-entendre le narrateur :  
 
[…] [E]lle songeait : « Rien ne prouve que ce soit cela ; ce peut être une crise d’appendicite, bien qu’il 
n’y aucun autre symptôme... ou un cas de grippe infectieuse ». Mais Bernd, le surlendemain était sur 
pieds. « Il y a des chances que ce fut cela. » Thérèse ne l’aurait pas juré ; elle aurait aimé en être sûre. 
« Oui, je n’avais pas du tout le sentiment d’être la proie d’une tentation horrible ; il s’agissait d’une 
curiosité un peu dangereuse à satisfaire. Le premier jour où, avant que Bernard entrât dans la salle, je fis 
tomber des gouttes de Fowler dans son verre, je me souviens avoir répété : « Une seule fois, pour en avoir 
le cœur net... je saurai si c’est cela qui l’a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini.3741     
 
                                                
3736 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroyx, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 97. 
3737 Ibid. 
3738 Ibid. 
3739 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroyx, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
3740 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroyx, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 29. 
3741 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroyx, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 71-
72. 
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Il faut ici souligner que Mauriac construit le monologue intérieur afin de souligner 
l’aveuglement volontaire du personnage. L’aveuglement commence par le refus de Thérèse de 
nommer le crime : « cela » qui est mis en relief dans le texte par le narrateur, afin de souligner 
son caractère mensonger. Lorsque l’empoisonnement de Bernard est évoqué, le narrateur – à 
l’instar de Thérèse – emploie des euphémismes (« acte » ou de « chose ») : « La voici au 
moment de regarder en face l'acte qu'elle a commis »3742. Dès lors, elle ne peut éprouver de 
remords et donc d’avoir accès au salut : Thérèse ne sera pas sauvée. Les répétitions (« une 
seule fois ») et les points de suspension soulignent le caractère artificiel du discours intérieur 
auquel le personnage lui-même ne semble pas croire. Le monologue intérieur dénonce ici le 
manque de sincérité du personnage démoniaque qui contrôle ses pensées aussi bien que ses 
actes. 
 
 
2. Les monologues comme expression de la conscience déchirée 
 
Les démoniaques sont « inconséquents à l’extrême, déchirés entre la dualité inquiétante, 
éprouvant à la fois un sentiment d'amour et de haine »3743 commente Willy Burkhard sur 
l’œuvre de Bernanos. Le démoniaque incarne la voix de la conscience déchirée par le mal 
qu’il choisit pourtant délibérément. Chaque roman de Bernanos, Mauriac et Green présente en 
effet un être démoniaque sur le point de choisir le mal : Louis veut déshériter ses enfants, 
Steeny souhaite quitter le domicile familial, Mouchette veut rejoindre son amant, Gabriel 
décide de se débarrasser d’Aline, Thérèse a tenté de tuer son mari, Gueret veut posséder 
Angèle, Manuel en souhaite de même vis-à-vis de sa cousine. Aussi, le mal est « l’usage 
pervers de la liberté. L’homme qui s’est décidé à cette liberté pervertie est mauvais ou 
égocentrique, il déforme arbitrairement le sens de l'être »3744. Mais face au mal, les 
démoniaques perdent souvent le contrôle d’eux-mêmes et semblent guidés par des forces 
inconnues qui leur dictent leurs actions futures. Dans Léviathan de Green, le souvenir 
d’Angèle, pendant son errance à Paris, n’a jamais quitté Guéret. Il a souvent repensé à ce qu’il 
lui a fait avec horreur : « Comment se pouvait-il qu’il eut fait cela, et surtout, pourquoi 
l’avait-il fait ? Toutes les raisons qu’il se donnait à lui-même, le désir, la colère, la peur, 
                                                
3742 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroyx, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 70. 
3743 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 
271. 
3744 W. BURKHARD, La Genèse de l'idée du mal dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, op. cit., p. 
274. 
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n’expliquaient pas comment, pendant quelques heures, une transformation si profonde avait 
pu s’opérer en lui et faire de sa main un instrument de meurtre »3745. Guéret ne parvient pas à 
s’associer à un assassin et, pour cette raison, il n’éprouve aucun remords. : « L’âme sera-t-elle 
toujours tenue responsable de ce que fait le bras, de ce que dit la bouche ? Pourquoi n’y 
aurait-il pas des moments où s’accomplit un divorce entre les actes de l’homme et sa 
volonté ? Peut-être servons-nous quelquefois des forces que nous ne connaissons pas et qui 
profitent du désordre où nous jette la fureur pour se substituer à nous et guider nos 
gestes »3746.  
 Aussi, nombreux sont les démoniaques qui sont tentés par le mal, voire font le mal, mais 
qui en ont horreur. Cette ambivalence vis-à-vis du mal explique le statut ambigu des êtres 
démoniaques, tour à tour bourreaux et victimes. En effet, quelques démoniaques éprouvent un 
certain remords vis-à-vis du mal qu’ils ont fait. Olivier, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
se sent fautif de ne pas avoir aidé Philippe qui s’est suicidé devant lui. À la suite de cela, il se 
sent à la fois coupable et en même temps innocent :    
 
« Je suis trop bête, se répétait-il rageusement, un quart d’heure plus tard, au fond d’une petite salle de 
café. Si Philippe était mort à Romorantin, je suppose, la nouvelle ne m’en eût pas du tout bouleversé. Au 
fond, nous n’avions rien de commun, et je le connaissais depuis peu. Certes, il s’est tué devant moi, sous 
mes yeux. Qu’est-ce qui m’empêche maintenant d’oublier ce détail, une fois pour toutes ? D’ailleurs, j’ai 
rompu avec Ganse, je ne remettrai plus les pieds rue de Verneuil, pourquoi ne pas passer outre à tout ça 
comme à un mauvais rêve ? »3747 
 
Olivier veut faire comme si le meurtre n’avait jamais existé et rejoint en cela Adrienne 
Mesurat qui a complètement occulté le meurtre de son père. Toutefois, ses nombreuses 
interrogations (« Qu’est-ce qui m’empêche ») montrent qu’il en est incapable. Le monologue 
comprend deux réseaux lexicaux opposés : l’un vise à atténuer le suicide de Philippe 
(« nouvelle », « détail », « rêve ») et l’autre le présente comme terrible (« tué », « sous mes 
yeux », « mort »). Deux attitudes en Olivier se contredisent  – la culpabilité et l’indifférence – 
mais c’est clairement la culpabilité qui l’emporte chez le jeune homme.  
Dans Ce qui était perdu de Mauriac, après avoir subi les reproches d’Irène concernant 
les propos tenus lors d’une soirée sur son ami Marcel, Hervé de Blénauge décide d’aller 
rendre visite à ce dernier. Sur le chemin, on assiste à un monologue intérieur lors duquel il 
ressasse le passé : « Irène a beau s’indigner : a-t-il vécu ou non aux crochets de Marie 
Chavès ? Les cent mille francs qu’il a joués sur les valeurs américaines, on sait bien de qui il 
                                                
3745 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 768-769. 
3746 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 769. 
3747 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 974. 
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les tenait... Marcel a été ignoble envers son brave homme de père : il a inventé des prétextes 
»3748. Hervé tente de justifier d’avoir eu raison de parler ainsi de Marcel et montre ici sa 
manie logicienne : il n’hésite pas en effet à renverser les rôles. Sous couvert d’une rigueur 
logique mise au service d’un prétendue amitié, s’enchaînent des constructions antithétiques 
qui recouvrent grossièrement un dessein inavouable : jouir du plaisir du malheur possible des 
autres. Ces distorsions logiques révèlent le caractère illusoire, fallacieux d’un raisonnement 
qui présente quelques similitudes avec la mauvaise foi sartrienne dans la mesure où cette 
dissimulation à soi-même de ses motivations profondes est bien une manifestation 
d’inauthenticité.  
Dans Les Anges noirs de Mauriac, Gabriel se livre après le meurtre à un monologue 
intérieur. Il ressent à la fois un profond soulagement et un remords tenace. En effet, le meurtre 
d’Aline entraîne la fin de la haine : « Il revoit, sur le papier arraché, les taches de sang souillé 
des moustiques et des punaises. Et il guettait le départ du client d’Aline pour aller se chauffer 
chez elle… Et puis quoi ? Il l’avait tuée pour n’être pas tué. À quoi bon chercher des 
excuses ? »3749. Il est plus lucide sur son acte qu’Hervé mais, contrairement à ce dernier, il ne 
cherche pas à se trouver de fausses excuses. Le monologue intérieur révèle le trouble de 
Gabriel qui se sent dépossédé après son acte, comme abandonné : « Seul ! Qu’est devenue 
cette présence brûlante en lui ? Où donc ce guide obscur, cette voix insidieuse, ce conseil 
toujours présent ? Jusque là, il avait été comme un aveugle : il serrait fort la laisse et le chien 
tirait. Maintenant, le chien a rompu la corde, les yeux de l’aveugle se sont ouverts et il y voit 
malgré les ténèbres »3750.  La présence démoniaque – incarnation de sa division intérieure – 
qui le tenaillait depuis sa plus tendre enfance semble s’être enfin dissipée.     
Le motif du gouffre se retrouve dans le cas du monologue qui permet de découvrir 
l’abîme de l’âme, de descendre dans les profondeurs obscures de la conscience et dans celles 
du cloaque et des égouts. On monologue beaucoup chez Green, et cette fréquence de la parole 
de soi à soi va de pair avec la solitude, que cette dernière soit choisie ou subie. La plupart des 
monologues greeniens traduisent l’incompréhension, l’interrogation et le doute du 
démoniaque. Dans Adrienne Mesurat de Green, de nombreux passages nous permettent 
d’accéder à la conscience du personnage principal. Mais ces passages – le plus souvent au 
discours indirect libre – manifestent une certaine ambiguïté dans la mesure où l’on peine à 
dire s’ils relèvent du personnage principal ou du narrateur. Ils montrent l’agitation d’une 
                                                
3748 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 277. 
3749 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 321. 
3750 Ibid.  
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personne seule qui souvent déraisonne dans ses pensées et perd le sens commun : « Puis, 
devant la résistance de Germaine qui ne comprenait pas, cette idée fit place à une âtre dans 
l’esprit de la jeune fille. Pourquoi n’irait-elle pas elle-même vivre chez Mme Legras ? Si elle 
pouvait obtenir une chambre sur la rue du Président Carnot, la vue qu’elle y aurait du pavillon 
blanc ne serait-elle pas incomparablement meilleure que de la chambre de Germaine ? »3751. 
Les questions dominent dans les monologues narrativisés d’Adrienne, soulignant son 
incompréhension du monde, en même temps que son décalage perpétuel avec ce dernier. 
Cette incompréhension du monde se retrouve dans l’emploi de nombreux modalisateurs. 
Esprit agité, Adrienne manifeste dans ses monologues rapportés une certaine confusion :  
 
Était-elle folle ? Quelle joie trouvait-elle à contempler cette maison banale. Si encore la personne qui 
l’habitait avait pu lui venir en aide, mais cette personé ne la connaissait pas. Et puis qu’est-ce que cela 
voulait dire ; venir en aide ? Venir en aide contre qui ? Elle prit sa tête dans ses mans, étourdie par ces 
pensées qui s’agitaient en elle subitement, et elle s’en voulut de gâter ainsi son plaisir en faisant des 
réflexions stupides, devant cette maison, là où elle avait désiré d’être depuis l’instant où elle s’était levée. 
Pourquoi n’était-elle donc pas heureuse ? Qu’avait-elle donc ? Tout à coup, elle se sentit dominée, 
appelée par quelque chose qu’elle ne connaissait pas. 3752   
 
Ainsi, le regard interne, s’il existe, ne débouche pas sur un éclaircissement et sur une 
connaissance immédiate de soi : le personnage ne se trouve pas, son moi semble lui échapper 
éternellement. Lorsqu’il échappe au personnage, l’espace mental devient alors une menace : il  
constitue un danger d’aliénation, d’enfermement. Le monologue rapporté est perceptible de 
plus en plus au fur et à mesure du roman : « Mlle Maurecourt, par exemple » pensa-t-
elle »3753, « Il est là, pensa-t-elle. S’il savait que je suis près de lui, que dirait-il ? »3754. Green 
maintient un certain flou sur un certain nombre d’expressions, notamment en employant le 
verbe « se dire »3755 qui est ambigu : Adrienne se parle-elle à elle-même intérieurement ou à 
voix haute ? Les paroles du discours direct sont toujours prononcées à voix haute même si le 
personnage est seul : « Mais tant pis ! tant pis ! » dit-elle tout haut, sur un ton excédé »3756. Au 
fur et à mesure du texte, Adrienne parle fort et ses paroles intérieure se font entendre « à mi-
voix » ou en murmure » pour devenir dans le dernier chapitre du roman véritablement forte : 
« elle répéta avec force »3757, « cria la folle »3758. Cela montre le tumulte de plus en plus 
                                                
3751 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 304. 
3752 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 309. 
3753 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,  p. 464 
3754 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 465. 
3755 « C’est une bonne femme au fond, se disait-elle », p. 405, « elle s’était bornée à se dire mollement  « c’est 
une femme perfide, elle mène double jeu » p. 421, « Je suis à l’étage » se dit-elle p. 447, « Il s’agit bien de 
cela ! » se dit-elle p. 449. 
3756J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 312. 
3757 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 518. 
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important chez Adrienne : sa pensée devient de plus en plus sonore bien qu’il s’agisse 
toujours d’une parole intérieure. Elle finit par avoir la violence expressive de l’oralité. Chez 
Green, le monologue rapporté ou narrativisé ne cesse de rendre compte d’une conscience 
irréfléchie et confuse qui ne s’apparaît pas à elle-même.  
 Les monologues intérieurs signalent une conscience déchirée qui cherche une issue : le 
destinataire du monologue est une partie de soi-même. Les démoniaques ne peuvent envisager 
une réconciliation dans la mesure où tout n’est que méconnaissance. L’unité de soi est 
menacée et elle ne tarde pas à sécrouler sous le poids des questions. Le démoniaque est 
souvent incapable de démêler ses propres sentiments. Bertrand Lombard dans Varouna de 
Green cherche à comprendre : « Pourquoi cette joie, puisqu’on me l’enlève ? se demandait-il. 
Que me sert d’avoir été heureux si je ne puis plus l’être ? Un homme qui meurt de soif se 
rafraichira-t-il au souvenir d’un eau qu’il a bue jadis ? Mieux eût valu de n’avoir jamais vu 
Hélène, et mieux encore de n’être point né »3759. Le chaos s’insurge et l’anéantissement est en 
bonne voie. L’incompréhension de ce que vit Lombard le conduit à un certain fatalisme : « on 
me l’enlève ». Le pronom indéfini « on » semble désigner ici le destin, la fatalité.  
 La majorité des discours intérieurs sont là pour retranscrire les questionnements et 
inquiétudes des démoniaques qui apparaissent comme des êtres incertains, peu sûrs d’eux. Les 
consciences des démoniaques restent obscures, secrètes. Les passages au discours indirect 
libre, manifestation d’une conscience troublée, n’apportent aucune conclusion tranchée et ne 
font donc en rien progresser l’action. Le langage intérieur – comme le langage extérieur – 
présente les mêmes dislocations entre ce qu’on pense ou sent et ce que l’on dit. Le langage 
intérieur ne dévoile donc pas l’âme du démoniaque : l’intériorité ne forme pas le lieu de la 
transparence. Mme Londe, dans Léviathan de Julien Green, s’interroge sur ses propres 
sentiments qu’elle méconnaît : « Pourquoi se sentait-elle si triste tout d’un coup ? N’était-elle 
pas considérée dans tout le pays, honorée, puissante, même ? Que désirait-elle de plus ? Elle 
fut tirée de se réflexions par les dineurs […] »3760. Ici le monologue – qui rappelle le 
monologue tragique théâtral – se termine sur une note prosaïque qui crée un décalage 
comique entre la profondeur des questions qu’elle se pose et l’activité à laquelle se livre. Plus 
loin, Mme Londe analyse sa curiosité que lui permet d’assouvir Angèle : « Le dimanche, 
pourtant, jour où s’effectuent ce qu’elle nommait chastement les sorties d’Angèle ; elle était 
nerveuse et agité jusqu’au retour de la jeune fille. Elle pensait, avec un malaise qu’elle ne 
                                                
3758 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 518. 
3759 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 713. 
3760 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 601. 
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s’expliquait pas, aux familiarités que sa nièce avait sans doute à souffrir. C’était en vain 
qu’elle se répétait : « Au fond, que m’importe tout cela ? »3761. Le monologue manifeste un 
signe du dédoublement psychologique qui résulte du désaccord avec soi-même. Il signale 
inconsciemment une force qui échappe à sa volonté. Une fois de plus, il participe d’un 
processus du dédoublement, dans la mesure où il laisse voir à Mme Londe un doute, d’autant 
plus douloureux qu’elle ne parvient pas à contrôler cette curiosité, qui l’a conduit à des actes 
abominables.  
Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, avec son récit 
mnémonique, revient sur le passé par l’intermédiaire du monologue intérieur. Placé sous le 
signe de la subjectivité, l’acte narrateur ne déploie pas les faits avec certitude mais, au 
contraire, s’emploie à les remettre perpétuellement en question : « Il faudra tout reprendre 
depuis le commencement… Où est le commencement de nos actes… »3762. Le narrateur 
homodiégétique, incapable d’ordonner son récit, est régulièrement dépossédé de sa fonction 
narrative, la parole lui étant dérobée alors par ce romancier omniscient. Thérèse a perdu ses 
repères : « Un falot balancé par un bras, des appels en patois, les cris aigus des porcelets 
débarqués : Uzeste déjà. Une station encore, et ce sera Saint-Clair »3763. Thérèse doit se 
raconter à quelqu’un pour ne pas s’oublier et se perdre définitivement. Bernard, le 
destinataire, finit par être effacé, exclu de ce monologue : « Ce n’est pas lui que Thérèse, les 
paupières baissées, la tête contre la vitre du wagon, voit surgir à bicyclette »3764. Puis une 
série de phrases, comme un leitmotiv, ponctuent le monologue intérieur et annoncent le rejet 
de Bernard : « Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? »3765, « Comment l’introduire 
dans ces régions indéterminées où Thérèse a vécu, souffert ? »3766, « Bernard, Bernard, 
comment t’introduire dans ce monde confus […] »3767. Le monologue de Thérèse la conduit  
peu à peu au silence : « le plus simple sera de se taire » 3768 conclut-elle.  
L’indétermination, le flou et l’approximation remplacent l’exactitude et l’accord du 
sujet à lui-même. L’incertitude le domine complètement : il n’est plus sûr de rien. Les 
démoniaques ne parviennent pas à être « authentiques », pour reprendre le mot de Bernanos. 
Se connaître s’avère difficile, le protagoniste échappant à toute tentative d’investigation : il 
                                                
3761 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 643. 
3762 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 28. 
3763 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 29. 
3764 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 32. 
3765 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
3766 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 27. 
3767 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 34. 
3768 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 74. 
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est constitué d’un fond obscur, se dérobant sans cesse à lui-même. Chaque personnage 
démoniaque possède une partie de lui-même, de sa personnalité qui lui échappe, une région 
souterraine à laquelle il semble n’avoir pas d’accès. Mouchette face à Cadignan ne sait même 
plus pourquoi elle se rend chez lui dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : «  Qu’était-elle 
venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait 
que de sa race paysanne et militaire une énergie toute physique, et comme une espèce de 
grossière dignité ? Elle s’était échappée, voilà tout ; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait 
couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de 
se perdre pour tout de bon »3769. L’identité a pour seule certitude de ne pouvoir être 
circonscrite. L’énigme du personnage démoniaque se dit à travers de l’image de l’abîme dont 
on a signalé l’importance précédemment.3770 La plupart des démoniaques semblent agir 
malgré eux : ils constatent après coup qu’ils ont agi ou parlé de telle ou telle manière mais 
leurs propres motivations leur échappent.  
 
  
3. Le monologue comme expression de l’obsession  
 
Les détours et hésitations des démoniaques disent quelque chose de leur rapport au 
monde : le lien entre eux et le monde, entre eux et les autres, est fragile, ténu. Ne trouvant pas 
de solution, de réponse à ses questionnements, le personnage démoniaque entre dans la 
dissolution. Le monologue survient dans le récit au moment où le personnage démoniaque a 
l’esprit agité : il est la manifestation d’un esprit en lutte avec des forces opposées. En règle 
générale, à mesure que la tension d’un personnage monte, le discours intérieur du démoniaque 
tend à se disloquer. Le discours intérieur de Thérèse Desqueyroux prend un tour de plus en 
plus chaotique dans La Fin de la nuit de Mauriac :  
 
Voilà sa maison enfin. Pourvu que la concierge ne soit pas dans l’escalier ! Elle est devant la loge et cause 
avec Anna. Pourquoi se taisent-elles à la vue de Thérèse ? Pourquoi l’observent-elles avec cette attention 
pénible ? […]. Thérèse grimpa les étages en proie à un trouble profond, sans tenir compte de son cœur. 
Elle verrouilla la porte, ne prit pas le temps d’enlever son chapeau et tomba dans un fauteuil. Elle 
souffrait de sa poitrine, mais n’avait plus peur de mourir seule : pourvu qu’elle fût à l’abri des hommes... 
Anna avait dû monter par l’escalier de service ; il faudrait se débarrasser d’Anna. Thérèse l’avait crue en 
mauvais termes avec la concierge : elles avaient dû se réconcilier sur son dos. Mais la mettre à la porte, 
s’en faire une ennemie mortelle... Comment trouver le joint pour qu’elle parte d’elle-même ? « Si des 
personnes ont intérêt à ce qu’elle demeure chez moi, rien ne la décidera à s’en aller, elle s’accrochera à la 
                                                
3769 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 85. 
3770 Voir dans le chapitre 4 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « La chute du 
démoniaque ». 
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place ». Thérèse se traîna jusqu’à sa chambre, de nouveau envahie par l’angoisse « Mais c’est absurde, 
songeait-elle, je ne risque rien. Tout ce dont je suis coupable échappe à la loi. Oui, on peut vouloir me 
perdre, on peut s’arranger pour me perdre. Ce n’est qu’un jeu de compromettre une femme qui a déjà eu 
maille à partir avec la justice... ». En vain se répétait-elle : « Mais il n’y a rien ! »3771   
 
Dans ce passage, plusieurs types de discours s’entrechoquent : une analyse rationnelle de la 
situation, des commentaires rageurs, des apostrophes lancées à des interlocuteurs fictifs, des 
questions qui trahissent l’angoisse de l’héroïne et des critiques adressées à elle-même. Cette 
incohérence, au demeurant liée à l’état de fatigue de Thérèse, est de façon plus générale un 
fait inhérent au mécanisme de la pensée déchirée du personnage.  
Contrairement à la parole – surtout lorsqu’elle s’adresse à autrui –, la pensée ne consiste 
pas en un discours déstructuré, ni même un discours tout court. Déchirés, les démoniaques ne 
pensent pas avec des phrases, mais avec des impulsions, des images, des souvenirs, les idées 
n’ayant pas besoin d’être intégralement formulées pour exister. Cet aspect chaotique se 
retrouve chez Mme Londe après le départ de ses habitués dans Léviathan de Julien Green :  
 
Qu’était-elle en effet, sans les yeux, sans les oreilles d’Angèle, et à quoi lui servait l’intuition qu’elle avait 
reçue sinon à la torturer ? Flairer la présence d’un secret dont on ne peut connaître le moindre détail, n’est 
pas plus pénible que l’ignorance absolue de celui qui ne se doute de rien ? Elle, au contraire, se doutait de 
tout, mais, Seigneur, quelle nuit n’était pas préférable à ce faible rayon de lumière ? Et, par une habitude 
de vieille femme dont le cerveau se trouble avec l’âge et les afflictions, elle remontait constamment le fil 
de ses malheureux et ramenaient les plus petits déboires à une commune origine. [...]. Et pourquoi 
arrivaient-ils en retard ? Parce qu’ils ne la respectaient plus. Ce manque de respect, d’où venait-il ? [...]. 
Se moquaient-ils d’elle ? Pourquoi hochaient-ils la tête ainsi en regardant la porte ? Et les autres de quoi 
riaient-ils ? 3772   
  
Les questions manifestent le ressassement de Mme Londe qui cherche à savoir ce qui se passe 
mais de manière chaotique. Son raisonnement n’a plus rien de logique : elle fait de toute 
façon elle-même les questions et les réponses (« Et pourquoi arrivaient-ils en retard ? Parce 
qu’ils ne la respectaient plus »), signe manifeste de dualité. Sa curiosité, qui est une forme de 
pouvoir, ne supporte pas d’avoir été spoliée depuis le départ d’Angèle, elle ne sait plus rien. 
Dès lors, son esprit vacille, ressassant son absence de renseignements, cherchant à interpréter 
les signes, attitudes de ses différents habitués : « Se moquaient-ils d’elle ? Pourquoi 
hochaient-ils la tête ainsi en regardant la porte ? Et les autres de quoi riaient-ils ? ». La scène 
se termine par l’évanouissement de Mme Londe qui ne  supporte pas de ne plus tenir ses 
habitués.  
                                                
3771 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 173-
174.  
3772 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 734-735. 
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La solitude, avec ce qu’elle peut entraîner de ressassement, de sentiment de claustration 
dans la vie mentale, constitue le principal danger pour Louis dans Le Nœud de vipères de 
Mauriac. Coupé des autres par sa maladie, contraint à d’incessants allers-retours dans son 
esprit, le personnage subit une forme d’aliénation intime puisqu’il considère que ses pensées 
se retournent contre lui, le trompent. Il n’est plus guidé ni par la raison ni par les sens mais 
par « une fièvre », « une furie ». Il éprouve une certaine difficulté à s’auto-analyser et à voir 
les failles de son raisonnement. Ici, l’intime enlise l’individu, le maintient dans un 
enfermement terrible, mais en d’autres occurrences, sa conscience lui échappe, déborde, n’est 
plus du tout maîtrisée : 
 
Quelle est cette fièvre d’écrire qui me prend, aujourd’hui, anniversaire de ma naissance ? J’entre dans ma 
soixante-huitième année et je suis le seul à le savoir. [...]. Où en étais-je ? Oui, tu te demandes pourquoi 
cette soudaine furie d’écrire, « furie » est bien le mot. Tu peux en juger sur mon écriture, sur ces lettres 
courbées dans le même sens comme les pins par vent d’ouest. Écoute : je t’ai parlé d’abord d’une 
vengeance longtemps méditée et à laquelle je renonce. Mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de 
toi dont je veux triompher, c’est de ton silence. Oh ! Comprends-moi : tu as la langue bien pedue, tu peux 
discuter pendant des heures avec Cazau au sujet de la volaille ou du potager.3773 
 
Louis instaure un faux dialogue avec sa femme : « Oui, tu te demandes pourquoi »,  « Écoute 
: je t'ai parlé d'abord », « Oh, comprends-moi ». Mais la conversation, même imaginaire, entre 
Louis et sa femme, est difficile : il anéantit tout ce qu’elle pourrait dire, il rectifie tout ce 
qu’elle pourrait répondre. On remarque une forte présence des phrases négatives : « Non, tu te 
vautrais dans un souvenir délicieux »3774, « Ne va pas croire »3775, « Non, je n'éprouvai »3776. 
Silencieux avec autrui, Louis est donc surtout bavard avec lui-même. Il se regarde, s’épie, 
s’écoute, et est attentif à la moindre obsession, au plus lointain souvenir. Le monologue 
intérieur – avec l’accumulation des conjonctions de subordination « que » comme autant de 
coups que le personnage s’inflige à lui-même – donne au lecteur une perception physique du 
caractère répétitif, obsessionnel même de la pensée du démoniaque.  
 Dans La Fin de la nuit de Mauriac, lorsqu’elle oblige Georges à lui avouer une faute, 
Thérèse devient à ses yeux une autre femme. Mauriac intercale un monologue au discours 
indirect libre, puis indirect où Thérèse présente sa propre défense devant Georges :  
 
Non, elle n’avait pas voulu lui faire de mal. Jamais elle n’avait eu la volonté de nuire. Elle disait qu’elle 
s’était débattue, qu’elle se débattrait jusqu’à son dernier souffle ; qu’autant de fois qu’il l’avait fallu, 
qu’autant de fois qu’il le faudrait, elle remonterait la pente jusqu’au nouveau point de rechute, comme si 
                                                
3773 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 387. 
3774 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 390. 
3775  Ibid. 
3776 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 391. 
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elle n’avait rien d’autre à faire au monde : s’arracher à un bas-fond et y reglisser, et se reprendre 
indéfiniment ; pendant des années, elle n’avait pas eu conscience que c’était là le rythme de son destin. 
Mais maintenant, voici qu’elle est sortie de cette nuit. Elle voit clair. 3777  
    
Il s’agit d’une image que Thérèse se fait d’elle-même, qui succède à d’autres images très 
différentes. On ne sait où est la vraie Thérèse car elle est perçue à travers le miroir 
perpétuellement changeant du dialogue ou du monologue intérieur, le sien et celui des autres 
personnages (Marie et Georges en l’occurrence) qu’elle fascine, inquiète, voire terrifie. Le 
monologue intérieur reflète dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green l’impossibilité 
d’agir des personnages. En effet, les figures démoniaques revendiquent fréquemment un refus 
de la vie qui entraîne une absence d’action romanesque.  
Entièrement tournés vers la pensée, les personnages démoniaques ne veulent et ne 
savent pas vivre. Ils sont tournés vers leur obsession qui peut prendre des  formes et des 
motifs variés. La réflexion sur le monde est paradoxalement liée à un refus du monde et des 
autres comme l’explique le narrateur au sujet de l’abbé Cénabre : « Quelque part que sa 
jeunesse ait faite au mensonge, une heure est venue entre toutes les heures où l’indifférence 
s’est muée en un renoncement volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne connaît pas cette 
heure. Il ne la connaissait pas non plus »3778. Le monologue devient un écran à travers lequel 
les personnages regardent et jugent autrui sans participer, sans se prononcer :  
 
Voyons ! voyons ! » retrouvant au fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui cherche à fixer son 
attention sur un texte difficile. Ah ! que ne se vit-il alors tel quel, dans la profondeur de sa chute ! « 
Voyons ! voyons ! Serrons la question de près ! Ne restons pas en l’air. N’ai-je pas écrit tant de livres 
avec joie ? Oui. Oui, oui, oui ! Voilà donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner 
ces sujets, une matière si riche, inépuisable ? Voilà. Attention ! Ceci est un autre point délicat. Voyons : à 
la prendre en elle-même – ou plutôt objectivement – à l’étudier du dehors, avec un désintéressement 
absolu – la sainteté, par exemple... Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-il cette fois à voix haute et en 
frappant du poing sur la terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre parti ! »3779 
 
Cénabre, dans la lignée des êtres personnages démoniaques, se détache du monde par son 
esprit analytique. Chez lui, l’omniprésence de la pensée correspond à un refus animé de toute 
participation à la vie, comme le montrent les nombreuses phrases négatives. Le recours 
constant au monologue intérieur est le signe d’un écart qui se creuse entre l’espace intérieur et 
l’espace extérieur. Or Cénabre ici ne dit rien d’autre : sa vie d’homme d’Église respecté ne 
correspond pas à ses croyances profondes. Tout ce qu’il a fait en rapport avec Dieu ne 
signifiait rien pour lui et son incapacité à « prendre parti » est le reflet de son absence de 
                                                
3777 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 156. 
C’est nous qui soulignons. 
3778 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 443. 
3779 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 450. 
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croyance. 
La parole intérieure chez Bernanos, loin d’être un lieu de recueillement, conserve la 
violence de l’oralité : c’est une parole intérieure tumultueuse. Les plus vifs monologues 
concernent tous la quête de soi, l’identité, Bernanos rendant compte d’une conscience 
irréfléchie et confuse. Ce chaos intérieur, ce surgissement de l’inarticulable et de 
l’insaisissable montrent que l’on assiste bien à la pulvérisation de la pensée, à la 
dépersonnalisation de l’individu. La première partie de L’Imposture de Bernanos se construit 
sur cette incompréhension fondamentale à soi, et de cet éparpillement constitutif. Cénabre 
découvre « malgré lui, ainsi qu’une bête échappée »3780 son absence de foi. De ce fait, il 
semble que l’on agisse à sa place, ce qui le laisse dans l’incompréhension totale : « Pourquoi 
l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours à voix basse. Il fallait que je fusse hors de moi ! Sa 
pensée choppait à ce seul obstacle. Il n’était attentif qu’à la recherche de ce qui l’avait porté 
en avant contre un ennemi désormais disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au cœur 
toute vive... Contre qui ? Contre quoi ? »3781. Mais Cénabre parvient au terme de ce 
monologue à prendre conscience de son absence de foi. Le langage se fait souvent elliptique 
dans le monologue intérieur comme le montrent les nombreux points de suspension :  
  
Il n’avait aucun vice à satisfaire, et il tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de stupides 
dissipations : il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités... Alors, quoi ? Ne pouvait-il simplement 
tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre sa tâche où il l’avait laissée la veille ? Cela resterait son 
secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prêtre trop scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des 
incrédules. Ne pouvait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus.3782 
 
Ce long monologue de Cénabre constitue l’étape décisive dans le roman. À travers le 
dévoilement d’un secret, on accède par l’introspection du personnage à une éthopée, portrait 
en action de l’intimité de Cénabre qui apprend à se connaître dans le doute et le tourment 
ainsi que dans ses révoltes intérieures. 
 
 
4.  Le monologue comme expression de la folie 
 
  Le discours intérieur permet au démoniaque de proférer des paroles qu’ils ne peuvent 
pas dire en face de leur interlocuteur. C’est pourquoi les démoniaques entendent parfois deux 
voix divisées qui sont la manifestation du dédoublement de la conscience qu’ils essayent de 
                                                
3780 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 333.  
3781 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 359. 
3782 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 370. 
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masquer3783. Dans Léviathan de Green, la dualité de Mme Londe se traduit par la présence 
d’une voix intérieure qui n’est pas monologue intérieur : « Quand on tient le premier 
restaurant du pays, on se tire toujours d’affaire, se disait-elle, et dans cette partie secrète de sa 
conscience où bien des choses se cachaient qu’elle n’avouait point, une voix ajoutait alors : 
« Surtout quand on a une fille comme Angèle à offrir à ses clients »3784. Cette voix, elle veut 
souvent « la faire taire »3785 car elle peut se faire violente : 
 
Oui, c’est cela. C’est commander à des hommes trop faibles pour te résister, leur parler durement comme 
un chef à ses soldats. La mort, les hasards de l’existence t’en prendront un ou deux, de temps en temps, 
jusqu’au jour où la mort te prendra, toi aussi. Alors on fermera ton restaurant, on dispersera tes biens, on 
parlera un peu de cette Mme Londe qui faisait des prix si doux. Puis ton souvenir s’effacera de toutes les 
mémoires, tu aurais pu aussi bien ne pas vivre. 3786 
 
Plus tard, elle entend à nouveau une voix lui souffler : « Là, criait cette voix, il y a quelque 
chose. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi cet homme riche est-il triste ? Pourquoi celui-là ne 
porte jamais des vêtements que d’une seule couleur ? M. Untel arrive toujours trois minutes 
après tout le monde au restaurant, pourquoi ? Pourquoi ? »3787. Alors qu’il est tenté de se 
suicider, Gabriel, dans Les Anges noirs de Mauriac, entend « une voix impatiente » qui répète 
« en sourdine » : « Non, tu es trop  lâche » comme de quelqu’un qui ne comptait pas m’avoir 
par là. Car il est vrai que je suis lâche et il arrive souvent que de tous nos vices ce soit celui-là 
qui nous sauve »3788. Aussi, il n’est pas rare que les personnages démoniaques ne 
reconnaissent pas leur propre voix.  
On retrouve cela dans Les Anges noirs de Mauriac où depuis le début de sa vie, Gabriel 
se convainc lui-même grâce à cette « voix »3789. Cette voix extérieure est peut-être celle du 
diable et peut en cela être comparée à la voix qu’entend Hoël, non pas dans un discours 
intérieur mais au cours d’un rêve : « - Qui es-tu ? demanda Hoël  – Je suis tout ce que tu 
penses et tout ce que tu fais. En agissant, tu m’as nourri, et en tranchant le cou de cette 
femme, tu m’as donné le visage qui me manquait et la force qui circule à présent dans mon 
corps. Je suis ton crime. Je puis maintenant me promener sur tout la surface de la terre me 
rendre là où l’on m’appelle... »3790.  
                                                
3783 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Le dédoublement et la 
folie ».  
3784 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 737.  
3785 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 601. 
3786 Ibid.  
3787 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 641. 
3788 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 239. 
3789 Ibid. 
3790 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 680. 
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Cette identité mal assurée, fissurée se retrouve chez l’héroïne de Mauriac, Thérèse 
Desqueyroux. De ce fait, le personnage démoniaque apparaît à bien des égards énigmatique. 
Dans La Fin de la nuit de Mauriac, Thérèse « ne reconnaissait pas sa propre voix. [...] Il lui 
semblait qu’une autre femme balbutiait »3791. La voix signale la dislocation avec soi-même, 
puis tout se passe comme si la voix et le personnage faisaient deux. Le personnage se sépare 
de lui-même comme dans Le Malfaiteur de Julien Green où dans sa confession, Jean met en 
conflit deux voix. Il rapporte ainsi un dialogue qu’il a eu au sujet de son roman : 
 
À ce moment, d’une voix secrète, mais distincte, une voix intérieure me fit : « Le malfaiteur, c’est toi. » 
[…] Je continuai donc la page commencée, mais au lieu d’écrire l’histoire de M. Pâris ; je racontai la 
mienne et comme mon enfance m’ennuyait un peu, je sautai délibérément par-dessus pour aborder le sujet 
brûlant in medias res. Un esprit d’apostolat m’animait, je voulais être vrai  […]. Plusieurs feuillets furent 
noircis de la sorte quand la même voix que tout à l’heure me posa la question suivante : « Pourquoi écris-
tu ceci ? –Pourquoi  Pour la gloire, pour être publié ! – Tu porteras donc ce manuscrit à un éditeur, et sans 
faiblir tu lui diras : voilà ma confession, imprimez-là ! Tu auras ce courage ? 3792 
 
La voix accuse dans un premier temps Jean d’être un « malfaiteur », puis remet en cause les 
intentions de son projet d’écriture, s’amusant de l’optimisme de Jean quant à la publication de 
son livre et de son impuissance à tout dire, par manque de courage.  
De la même façon, il y a deux voix qui s’affrontent dans les monologues de Mouchette 
dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : « Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de 
nouveau...» Mais contre l’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, 
témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de 
délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. À travers son bruyant 
désespoir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment »3793. 
Deux voix s’affrontent dans l’intériorité de la jeune fille Mouchette : la voix réelle qui 
« murmure », semble incertaine comme le montrent les points de suspension, et une voix 
intérieure « mille fois plus nette et plus sûre » et qui apparaît démoniaque. La montée de cette 
voix intérieure participe en effet à la suggestion d'une menace diffuse, vague. L’atmosphère 
énigmatique est amplifiée par une appréhension à la fois imprécise et prémonitoire des 
événements. Au niveau de la narration, deux courants dominants soutiennent le texte : un 
discours de l’excès (apparition, sentiment de toute-puissance, événement surnaturel) et un 
discours du manque et du doute (absence d'explication, fuite du sens, impossibilité de 
synthétiser, d'analyser), comme le suggère la suite du texte : « Qu’elle trouvât quelque part, 
ici ou là, un asile, qu’importe ! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil familier 
                                                
3791 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 170. 
3792 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 312. 
3793 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 85.  
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et trouve la porte à refermer derrière soi si légère ? Ce débauché de marquis craignait 
l’opinion du bourg, qu’elle affectait de braver ? Tant pis ! Elle n’en sentait pas moins sa 
propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son proche 
destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents »3794.  
 L’Imposture de Bernanos se présente comme une confrontation d’instances discursives : 
opposition de discours, ensemble contrapuntique, polyphonique. Cette tension est comme la 
métaphore du conflit intérieur de ses personnages démoniaques. Cénabre est toujours dans le 
commencement, la reprise de lui-même, la reconstruction et la restitution impossible de ce 
qu’il est.  
 
C’est bien simple : j’abandonne décidément mon livre, je renonce à cette histoire, et pour commencer je 
brûle mes notes ce soir. – À quoi bon? Tu es bête! – Évidemment les sujets ne manquent pas, qui me 
sollicitaient encore il y a un mois. Je n’aurai que l’embarras de choisir. – Et pourquoi suis-je bête? 
Pourquoi n’aurais-je plus de cœur à l’ouvrage ? – Je ne crois plus, – soit, – il est vrai. Je ne crois plus... Je 
ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne... » Il se surprit répétant 
machinalement la phrase stupide (combien de fois ?) et à dix pas de lui un vieil homme, la tête penchée 
sur l’épaule, le regardait avec tristesse, et s’éloigna aussitôt, en rougissant.3795 
  
Ce monologue se caractérise par de multiples hésitations, des remarques métalinguistiques, 
soulignées par les ruptures typographiques. Cénabre se désigne à la deuxième personne (« tu 
es bête »), ce qui est une manifestation du dédoublement qui s’opère en lui. Ce dédoublement 
se manifeste par la présence d’un esprit qui se nourrit de la peur du personnage. Cénabre doit 
composer avec ses doutes, ses réflexions, et même son passé qui resurgissent en lambeaux et 
qu’il a du mal à restituer, comme le montrent ses monologues intérieurs. Les points de 
suspension, les tirets et les reprises perpétuelles ( « Je ne crois plus ») révèlent le 
bouleversement de la pensée, ses sursauts et interruptions momentanés. Chez Bernanos, la 
lutte pour surmonter le tragique est donc elle-même tragique pour les démoniaques : 
extérioriser leurs mauvais rêves, donner un corps et une voix à leurs propres contradictions 
afin de les obliger à s’affronter, à agir, à lutter, pour arriver fatalement à tel ou tel 
dénouement.  
Le monologue intérieur permet de suivre le cours de la pensée et ses fluctuations, ses 
associations d’idées, ses sursauts et ses moments d’absence. Il reflète ainsi l’intériorité des 
démoniaques qui se cherchent, veulent savoir qui ils sont, mais cette quête est le plus souvent 
sans issue : elle les mène à la haine d’eux-mêmes. La pensée ne permet pas d’échapper à la 
hantise du néant, il y a danger à vouloir trop se connaître. L’analyse peut devenir destructrice 
                                                
3794 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 85-86. 
3795 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 449.  
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: « Ce n’est pas étonnant que les gens se retournent sur son passage : une bête puante se trahit 
d’abord. Thérèse sentait sur elle des regards insistants »3796 explique le narrateur dans la Fin 
de la nuit. Cette parole intérieure est du fait de Thérèse, ce qui montre sa haine. La descente 
en soi est dangereuse car elle peut aboutir à la chute. Toutefois le mal qui tente de se connaître 
semble moins affreux que celui qui s’ignore : ceux-là figurent les démoniaques les plus 
terribles car ils n’ont aucune conscience de ce qu’ils sont et surtout, ne veulent pas le savoir. 
Monsieur Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, ne se livre à aucun monologue : il ne 
semble avoir aucune vie intérieure. Comme l’explique Jessie Lynn Gillepsie :  
 
Il n’y a que deux espèces d'êtres en qui il n’est « aucune contradiction » : le saint, qui les a dépassées, qui 
a retrouvé, au-delà, l’unité profonde de sa vie, et dont la destinée resplendit, rayonne, alors d’une 
« éclatante liberté » ; et l’être totalement « perdu, égaré », tel M. Ouine qui pour échapper à la contrainte 
« dont le principe était en lui, la conscience du bien et du mal », –  a nié, a refusé et le bien et le mal ; 
ainsi, il s’est vidé peu à peu de toute substance, il est devenu un « rien », que ni la justice ni la 
miséricorde ne sauraient plus atteindre. 3797  
 
La personnalité des démoniaques est indéchiffrable : ils ne reflètent rien, anéantis par 
l’absence, dévorés par le néant.  
 La crise identitaire peut aboutir à la folie comme dans Léviathan du même auteur où les 
contradictions de Guéret sont multiples : 
  
Était-il fou ? À quoi pouvait lui servir de se déchirer la poitrine, maintenant, et de marcher dans les traces 
de cette femme en gémissant son nom ? Peut-être n’y avait-il pas un seul homme au monde qui, en de 
telles circonstances, eût agi avec aussi peu de sang-froid et de bon sens. Aux inconvénients de son âge, il 
ajoutait les ridicules de la jeunesse. Avec un cerveau d’enfant et un visage ridé, il prétendait conquérir 
une fille dans toute sa fraicheur de sa beauté. Et malgré les larmes de fureur et de tristesse qui lui 
coulaient sur les joues, la vanité de cette aventure le fit rire. 3798 
 
L’esprit des démoniaques ne leur appartient plus et finit par se perdre définitivement. Les 
monologues ont aussi une vertu cathartique : tous les démoniaques doivent avant tout 
s’avouer la vérité à eux-mêmes. Or cette acceptation de la vérité passe d’abord par une 
acceptation de soi, rendu impossible par le regard absent de l’autre. Mouchette est, elle, 
hantée par la mort de Cadignan au point de revenir au château très fréquemment dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos. Délivrée par Donissan de ses rêves et de sa révolte, Mouchette se 
trouve pour ainsi dire nue, dans son authenticité, sous le double regard de Dieu et de Satan : 
 
Un mot dit en passant sur le crime déjà si ancien, presque oublié, un mot fait plutôt pour la rassurer : « 
Vous n’êtes pas devant Dieu coupable de ce meurtre... » (elle a beau répéter ces mêmes mots, elle ne 
                                                
3796 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 173. 
3797 J.L. GILLEPSIE, Le Tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, op. cit., p. 78. 
3798 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p.  623. 
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retrouve pas la rage humiliée qui alors lui travaillait si puissamment le cœur). Puis quoi ? Des reproches, 
des exhortations à quitter la voie mauvaise... (elle ne se souvient nettement d’aucune) et enfin... (là, sa 
mémoire tourne court) certaine révélation singulière qui l’a troublée au point que, l’angoisse seule 
survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se blottit dans l’angle du mur, le visage sur ses 
genoux, toute hérissée de frissons, claquant des dents. Là ! Là est le secret. C’est alors seulement qu’elle 
a fui. Ce vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible ? Est-il possible pourtant qu’elle ait fui 
d’une telle fuite désespérée de vagues récits empruntés sans doute à la chronique du bourg, sur elle et les 
siens ? C’est vrai qu’elle les a crus, et elle en sait encore assez pour être sûre qu’à un certain moment elle 
ne pouvait pas ne pas les croire.3799 
 
Dépouillée de ses rêves, de l’illusion d’une vie assumée dans le rêve, Mouchette sent monter 
en elle l’angoisse. Elle appelle en elle la folie comme remède contre l’angoisse. Pour elle, 
l’espoir s’est évanoui, la double fascination de l’érotisme et du rêve ne joue plus.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
3799 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 210. 
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Chapitre 2. Une poétique de la crise  
 
Les figures démoniaques s’épanouissent dans une forme de dualité qui confine à la perte de  
soi. Le surgissement du néant est ainsi en corrélation avec l’avènement de l’écriture. Nous 
tenterons, dans le présent chapitre, de voir comment Bernanos, Mauriac et Green réussissent à 
construire un univers tragique qui se caractérise par l’appel vers le néant, la perdition. Les 
mécanismes mis en œuvre par les trois auteurs afin de doter leurs romans de motifs tragiques 
opérants sont multiples. Il s’agit tout d’abord de montrer que l’univers décrit est chaotique 
avec des personnages démoniaques souvent insaisissables qui doivent affronter une crise. La 
la dimension physique du temps vient consacrer l’adversité intrinsèque de l’essence tragique.  
Cette dernière atteint non seulement les personnages, mais infeste aussi la nature dans laquelle 
ils évoluent. Les romans de Bernanos, Mauriac et Green se précipitent vers une catastrophe 
tragique. À cela s’ajoute un temps tragique, si conforme à la nature de la tragédie, qui alourdit 
sans cesse le poids des événements, conduisant les figures démoniaques vers une issue fatale.  
 
 
I.  Un monde chaotique 
 
 
A. Des figures fugitives et elliptiques   
 
 
 Le personnage dramatique est un personnage à « ellipses » qui se caractérise par ses 
différentes entrées et sorties. Roland Barthes, dans Sur Racine, explique de façon précise 
combien les apparitions et disparitions dans l’espace théâtrale sont significatives. Les romans 
de Bernanos, Mauriac et Green s’appuient sur ces fonctions d’apparition et disparition du 
personnage démoniaque qui peut ainsi aller et venir à la fois à l’intérieur et hors de l’espace 
montré par le récit. Quittant la scène d’un point de vue physique, il peut continuer 
généralement de figurer dans l’espace textuel à travers les autres personnages. Les absences 
des figures démoniaques constituent souvent l’un des ressorts de l’action tragique. Aussi les 
démoniaques ne révèlent leur présence que lorsqu’ils s’absentent : Bernanos, Mauriac et 
Green dessinent ces personnages dans leur échappée continuelle, en imprimant leur 
mouvement incertain à la structure romanesque. Cette dérobade est caractéristique du 
démoniaque comme Bernanos le mentionne dans Sous le soleil de Satan : « Comme l’autre, 
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qui s’est glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec art ! Comme il avance et recule, avance 
encore, prudent, sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas ! Comme l’autre, qui 
s’est glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec art ! Comme il avance et recule, avance encore, 
prudent, sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas ! »3800. 
  Gisèle de Plailly, dans Le Fleuve de feu de Mauriac, est absente régulièrement lors de 
ses repas à l’hôtel, ce qui oblige Daniel à guetter ses allées et venues : « Le lendemain, 
pendant le déjeuner, il ne vit pas Mlle de Plailly, séparé d’elle par des pèlerins de Lourdes. Il 
maudit cette tablée de voyageurs fervents et noirs, les accusa de ne s’être pas déshabillés 
depuis deux jours »3801, « Le lendemain, la place de Mlle de Plailly, au restaurant, demeura 
vide »3802.  Il en est de même dans Ce qui était perdu de Mauriac où les absences d’Hervé au 
domicile conjugal constituent l’une des préoccupations fondamentales de sa mère, mais 
surtout de sa femme Irène. Ainsi la comtesse de Blénauge s’inquiète toujours de savoir où se 
trouve son fils : « Où est Hervé ? Le savez-vous ? »3803. Quant à Serge dans Minuit de Green, 
il apparaît et disparaît sans arrêt et si rapidement qu’il est impossible de saisir ses allées et 
venues : « Elle n'eut le temps de voir sur l'arc vainqueur de ses lèvres un très léger sourire de 
triomphe et déjà Serge n'était plus là »3804. Il finit symboliquement d’ailleurs par se cacher 
avec Élisabeth dans Fontfroide pour disparaître très brutalement, avalé par le gouffre : 
 
Quand tu auras pris le volet dans ta main gauche, continua Serge, tu garderas la main droite sur le rebord 
de la fenêtre, et avec ton pied gauche tu chercheras la rai... » Ce dernier mot fut coupé en deux par un 
hurlement. Élisabeth ne bougea pas, mais ses yeux se révulsèrent et elle porta la main à ses oreilles. Un 
assez long moment s’écoula, puis elle se redressa un peu et, à mi-voix, elle appela : « Serge ! » 3805 
 
Signes de puissance et de force perturbatrice, les apparitions et disparitions incessantes des 
démoniaques se colorent souvent de connotations surnaturelles.  
Ginette de Neréis, dans Monsieur Ouine de Bernanos, disparaît et apparaît elle aussi de 
façon assez énigmatique : « Un soir du denier hiver, elle est entrée chez moi, s’est évanouie, 
est repartie comme elle était venue, sans avoir ouvert la bouche »3806. Les personnages dans ce 
roman ont l’impression de voir défiler dans une sorte de rêve éveillé : « C’est comme une 
suite d’esquives ; d’apparitions et de disparitions »3807 explique Michel Raimond dans Le 
                                                
3800 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 147. 
3801 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 519. 
3802 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 527. 
3803 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 341. 
3804 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 574. 
3805 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 617. 
3806 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1359. 
3807 M. RAIMOND, Le Roman contemporain, le signe des temps, op. cit, p. 158. 
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Signe des temps. Jambe de Laine se définit bien par ce schéma de brusques apparitions et de 
départs précipités. Les cris du personnage ajoutent à la confusion et donnent une coloration 
grotesque à la scène narrative. Puis, c’est l’apparition du personnage, disparu depuis quelques 
mois :   
 
Tout à coup, ce fut comme si le tumulte indistinct, la rumeur sourde se fût brisée en une multitude de 
notes différentes... Et toutes les têtes, non pas d’un seul mouvement, mais à la manière des épis d’une 
pièce de blé déjà haute lorsqu’un changement brusque du vent la rebrousse d’une extrémité du champ à 
l’autre, se tournèrent vers l’allée centrale que le recul des spectateurs laissait vide. 
–Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 
De l’autre côté de la haie la grande jument, repoussée vers le talus par la foule, s’était dressée de toute sa 
hauteur sur la pente et tentait de s’y maintenir. Les brancards avaient volé en éclats et, à chacune de ses 
ruades, les traits sifflaient autour de ses flancs comme les cordes d’une fronde. L’un d’eux jeta au sol l’un 
des fils du meunier, la joue fendue par le cuir. 3808 
 
Cette apparition est d’autant plus spectaculaire qu’elle est longuement préparée par la 
narration. Son entrée est en effet d’abord annoncée par des bruits de pas que l’on entend : 
« tumulte », « rumeur », « notes différentes ». On retrouve cela dans Thérèse Desqueyroux de 
Mauriac, lorsque Bernard, Anne et son fiancé viennent rendre visite à la captive :   
 
- « Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thérèse... Elle est peut-être plus souffrante. »  
Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut survenir) reconnaît la première un pas familier, dit :      
« Je l'entends qui descend. » 
Bernard, une main appuyée à son coeur, souffre d’une palpitation. C’était idiot de n'être pas arrivé la 
veille, il aurait réglé la scène d'avance avec Thérèse. Qu'allait-elle dire ? Elle était de force à tout 
compromettre, sans rien faire précisément qu'on lui pût reprocher. Comme elle descend lentement 
l'escalier ! Ils sont tous debout, tournés vers la porte que Thérèse ouvre enfin.  
Bernard devait se rappeler, bien des années après, qu’à l’approche de ce corps détruit, de cette petite 
figure blanche et fardée, il pensa d’abord : cour d'assises. Mais ce n'était pas à cause du crime de Thérèse. 
En une seconde, il revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d'autres, ornait les 
cabinets en planches du jardin d'Argelouse et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-dehors 
grinçaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait 
La Séquestrée de Poitiers. Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérèse, n'avoir pas coûte que coûte écarté 
cette femme terrible comme on va jeter à l'eau un engin qui, d’une seconde à l’autre, peut éclater.  3809 
 
Contrairement à Jambe-de-Laine, son entrée est perçue par un bruit qui n’a rien d’un tumulte : 
il s’agit de son pas dans l’escalier. Mais l’arrivée de Thérèse est préparée par une certaine 
tension mise en place par l’expression : « Comme elle descend lentement », dont on  ne sait si 
elle est à la charge du narrateur ou d’un personnage au discours indirect libre. Elle finit 
d’ailleurs par ouvrir « enfin » la porte. L’entrée du personnage se caractérise par son calme et 
le silence, comme pour marquer une pause avant la prise de conscience collective : la femme 
qu’ils considèrent comme un monstre est devenu une victime. 
                                                
3808 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1497. 
3809 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 95. 
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  Dans Le Mal, Fanny, lors de sa dernière visite à Mme Dézaymeries, apparaît de 
manière inattendue, presque magique : « Fanny entra. Ils n’avaient entendu ni sa voiture, ni le 
coup de sonnette, ni le bruit d’une porte refermée. Elle était là, muette, assombrie, de 
fourrures, la face voilée »3810. Dans Le Malfaiteur de Green, les apparitions de Gaston 
Dolange, toujours inattendues, sont pour autant cruciales et Hedwige les attend avec 
impatience, en même temps qu’elle les redoute. Chacune d’entre elles plonge la jeune fille 
dans un désespoir encore plus important : « Le visage blême, la jeune fille suivait des yeux 
une voiture qui venait de passer à côté d’elles, assez lentement pour qu’Hedwige reconnût 
derrière une vitre le visage qui la hantait depuis quatre mois. Quelques secondes suffirent 
pour lui faire voir Gaston Dolange assis sur les coussins du fond dans une attitude pleine de 
nonchaloir »3811. Guéret lui aussi disparaît pendant une longue période dans Léviathan de 
Green, après le viol d’Angèle et le meurtre du vieillard. De manière significative, le roman de 
Mauriac, Thérèse Desqueyroux, commence avec la sortie de l’héroïne éponyme du palais de 
justice où son père l’attend. L’avocat, qui a prononcé le « non-lieu », parle avec son père        
« comme si elle n’eut pas été présente »3812. Thérèse ne parvient pas à trouver sa place aux 
yeux des autres et dans le monde. Comme l’explique Véronique Anglard, « le roman suit la 
courbe d’une expulsion de l’héroïne : le récit s’ouvre sur un ‘non-lieu’ et s’achève sur un 
départ »3813. De même, dans Les Chemins de la mer de Mauriac, Landin n’apparaît que très 
peu dans le roman : un chapitre (VI) lui est consacré lorsqu’il découvre le journal d’Oscar ; 
puis il apparaît indirectement dans deux chapitres (VII et XIV) où il est le sujet des 
conservations entre sa sœur et la concierge de l’immeuble ; enfin il réapparaît à Paris dans un 
bar où il parle longuement avec Pierre Costadot (chapitre XVIII). Ainsi, on le connaît surtout 
à travers les propos des autres : ceux d’Oscar Révolou dans son journal et ceux de sa sœur.   
 D’autres figures démoniaques sont toujours présentes et, dans ce cas, ce sont leurs 
absences – et le plus souvent leur mort même – qui sont lourdes de significations, et le plus 
souvent annonciatrices de catastrophes. Dans Adrienne Mesurat de Green, l’absence imprévue 
de M. Mesurat après le départ de Germaine fait figure de mauvais présage : 
 
Dans cette journée si pleine d’événements, elle n’avait presque pas pensé à son père, elle ignorait 
ce qu’il avait fait, mais elle n’augurait que du mal de son absence et redouta l’heure où il lui faudrait 
descendre à la salle à manger et affronter le vieillard. Elle réfléchit que pour la première fois elle aurait 
à passer la nuit seule dans la maison avec cet homme dont la violence confinait à une sorte de folie. 3814 
                                                
3810 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 660. 
3811 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op.cit., p. 340. 
3812 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 20. 
3813 V. ANGLARD, François Mauriac. Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 74. 
3814 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., pp. 384-385. 
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Pendant son absence, M. Mesurat a en effet découvert que Germaine était partie avec l’aide 
d’Adrienne. Il s’ensuivra une violente dispute qui aboutira au meurtre de M. Mesurat par 
Adrienne. Dans La Joie de Bernanos, Fiodor disparaît au moment où Francine devient 
soudainement très malade à cause des drogues que le chauffeur lui a données : 
 
Alors la voiture du patron rentrée, j’ai cherché le Russe partout, bernique ! On croirait qu’il passe par le 
trou des serrures, l’animal ! Je pensais : « Puisque je n’ai pas perdu de vue l’escalier, faut donc qu’il soit 
resté dehors, à la fraîche». Seulement voilà ! On peut gagner l’étage par le petit grenier, rien qu’en 
enjambant la fenêtre....Oh ! monsieur ! quand je vous ai rencontré, à la minute d’avant, j’ai... j’ai... 3815 
 
Cette disparition suspecte annonce ainsi la mort de Chantal, tuée par le chauffeur. De même, 
dans Les Chemins de la mer de Mauriac, c’est la disparition de Landin qui précipite la chute 
de Pierre. Dès le lendemain de leur rencontre, il apprend en effet la mort de l’ancien avoué. 
Recherché par la police, Pierre se cache et, pour lui désormais les journaux lui livrent l’enfer 
sur du papier : « L’enfer éternel commençait dès ici-bas, dès leur naissance pour ceux que les 
théologiens damnent, et dès avant leur naissance. Le chemin que l’enfant-poète avait suivi, 
tout occupé de Cybèle et d’Athys, débouchait tout à coup sur la destinée de Landin, sur cette 
mer Morte »3816. Pierre ne s’en relèvera pas : il mène une vie de noceur bien qu’il exècre cela 
et, de guerre lasse, finira par s’engager dans les chasseurs français où il trouvera la mort. Dans 
Genitrix du même auteur, la mort de Félicité Cazenave entraîne celle de son fils, et même, 
celle de la demeure entière.  
 Dans Le Mal, Cyrus Bargues apparaît aussi comme « l’ombre de la mort »3817 selon 
Laurent Caron. En effet, Cyrus apparaît pour annoncer à Fabien que Fanny veut se suicider, et 
disparaît définitivement après lui avoir appris la tentative de suicide de la femme et l'avoir 
accompagné à son chevet. Il est « l’être qui se confond avec son apparence et porte toujours 
son masque, ne saurait être irréprochable et risque, dans sa recherche éperdue de la 
singularité, d’imiter ce Dorian Gray de sinistre mémoire »3818. Il apparaît tel un esprit et 
disparaît aussi soudainement qu’il est apparu. Un rôle similaire est dévolu à Mme Legras dans 
Adrienne Mesurat de Julien Green. Son arrivée coïncide avec l’acmé de la passion de la jeune 
fille envers le docteur Maurecourt et sa disparition fait place à la perte de la raison pour 
                                                
3815 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 721.  
3816 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit.,p. 
690. 
3817 L. CARON, « Sur un personnage secondaire d'un récit bâclé : Cyrus Bargues dans Le Mal », Travaux du 
centre d'études et de recherches sur François Mauriac, n°25, op.cit., p. 9. 
3818 Ibid. 
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Adrienne. Entre-temps, seule la présence de cette femme permet à Adrienne de trouver une 
certaine paix : 
 
Si cette femme s’en allait, comment pourrait-elle vivre ? Et elle était partie. Il faudrait attendre trois jours 
entiers avant de la revoir, trois jours de solitude insupportable et d’un silence où l’épouvante aurait beau 
jeu, contre lequel il faudrait lutter sans cesse jusqu’à ce que la voix monotone et rapide de Mme Legras 
vint en rompre le sinistre enchantement.3819 
 
Les disparitions jouent un double rôle dans la narration, soit en constituant des jalons majeurs, 
soit en permettant une dramatisation de certaines scènes charnières. Toute la vie des 
démoniaques est ponctuée de départs inopinés, de retours, de séparations et de retrouvailles, 
comme nous l’avons évoqué précédemment.3820 Les démoniaques sont des experts dans l’art 
de la fugue : tous ont fui à un moment ou à un autre dans leur vie.  
 Les enjeux dramatiques s’expriment également en termes d’union et de désunion 
spatiale, comme la rivalité entre Fanny et Colombe dans Le Mal de Mauriac : Fabien 
comprend que conquérir Colombe, c’est d’abord expulser Fanny. Par ailleurs, on note dans ce 
même roman que les séquences de visites peuvent être fortement dramatisées comme celle de 
Fabien après la tentative de suicide de Fanny. Le seuil devient alors un lieu capital du récit : il 
n’est pas simple limite spatiale mais le noyau même du vestige de cette relation, la frontière 
entre le rêve et la réalité, la vie et la mort, le connu et l’inconnu. Sur ces seuils se jouent des 
drames qui font brutalement basculer les démoniadques dans un nouvel univers plein de 
menaces et de violence. Espace de l’entre-deux, il est l’espace infernal dans lequel le 
personnage démoniaque précipite sa perte : Mouchette sur le seuil de la porte de Cadignan 
dans Sous le soleil de Satan, Cénabre ouvrant à Chevance dans L’Imposture, Fiodor pénétrant 
dans la chambre de Chantal dans La Joie.  
 Le seuil est le lieu où les démoniaques observent les autres telle Mme Londe, dans 
Léviathan de Green ou Daniel dans le Fleuve de feu de Mauriac qui, à la fin du roman, 
retrouve Gisèle: « Qu’elle ne me voie pas... qu’elle ne me voie pas... ». À reculons retenant 
son souffle, il atteignit la porte, baigna sa main dans l’Eau, toucha son front, sa poitrine, ses 
épaules et s’en alla »3821. Le seuil est ici symbolique puisque c’est celui d’une église, ce qui 
montre l’évolution de Daniel. Mais le seuil est aussi le lieu où les démoniaques sont observés 
comme l’explique, dans La Chair et le sang de Mauriac, Edward à Claude, le fils du 
régisseur : 
                                                
3819 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 416.   
3820 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « La fugue ».   
3821 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 579. 
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[…] [I]l assura qu’il devait être bien plaisant d’assister aux menus drames d’une vie familiale depuis la 
porte de l’office ; que pour lui, s’il était né dans le peuple il n’eût point cherché d’autre passe-temps que 
celui de ces grands laquais trop nourris que l’on voit aux banquettes des anti-chambres et qui peuvent, 
mieux que Balzac, connaître le monde. Mais, pour que ce fût amusant, il se fallait garder de quitter les 
coulisses, de se mêler aux acteurs, de tenir un rôle. Claude n’usait pas de la situation pour rire aux dépens 
de tous les grotesques habitants de cette masure. 3822         
 
La métaphore théâtrale se lit en filigrane dans le texte avec les éléments de la « porte », des 
« coulisses » et de l’« antichambre ». On note ici une mise en abyme car se nouent d’un seul 
et même mouvement divers niveaux de lecture : au niveau diégétique, le texte évoque la vie 
de Claude chez les Dupont-Gunther, au niveau poétique, la manière dont est faite une œuvre 
littéraire et au niveau métalinguistique la propre matière du texte.  
 
 
B. La crise : de son origine à l’explosion 
 
 
  À propos du théâtre grec, Jacqueline de Romilly explique dans Le temps dans la 
tragédie grecque : « Une crise brève et continue, dont les origines et les répercussions 
couvrent un grand espace de temps et des événements multiples : tel paraît être le double 
caractère exigé de l’action tragique, et la double fonction qu’y doit jouer le temps […] Tout 
converge donc vers un moment unique, dont la venue est guettée dans une tension sans cesse 
croissante »3823. Les origines de la crise « couvrent un grand espace de temps » : en effet, ce 
qui s’est passé plusieurs années avant le début de l’action romanesque a une importance 
décisive. Lorsque le roman commence, la crise comme dans la tragédie racinienne est 
installée depuis longtemps : Mouchette a commencé sa révolte, Gabriel veut se défaire de la 
coupe d’Aline qui l’avilit depuis des années, Thérèse sort du tribunal où elle comparaissait 
pour la tentative d’empoisonnement de son mari, Adrienne vient de rencontrer Maurecourt et 
en est tombée éperdument amoureuse, Manuel lutte depuis des mois contre l’attirance qu’il 
éprouve pour sa cousine, Louis et sa famille sont brouillés depuis longtemps. Les romans de 
Bernanos, Green et Mauriac nous présentent des personnages démoniaques qui se définissent 
par leur état de crise, connaissant des relations conflictuelles. En cela, les intrigues mises en 
place dans leurs romans suivent une intrigue classique, comparable à celle du théâtre avec 
                                                
3822 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 237-
238. 
3823 J. DE ROMILLY, Le Temps dans la tragédie grecque, Paris, Vrin, 1971, pp. 16-17.  
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l’exposition, l’évolution et le dénouement d’un conflit dont le démoniaque est toujours à 
l’origine.  
 En effet, comme nous l’avons évoqué précédemment, il est l’élément perturbateur qui 
va venir bouleverser une situation. Bernanos, Mauriac et Green jettent souvent le lecteur en 
pleine action, comme dans une pièce de théâtre. Ils font ainsi connaître les antécédents de 
leurs personnages au cours de réminiscences, de méditations, de troubles qui s’emparent 
d’eux. Cela est vrai pour la plupart des personnages mauriaciens : l’histoire de Maria Cross, 
Thérèse Desqueyroux ou Louis importe bien moins « que le dévoilement progressif de leur 
drame, de leur damnation ou de leur salut. Au vrai, cette palpitation  tragique est l’essence de 
la technique du roman de Mauriac, parce qu’elle est intiment accordée au tempérament de 
l’auteur »3824 explique André Séailles. Dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, le 
personnage démoniaque, pris au piège d’une situation qu’il a lui-même en partie créée, court 
vers la catastrophe : « Au lieu de peindre un conflit de valeurs ou le dernier degré de la 
consomption passionnelle, Bernanos évoque ce constant tout ou rien, ce perpétuel quitte ou 
double, cette continuelle relance de la donne, qui fait le tragique de l’instant décisif »3825. 
Cette structure, qui doit son efficacité au mouvement précipité entraînant le personnage, est 
une constante.  
 Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Léon Céllier a noté l’abondance 
d’expressions telles que « pour la première fois » annonçant l’instant décisif. La crise fatale 
coïncide « avec une découverte, une révélation, une initiation »3826 explique Bernard 
Vernières. Au moment où le démoniaque est la proie d’un destin, il entre dans une voie 
nouvelle et il fait quelque chose pour la première fois, comme le fait de dire « non » pour 
Mouchette dans Sous le soleil de Satan : « Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux et aussi 
amer qu’un premier baiser. C’était son premier défi »3827. Pour la jeune fille, cette nuit marque 
celle des premières fois : « Chose étrange ! pour la première fois, elle avait ressenti quelque 
angoisse, non pas à la pensée de l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui 
faisait pas peur, elle n’y avait jamais rêvé »3828 ; « Mais cette nuit elle le tutoyait pour la 
première fois »3829. Dans Un Mauvais rêve, Simone confie à Olivier que c’est la première fois 
qu’elle en arrive là : « Mais rassure-toi, nous ne partirons pas ensemble, je ne t’enlèverai pas. 
J’ai donné ma démission à Ganse, vendu mes bijoux, raclé mes tiroirs. J’ai mon compte, mon 
                                                
3824 A. SÉAILLES, Mauriac, op. cit., p 229. 
3825 M. RAIMOND, Le Roman contemporain, le signe des temps, op.cit., p. 134. 
3826 B. VERNIÈRES, Bernanos : l'aventure humaine dans Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 52. 
3827 G.BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 72 
3828 G.BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 75. 
3829 G.BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 76. 
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chéri, pour la première fois de ma vie... »3830. Le narrateur insiste sur ce point quand Simone 
s’apprête à commettre ce meurtre :  
 
Pour la première fois, la prodigieuse vie intérieure, toujours repliée sur elle-même et qui, selon un mot 
ignoble du vieux Ganse, cuisait depuis dix ans dans son jus, cette vie mystérieuse partagée tour à tour 
entre le désespoir et l’exaltation, traversée de figures de cauchemar ainsi qu’un carrefour suspect, ce flot 
souterrain allait rompre l’obstacle sous lequel il creusait ses tourbillons, paraître au jour... Pour la 
première, et sans doute la dernière fois.3831 
 
Dans Genitrix de Mauriac, le roman commence par la mort de Mathilde qui introduit le 
désordre et marque le début de la crise et donc du récit. De même, dans Thérèse Desqueroux, 
le voyage à travers la nuit débouche sur une confrontation entre les deux époux. Genitrix et 
Thérèse Desqueyroux peuvent être qualifiées d’œuvres raciniennes dans la mesure où la crise, 
longtemps préparée, explose comme dans une tragédie classique. Thérèse n’a pas le temps de 
préparer sa défense qu’elle entend le verdict de son mari. Au bout de quelques mois, on 
assiste à l’apparition terrifiante de la malheureuse minée par la solitude et les privations 
devant la famille Desqueyroux venue lui rendre une visite officielle. C’est le second sommet 
dramatique et le rebondissement de la crise, comme au quatrième acte des tragédies. Dès lors 
Bernard comprend qu’il a été trop loin : il élargit le régime de Thérèse et lui offre, après le 
mariage d’Anne, sa liberté. Les démoniaques sont acheminés à leur destin dans un 
mouvement haletant, au rythme d’une composition savante. Comme chez Mouchette, le 
parcours de Thérèse est jalonnée de « premières fois » décisives dans le roman : la nuit de 
noces, sa « première rencontre avec Jean... »3832, la première tentative d’empoisonnement.  
Bernanos, lui, ne relate dans ses romans que les crises, les événements se précipitant 
selon « une logique théâtrale et tragique »3833. Dans La Joie, il multiplie les signes 
annonciateurs du dénouement tragique. Dès le début, Fiodor proclame que la maison, qui 
paraît convenable, est en fait « rongée par les insectes »3834 : il semble convaincu qu’on verra 
ici des choses « épatantes »3835. Il explique plus tard : « Les vieux péchés montrent leurs 
griffes ; demain, après-demain, une nuit, cette nuit même ils s’éveilleront tout à fait. Je l’ai 
déjà prédit, Madame Fernande, la maison est vile et chétive. Vous y verrez bientôt des choses 
étonnantes »3836. Cette phrase a évidemment des allures prophétiques. De la même façon, 
                                                
3830 G.BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 970. 
3831 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 984. 
3832 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 56. 
3833 D.PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 213. 
3834 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 542. 
3835 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 545. 
3836 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit. p. 626. 
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Manuel dans Le Visionnaire de Green sait qu’il va mourir : « Il me semblait parfois que les 
morts me soufflaient à l’oreille quelque chose que je comprendrais un jour… »3837. Avec les 
conséquences de la guerre, les bouleversements de l’Histoire, les écrivains ont découvert 
l’incertitude, la risque, le choix : « La vie n’est plus accomplissement mais déchirement, et le 
roman ne raconte plus une conquête de la vérité mais un risque tragique. Ce nouveau tragique 
de la condition humaine est lié à la déréliction dans le temps de l’Histoire : l’entre-deux 
guerres marque la fin de la sécurité bourgeoise, de la disponibilité morale, de la sérénité 
intellectuelle. À la patiente approche d’un secret, s’est substituée l’incertitude devant l’opacité 
d’un sombre avenir »3838 analyse Michel Raimond.   
 Pour ajouter à l’horreur, Bernanos, Mauriac et Green situent la crise des figures 
démoniaques pendant « l’horreur d’une profonde nuit »3839 : Mouchette s’enfuit de chez elle 
et tue le marquis, Cénabre réalise son absence de foi, Manuel tente d’abuser de sa cousine, 
Guéret fantasme sur le meurtre d’Angèle, Adrienne Mesurat tue son père, Emily brûle Mont-
Cinère. La nuit est ainsi le moment propice de la crise, comme on peut le voir aussi chez 
Maria Cross, dans Le Désert de l’amour de Mauriac. Tout en songeant à sa vie, sans mari, 
sans enfant, sans ami, elle observe le paysage nocturne : « Si ce ciel était encore pâle d’un 
reste de jour et de lune naissante, les ténèbres s’amassaient sous les feuilles tranquilles. Le 
corps penché dans la nuit, attiré, comme aspiré par la tristesse végétale...»3840, dans l’air          
« encombré de branches »3841, Maria espère « qu’enfin son désert intérieur se confondît avec 
celui de l’espace».3842 L’horreur d’un tel geste est perceptible grâce au paysage qui est 
comparé à un « fleuve de boue » et par « la nuit [qui] ne se manifeste plus que par cette boue 
gluante »3843.  
 Les ténèbres mettent en relief, dans les scènes se déroulant à cette période de la journée, 
le pathétique et le désespoir. Comme l’explique Marie-Françoise Canérot dans son article 
« Nocturne mauriacien » : « La nuit n’est nullement, chez Mauriac, le contraire du jour et de 
la vie : « elle est la face nocturne de la vie, une autre vie qui est faite, certes, de silence et 
musique propre, sa lumière propre ».3844 La nuit est souvent évoquée par les mots qui reflètent 
                                                
3837 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 352.  
3838 M. RAIMOND, Le Roman contemporain, le signe des temps, op. cit., p. 135. 
3839 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 313. « Elle murmura : C’était pendant 
l’horreur d'une profonde nuit ». 
3840 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 828. 
3841 Ibid. 
3842 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 829. 
3843 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 314, 318 
et 321. 
3844 M.-F. CANÉROT, « Nocturne mauriacien », Présence de François Mauriac, op. cit., p. 150.  
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de lourds sentiments de désespoir, de terreur et de souffrance ; elle est sombre, obscure, 
silencieuse ; ou bien elle sent « les roses mourantes »3845 ce qui traduit la détresse humaine de 
personnages qui, de surcroît, sont condamnés très souvent à l’insomnie. Tels sont les cas de 
Gabriel Gradère, dans Les Anges noirs et de Landin dans Les Chemins de la mer qui, après 
avoir perdu son maître, s’abandonne au désespoir, la nuit où « tel était le silence qu’on eût dit 
un élément, une masse liquide et dormante sur le château submergé».3846 À la nuit s’associent 
aisément la peur et l’angoisse, mais aussi le motif de la mort et de l’anéantissement. 
 
 
C. Une action resserrée  
 
 
  Il y a dans les romans de Bernanos, Mauriac, et Green la même concentration et unité : 
chacun de leurs romans est en effet peu chargé d’événements. Dans la tragédie classique, 
comme l’explique Michel Pruner : « le principe d’unité implique une concentration de 
l’action qui s’articule selon une cohérence organique. Unifiée autour d’une histoire principale 
la matière narrative s’organise logiquement en fonction d’une nécessité exclusive. Unité 
d’action ne signifie pas action unique et n’est pas davantage synonyme de simplicité »3847. 
Ainsi, la structure des romans de Bernanos, Mauriac et Green n’est pas sans rappeler la 
tragédie, tant dans l’épure d’une action réduite à l’essentiel que dans l’absence d’une 
temporalité pleine, organisée en dates et en lieux, au profit d’un espace intériorisé quasi 
intemporel. C’est le cas d’Adrienne Mesurat de Green où l’intrigue pourrait se résumer par un 
amour passionnel, une séquestration, un meurtre, un voyage et la perte de la raison. Le 
personnage éponyme vit à la fois dans une durée totalement vide d’événements puisque, 
d’une part, l’action la plus violente – le meurtre de son père – ne change rien et, d’autre part, 
tout incident peut s’élever au rang d’événements. L’œuvre entière n’est qu’une répétition 
invariable des mêmes mouvements d’Adrienne qui semble s’enliser dans un statisme profond.  
 
Elle attendait ainsi de longues minutes, revenant un peu en arrière lorsqu’elle était fatiguée ou 
lorsqu’elle craignait que Germaine qui se promenait autour des pelouses ne relevât la tête et ne 
l’aperçut. Dans le silence de ces fins d’après-midi, les bruits les plus légers parvenaient à son oreille. 
Elle entendait son père, assis sur le perron dans un fauteuil d’osier qui craquait, plier et déplier les 
                                                
3845 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 248. 
3846 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
589. 
3847 M. PRUNER, L’Analyse de texte de théâtre, Paris, Armand Colin, « 128 », 2010, p. 43. 
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grandes feuilles épaisses du Temps ; et les cailloux crissant sous les pas réguliers de sa sœur, dans 
l’allée.3848  
 
L’usage fréquent des imparfaits à valeur itérative exprime une durée invariable et écrasante 
qui accable la jeune fille. L’existence d’Adrienne est marquée par l’ennui, dans la mesure où 
rien ne vient perturber l’écoulement inexorable des jours qui se succèdent les uns aux autres, 
toujours identiques. La même monotonie semble régenter le quotidien des personnages de  
Mont-Cinère du même auteur où exceptés la mort de sa grand-mère, son mariage avec Frank 
et l’incendie de la demeure, Emily ne vit rien. Toutefois une scène banale avec sa mère va 
entraîner un changement total chez la jeune fille : « Depuis la scène qu’elle avait eu avec sa 
mère, elle avait senti qu’il y avait quelque chose de changé. C’était comme si une partie de sa 
vie avait pris fin et qu’une autre allait commencer. Jamais quoiqu’elle pût faire, elle ne 
pourrait vivre comme elle l’avait fait jusque-là, dire et penser les mêmes choses 
qu’auparavant »3849. Une scène quotidienne peut donc être la source d’une transformation 
intérieure profonde.  
  De nombreux personnages démoniaques attendent souvent un événement. Il en est de 
même pour l’héroïne mauriacienne, Thérèse Desqueyroux, qui, hormis la tentative de meurtre 
sur son mari Bernard, n’a rien vécu de particulier dans sa vie. Les séquences descriptives qui 
lui sont relatives sont chargées de termes propres au lexique de l’immobilité.  
 
Le corps ramassé, le drap tiré jusqu’aux yeux, elle demeurait immobile, ne recevant que sur ses paupières 
et sur son front le souffle glacé. L'immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en dépit de ce 
bruit d’océan, c’était tout de même le silence d'Argelouse. Thérèse songeait que si elle eût aimé souffrir, 
elle ne se fût pas si profondément en foncée sous ses couvertures. Elle essaya de les repousser un peu, ne 
put demeurer que quelques secondes exposée au froid. Puis, elle y réussit plus longtemps, comme par jeu. 
Sans que ce fût selon une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation et qui sait ? sa 
raison d'être au monde.3850 
 
L’aspect statique du temps atteint ici son point culminant où tout contribue à exprimer 
l’immobilité, la réclusion et l’engluement. Dans ce passage, le personnage de Thérèse n’est 
rien d’autre qu’une sorte de machine, « un corps » qui répète inconsciemment les mêmes 
mouvements : elle tourne en rond, en proie à une temporalité cyclique qui se ferme comme un 
étau sur elle. Le Nœud de vipères de Mauriac raconte l’histoire d’un homme, Louis, qui se 
croyant victime d’un complot général, va tenter de déposséder sa famille. Son existence est 
faite de déconvenues et de ressentiments, d’épreuves dont l’écho retentit, sous des formes 
                                                
3848 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 307. 
3849 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 100. 
3850 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 92. 
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diverses, à chaque page du roman. Le propos de Louis est simple : la première partie se 
compose d’une lettre écrite sous forme de bilan ; la seconde en prolonge les échos dans un 
journal. Les événements racontés y sont banals : mariage, querelles de famille, décès. 
Monsieur Ouine de Bernanos est composé de simples dialogues et événements qui sont pour 
beaucoup anecdotiques.  
Sous le Soleil de Satan du même auteur explore une temporalité plus longue – 
plusieurs années – mais seuls les temps forts de l’aventure sont relatés. L’histoire entière tient 
seulement en quelques nuits : le destin de Mouchette s’accomplit aussi en quelques heures ou 
plutôt en quelques nuits privilégiées : la nuit de juin est celle de la révolte contre son père, de 
la déception qu’elle éprouve devant la pusillanimité de Cadignan, de l’assassinat de ce 
dernier. La deuxième nuit c’est la soirée avec Gallet qui se termine par son internement après 
sa crise de démence et enfin, la troisième nuit est celle de la rencontre avec Donissan. La 
composition des romans de Bernanos, Mauriac et Green avec la densité de lieu, temps et 
action rappelle la règle des rois unités du théâtre classique. En effet, le lieu est souvent unique 
dans leurs œuvres comme la maison de Lugon dans Genitrix de Mauriac. Dans ce roman, le 
temps est très concentré dans la mesure où l’action se déroule sur une période d’un peu plus 
d’un an, du début du roman à la mort de Félicité. Toutefois, si l’on devait le comparer avec 
d’autres romans de Mauriac, il est l’un de ceux qui se déroule sur un temps le plus développé.  
Les deux romans de Bernanos, Un Crime et Un Mauvais rêve, sont comme Genitrix 
très courts et se déroulent dans une durée encore plus réduite. La nuit du double crime, dans le 
premier roman, couvre trois jours de début « novembre »3851. On retrouve ensuite le faux curé 
parti depuis « quinze jours »3852. Chacune des parties se déroulent dans un lieu différent : la 
première dans les Alpes, la deuxième à Biarritz. Un Mauvais rêve se déroule dans deux lieux 
aussi principaux : la maison de Ganse et Souville qui correspondent aussi aux eux parties. Le 
roman se situe en automne comme le montrent la mention du « ciel hivernal » repris ensuite 
par l’expression « au cœur de l’extrême automne »3853. Les Anges noirs de Mauriac se déroule 
à Liogeats, dans la maison des Desbats, excepté le premier chapitre, qui se déroule à Paris. 
Tout se passe dans un temps relativement court, seulement quelques jours entre l’arrivée de 
Gabriel à Liogeats et sa mort.  
Dans Thérèse Desqueyroux du même auteur, toute l’action se concentre sur Argelouse, 
excepté – à l’inverse des Anges noirs – le dernier chapitre qui prend place dans les rues 
                                                
3851 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 797. 
3852 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 849. 
3853 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1016. 
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parisiennes. Le temps est relativement concentré, même si le voyage dans le train de Thérèse, 
– qui est aussi un voyage dans le temps – se déroule sur plusieurs années. Mais le temps 
objectif du récit est relativement court : le voyage de retour se déroule sur une nuit et le jour 
suivant. À son arrivée, Thérèse va rapidement se coucher et le lendemain on découvre la tante 
Clara morte. Le dimanche suivant, elle va à l’église, puis Bernard ne tarde pas à partir. Le soir 
où il lui annonce son départ, nous sommes en « octobre »3854 et il s’ensuit un temps indéfini, 
subjectif, qui est celui des rêves de Thérèse. Le « 18 »3855 décembre, Bernard vient lui rendre 
visite avec Anne et son futur mari. C’est alors que, voyant l’état dans lequel se trouve sa 
femme, Bernard décide de l’envoyer à Paris en « mars »3856. L’action se déroule donc sur 
quelques semaines, tout au plus.  
Le développement vers la crise et son déroulement se cristallisent en quatre jours 
particuliers agencés selon un ordre asymétrique qui exprime la conception dramatique des 
romans de Mauriac. Le premier jour met le lecteur en face du problème de Thérèse, à savoir le 
non-lieu suite à sa tentative d’empoisonnement. Les deux moments clé du récit se répondent 
de manière opposée : le premier (les lettres d’Anne dans lesquelles elle exprime son amour 
pour Jean) provoque la crise de Thérèse, le deuxième (le retour de Bernard à Argelouse) 
augure le dénouement. La nuit du non-lieu, où passé et présent s’entrechoquent, est le centre 
autour duquel tout s’articule. Les unités qui entourent le point culminant sont déterminées par 
le motif de la prison  au sein de la famille : emprisonnement après le mariage jusqu’à la 
tentative de meurtre ; claustration par Bernard jusqu’au dénouement. Son drame tient lieu à 
une absence de liberté et l’impossibilité de s’intégrer à la famille. La nuit du retour à 
Argelouse le roman a atteint le sommet et la péripétie. Ici se situe la limite entre passé et 
présent : le point de départ est rejoint. La décision de Bernard d’enfermer Thérèse déclenche 
la crise : la prison psychologique devient prison réelle.  
Cette concentration dramatique se retrouve dans Destins de Mauriac où la quasi 
totalité du roman se déroule dans la propriété d’Élisabeth Gornac en quelques jours 
seulement. En effet, l’histoire de Bob et d’Élisabeth est développée dans les premiers 
chapitres pour ensuite se concentrer sur le séjour de Bob. Il arrive en « juillet »3857 pour sa 
convalescence et Paule arrive « trois jours plus tard » après qu’il ait parlé d’elle à Élisabeth, 
soit dès son arrivée. Puis seulement deux jours après, la jeune fille s’en va et il se déroule un 
                                                
3854 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 87. 
3855 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 94. 
3856 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 100. 
3857 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 127. 
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temps indéfini : « des jours passèrent »3858. Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, le lieu de 
l’action est essentiellement l’hôtel où se rencontrent Daniel et Gisèle. L’action dure « pendant 
des jours »3859, soit à peine une dizaine. De la même façon, Mont-Cinère de Green ne prend 
place que dans la résidence éponyme et se déroule en l’espace de quelques mois : le roman 
commence sans doute vers octobre car Mrs Fletcher s’offusque que sa mère lui demande un 
feu alors que le premier n’est allumé que les premières jours de novembre3860. Puis l’hiver ne 
tarde pas à arriver comme le mentionne l’arrivée de la neige et la mention du mois de 
« novembre »3861. Toute l’action romanesque prend place durant cet hiver particulièrement 
rigoureux. Le roman Adrienne Mesurat de Green commence en « été »3862 et l’on sait que 
Mme Legras doit arriver fin mai, soit quelques jours à peine après le début de l’action. Puis 
une indication, la première précise, signifie que « trois semaines »3863 viennent de s’écouler 
depuis la mort de M. Mesurat. Au final, le roman se déroule sur quelques semaines puisque le 
dernier chapitre mentionne que l’on est toujours en été : « C’était une de ces belles nuits    
d’été »3864. L’action se passe essentiellement dans la maison des Mesurat, hormis les quelques 
visites d’Adrienne à Mme Legras et son court séjour à Dreux et Montfort-l’Amaury. L’action 
dans La Joie de Bernanos est elle aussi très resserrée puisque l’ensemble du roman se déroule 
pendant un été, dans un lieu unique, à savoir la maison de M.de Clergerie. 
Dans d’autres romans, les lieux sont un peu plus variés et la durée se fait donc, dans le 
même mouvement, un peu plus longue. Ce qui était perdu de Mauriac se déroule dans deux 
lieux : l’appartement d’Irène et Hervé d’un côté, celui de Marcel et Tota de l’autre. L’action 
tient en seulement quelques jours, entre l’arrivée d’Alain chez Tota et Marcel et son départ 
précipité. De la même façon, Le Désert de l’amour de Mauriac prend place principalement 
dans deux maisons, celle de Maria Cross d’un côté, celle des Courrèges de l’autre. Le retour 
dans le passé de Raymond Courrèges, temps principal de l’action romanesque, se déroule sur 
un lapse de temps relativement court. Il se souvient de la première fois qu’il a remarqué Maria 
Cross dans le tramway en « janvier »3865. Pendant quelque temps, il tente de se rapprocher 
d’elle jusqu’à ce qu’ils fassent vraiment connaissance en « été »3866. Entre les deux visites de 
                                                
3858 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 178. 
3859 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 547. 
3860 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 136. 
3861 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 163. 
3862 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 305. 
3863 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 407. 
3864 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 515. 
3865 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 766. 
3866 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 804 
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Raymond chez Maria, il se déroule « quinze jours »3867. Ainsi, la durée en tout de l’action est 
d’environ six mois. Dans Minuit de Julien Green, chaque partie, comme au théâtre, a son 
propre décor : la maison de Rose, celle des Leurat, et Fontfroide. Cette structure est aussi 
employée dans Le Nœud de vipères où Calèse est le lieu de la première partie, Paris celui de la 
seconde.  
Dans Monsieur Ouine de Bernanos, les lieux sont plus nombreux : la maison de 
Michelle, le château de Ginette, la maison des Vandomme, la cabane d’Eugène, l’église, la 
mairie et le cimetière. Chacun de ces lieux constituent un monde à part, replié sur lui-même 
car les habitants ne se rencontrent que rarement. En dépit de ces lieux assez nombreux, on 
constate que l’espace se « rétrécit par rapport à l’espace du roman traditionnel »3868. Quant à 
la durée, elle est difficile à établir car il y  a peu d’indications temporelles : certains 
spécialistes parlent d’une semaine3869, d’autres d’un mois3870. Selon William Bush, le roman 
commence un vendredi avant de se dérouler dans les chapitres IV, V et VI le lendemain. Puis 
« une semaine plus tard » place les événements des chapitres VII, un samedi. Les chapitres 
VIII, et XI se déroulent une dimanche matin pour finalement être transposé le mardi et le 
mercredi suivant lors des chapitres XI et XII. Au moins vingt jours se sont passés depuis le 
début du roman, nous sommes maintenant un « jeudi », jour fatidique dont les événements 
sont racontés dans les chapitres XIII et XIV. Quelques jours plus tard a lieu la mort de Jambe-
de-Laine (chapitres XV et XVI) par les villageois. Puis, après quelques jours encore, le roman 
se termine par la mort de Monsieur Ouine. L’ensemble du roman se déroule sur environ une 
vingtaine de jours ce qui reste, au final, un temps assez court.  
On retrouve différents lieux indépendants les uns des autres dans Léviathan de Green : 
la maison de Mme Grosgeorge, celle de Guéret, le restaurant de Mme Londe et les bords de la 
rivière. L’Imposture de Bernanos commence en janvier, vers le dix, date de la nuit de la crise 
de Cénabre. Il s’écoule entre la première et la deuxième partie quelques mois puisque Catini 
se réjouit de l’arrivée de l’approche des « mois d’été »3871 lors de la réunion au salon Guérou. 
Enfin la troisième partie rend place six mois après le retour d’Allemagne de Cénabre, soit vers 
juillet. Enfin la mort de Chevance, dans la dernière partie, n’est pas précisément datée 
précisément : il y habite vraisemblablement depuis un mois, à savoir août, donc on doit être 
au mois de septembre. Fortement concentrés, les romans de Bernanos, Mauriac et Green 
                                                
3867 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 819. 
3868 C. GRZESIAK, « Monsieur Ouine, vers le nouveau roman », Bernanos : création et modernité, op. cit., p. 
163. 
3869 M. AUTRAND, « Le cadre de la fiction romanesque », Autour de Monsieur Ouine, op. cit. p. 50. 
3870 P-R. LECLERCQ, Introduction à Monsieur Ouine de Bernanos, op. cit. 
3871 G. BETNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 413. 
 748
adoptent une structure proche de la tragédie classique. L'action dramatique est 
particulièrement concentrée dans l'espace, le temps, mais aussi dans son intrigue.  
 
 
D. Les jeux de structures : entre répétition et circularité 
 
 
 Les romans de Bernanos, Green et Mauriac, bien qu’ils aient une action condensée, 
jouent beaucoup sur les répétitions et les jeux d’échos. Dans le roman contemporain, « ce qui 
signifie, c’est la forme »3872 rappelle Jean-Yves Tadié. Parmi les formes qui sous-tendent le 
motif de l’éternel retour se trouve celui de la répétition. Les répétitions construisent une 
espèce de fil conducteur qu’il reprend les motifs principaux. Selon le même critique, la 
structure linéaire serait déterminée par les mêmes principes fondamentaux que ceux de 
l’œuvre musicale : « la tendance à la répétition d’une part, la tension suivie de détente de 
l’autre »3873. Comme l’explique Antoine Compagnon, la répétition « porte en elle le principe 
d’un pouvoir sur celui qui s’y expose »3874. La ligne que dessinent les romans de Bernanos, 
Mauriac et Green est donc en ce sens plus proche de ce que Gilles Deleuze appelle la ligne 
nomade, une ligne « qui ne va plus d’un point à un autre, mais passe entre les points » une 
ligne « sans commencement, ni fin »179. C’est pourquoi certains de leurs romans ne 
s’ordonnent pas autour d’une suite linéaire de « points » ou d’actions qui s’enchaînent 
logiquement, mais autour de « trajets » individuels dont la description donne une idée plus 
adéquate que le récit d’actions.  
Les démoniaques sont des êtres absents au monde et à eux-mêmes dont l’égarement est 
rendu sensible par leur façon qui est la leur de marcher : une marche qui se définit par sa 
gratuité, ses détours, ses inachèvements, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de 
cette étude. Ainsi, dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, de nombreux éléments 
sont ressassés, répétés, comme si le récit progressait entre mouvement et immobilité. Le 
retour des mêmes motifs, des mêmes termes ou variations, contribue à créer cet effet. Dans 
L’Imposture de Bernanos, l’abbé Cénabre traverse deux crises assez semblables à six mois 
d’intervalle. Pendant ce temps, malgré cette impression d’enlisement de la narration, la fiction 
progresse, mais peu. On retrouve dans ces deux scènes capitales les mêmes termes :   
                                                
3872 J-Y. TADIÉ, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, Tel, 1994, p. 21. 
3873 J-Y. TADIÉ, Le Récit poétique, op. cit., p. 116. 
3874 A. COMPAGNON, La Seconde main ou Le Travail de citation, Paris, Seuil, 1979, p. 106. 
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Le meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait clairement stupide, monstrueux même, monstrueux dans sa 
stupidité, et c’était là justement sa dernière et âpre joie. Tout ce qui s’était passé cette nuit, – chaque acte, 
chaque pensée, – quelle succession d’événements bizarres, incohérents ! Il allait volontairement ajouter 
au cauchemar douloureux un épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi délirant – plus 
incompréhensible, plus délirant – ainsi qu’une folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui l’éclaira. Il ne 
revit point son passé, il n’eut pas le temps de supputer l’avenir. Il ne pensa qu’à la vengeance qu’il allait 
ainsi tirer de lui-même. Oui, cette illumination n’eut que la durée d’un éclair... Que l’attente fut         
courte !3875 
 
Une foule d’idées, en nombre immense, se pressaient, s’affrontaient dans un désordre prodigieux et il 
croyait savoir, il savait maintenant que sitôt répondu à la question qu’il venait de poser cette confusion 
cesserait comme par enchantement. Presque à la même seconde une telle agitation lui fit honte, et par un 
de ces retours dont il était seul capable et où il se dépensait avec une violence étrange, il s’arrêta, se 
contraignit à rester un long temps immobile, les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille d’un passant 
qui regarde couler l’eau boueuse un soir d’été. Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux rêve en 
l’amenant de force d’une zone obscure à une zone claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en 
paroles intelligibles […]. 3876 
 
On retrouve dans ces deux crises les mêmes motifs qui se font écho : le chaos (« quelle 
succession d’événements bizarres, incohérents »/ « un désordre prodigieux »),  le cauchemar 
(« cauchemar douloureux »/ « monstrueux rêve ») et la rapidité (« la durée d’un 
éclair »/ « presque à la même seconde »). Ces crises structurent les deux premières parties du 
roman. Ainsi, dans la deuxième partie, la situation de Cénabre n’a guère évolué par rapport à 
la première : il en est au même point. Cette composition aboutit à l’abolition de toute clôture 
et à une transgression, même si elle reste modérée, des codes traditionnels du récit. Il naît en 
effet une impression de circularité qui rappelle l’enfermement du démoniaque et la répétition 
maniaque de l’expérience qu’il subit. 
Dans Le Mal de Mauriac, on observe la répétition à deux reprises du motif de la lettre 
écrite par Fanny qui est déchirée par son amant, Fabien. La première apparition du motif 
figure au milieu du roman : « À menus morceaux, le jeune homme déchira cette lettre qu’il 
n’avait pas ouverte »3877. Le jeune homme est agacé par cette maîtresse envahissante dont il 
peine à se débarrasser, et ce geste représente bien son sentiment. On retrouve le même geste à 
la fin du roman mais le narrateur signale ici que ce n’est pas, comme pour la première fois, un 
geste de « cruauté » mais bien au contraire de libération, pour sa maîtresse. Il y a donc ici 
progression du récit même si le narrateur, à la fin du roman, signale qu’« il conviendrait de 
commencer ici la véritable histoire de Fabien Dézaymeries, à quoi ce qui précède servirait de 
prologue. Mais le drame intérieur d’un homme qui mate son corps de boue – drame qui ne 
trahissent ni paroles ni geste – comment le décrire ? Quel article oserait imaginer les 
                                                
3875 G. BERNANOS L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 372. 
3876 G. BERNANOS L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 449. 
3877 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 685. 
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cheminements et les ruses de la Grâce, protagoniste mystérieux ? »3878. De la même façon, la 
vie d’ Hoël dans Varouna de Green ne semble que répétition : ses voyages se suivent et se 
ressemblent. À un niveau supérieur, le roman est basé entièrement sur la réapparition de la 
chaîne, symbole du destin qui lie les personnages : Hoël la trouve, Hélène la reçoit en cadeau, 
Jeanne la voit en rêve puis au musée. Jeanne revit en rêve le destin de Morgane et Hélène 
expie pour Hoël.   
 Ainsi, les schémas organisateurs ne donnent plus les moyens à l’intrigue de 
s’épanouir : l’épisodique et la répétition remplacent le linéaire. Cette structure n’exclut 
évidemment pas les coups de théâtre et retournements de situation, comme nous le verrons 
ultérieurement. Toutefois, chez Bernanos particulièrement, on assiste à une fêlure du récit 
traditionnel qui, de linéaire, devient fragmentaire, et forme non un ensemble mais un 
assemblage. La répétition prend le pas sur le linéaire et crée un effet d’uniformité à l’origine 
d’une crise des attentes narratives. C’est le cas dans Sous le soleil de Satan où l’intrigue est 
morcelée. Son motif unificateur réside dans l’affrontement du mal : Donissan lutte contre le 
maquignon-Satan, puis contre Mouchette, et à nouveau contre Satan pour ressusciter l’enfant. 
Dans certains romans, ce sont les redites de retour et de départ des démoniaques qui bloquent 
les ressorts traditionnels de l’intrigue que sont la surprise et le coup de théâtre. Mauriac et 
Green intègrent l’ensemble des changements à la structure répétitive. Dans Adrienne Mesurat 
de Green, la jeune fille, après le meurtre de son père, poursuit sa vie comme si rien ne s’était 
passé. De même, le mariage d’Emily avec Frank n’apporte aucun changement dans la vie des 
habitants de Mont-Cinère dans le roman éponyme de Green.  
D’ailleurs dans certains romans, les événements particulièrement démoniaques ont déjà 
eu lieu ou ne sont pas relatés comme dans Thérèse Desqueyroux où l’héroïne a déjà commis 
son crime lorsque le roman commence. D’une certaine manière, Mauriac commence son récit 
par la fin en évoquant d’emblée son paroxysme – la tentative de meurtre – et son issue, – le 
non-lieu. Pour Thérèse, le voyage coïncide avec l’idée d’un possible dans lequel se confortent 
ses illusions. Mais, Argelouse apparaîtra comme le lieu des désillusions : « Durant tout ce 
voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, 
d’essayer de la comprendre - mais, du premier coup d'œil, il lui apparaissait tel qu’il était 
réellement [...] »3879. La structure du roman se renvoie dos-à-dos puisqu’il s’agit d’un retour 
suivi d’un départ. Une relation étroite par juxtaposition s’établit entre la composition du récit 
et la décomposition du personnage. Plus les tensions s’accumulent entre la réalité et l’irréel 
                                                
3878 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 734. 
3879 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 76. 
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dans la dernière partie du récit, plus le narrateur souligne des effets de symétrie contraires, ou 
le reflet déformé et l’annulation de l’un par l’autre. On revient dans la deuxième partie du 
récit au point de départ : Thérèse est invisible. Même dans le nœud du conflit, lors de sa 
séquestration à Argelouse, elle n’existe pas. Le lit participe à la réification de la jeune 
femme : ce meuble conditionne la réalité de la chute dans l’animalité. Ainsi, c’est sur ce lit 
que Thérèse passe ses journées, c’est sur ce lit qu’elle se cache, qu’elle tire le drap pour se 
dissimuler. Ce meuble donne la mesure de sa reptation : il devient synonyme de déchet. La 
chambre devient un vaste dépotoir où elle n’a plus sa place :  
 
- « Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son pain disait, à quelque temps de là, Balionte à 
Balion. Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille. Autant qu'on lui en donnerait, à cette garce, 
autant qu'elle en boirait. Et après ça, elle brûle les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le 
feu. Elle fume tant qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait trempés dans de 
l'arnica : si ce n'est pas malheureux ! des draps qui ont été tissés sur la propriété... Attends un peu que je 
te les change souvent ! »3880  
 
Le narrateur souligne donc que la découverte de Thérèse criminelle augmente l’aliénation de 
tous sur des plans différents : plus sa famille voit Thérèse, moins elle la reconnaît, moins elle 
pense enfin que Thérèse la comprend. Dans le renversement ironique des perspectives, moins 
Thérèse voit sa famille, plus elle la découvre. C’est donc ce malentendu d’une perspective 
prise pour une autre qui fonde le dénouement du roman de Mauriac. D’ailleurs, dans le 
dernier dialogue avec Bernard, elle s’affirme à la fois comme « elle » et comme une « autre », 
éprouvant le besoin de partir pour se trouver, tout en refusant une identité qui l’enfermerait 
dans une famille, une origine définitive.  
La répétition dans la macrostructure du récit est particulièrement signifiante : l’emploi 
d’une même structure ou motif en début et en fin de roman referme le récit sur lui-même en 
l’englobant dans une unité de temps qui lui est propre et se suffit à elle-même. La structure 
circulaire indique que le temps va se répéter dans un éternel recommencement3881, l’excipit 
reproduisant l’incipit de manière plus ou moins littérale, par la répétition d’un énoncé ou par 
celle d’un motif, ce qui produit un effet de boucle : toute transformation semble être abolie. 
Pour Tadié la fonction de cette structure est « d’abolir le temps, de nier le progrès de 
l’intrigue en fermant sur lui-même le monde d’une enfance morte »3882. La clôture des romans 
se présente souvent comme un écho de l’incipit, ce qui confère au récit une circularité et un 
statisme qui ne sont qu’apparence. En effet, si le mot circularité est souvent employé, celui de 
                                                
3880 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 90. 
3881 Nous y reviendrons dans cette étude dans la sous-partie intitulée « Le temps tragique ». 
3882 J-Y. TADIÉ, Le Récit poétique, op. cit., p. 119. 
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« spirale » convient davantage pour désigner une situation qui paraît identique à la situation 
initiale du roman mais qui présente un recul, et prend un sens différent après la lecture des 
quelques pages qui séparent l’incipit de la fin. C’est le cas dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos qui commence dans le prologue avec un présentation des « médiocres », notamment 
Malhorty, Gallet et Cadignan. Cet incipit fait écho à l’excipit qui insiste, lui, sur Saint-Marin 
qui découvre Donissan mort. La répétition ici permet de creuser des sillons plus profonds  
dans le sens du récit : entourés de médiocres, Donissan, ainsi que Mouchette, luttent chacun à 
leur manière pour s’en libérer. Le combat du saint de Lumbres n’est donc pas seulement un 
combat contre le mal qui atteint Mouchette, mais aussi contre celui qui atteint les médiocres, 
responsables de la descente aux enfers de la jeune fille.    
Adrienne Mesurat de Julien Green commence par la rencontre de la jeune fille sur la 
route du docteur Maurecourt et se termine au même endroit lorsqu’elle a perdu la raison. La 
répétition du début et de la fin ne fait qu’accréditer la disparition du personnage principal. Le 
récit forme une boucle où la fin coïncide avec le début, signifiant par là même que la route, 
point de départ de l’amour d’Adrienne, est surtout le point d’arrivée où elle se perd 
définitivement. À l’intérieur de cette structure cyclique, on peut repérer d’autres événements 
revenant de manière régulière : les visites chez Mme Legras et les promenades d’Adrienne.  Il 
ne s’agit donc pas du cycle telle que nous la concevons habituellement dans la mesure où il 
n’est pas ici question d’une banale répétition, mais renvoie plutôt à d’un nouveau 
recommencement : l’action semble piétiner, se répéter, voire régresser. Cette structure en 
boucle traduit l’enfermement du personnage démoniaque dans une situation qu’il ne peut que 
subir. Troublée et au bord de l’abîme, Adrienne ne parvient pas à trouver de réconfort auprès 
de sa voisine. Elle est prise au piège dans un labyrinthe qui n’a pas d’issue : puisque le désir 
de la jeune fille pour revoir le docteur est voué à l’échec, il est condamné à se répéter. C’est 
pourquoi il n’y a pas seulement, à la fin du roman, le retour vers le début, mais dans son 
déroulement, plusieurs retours.  
Ainsi, le temps peut être une répétition obstinée de lui-même. Le cercle du temps se 
retrouve clairement tracé : il définit un temps « sans issue, sans développements, sans 
événements, le temps infernal de la prison »3883. La répétition, l’habitude est aussi le motif 
incessant de Léviathan du même auteur où Guéret, comme Adrienne, est un être pétri 
d’habitudes. Le roman commence d’ailleurs sur la passerelle où Angèle et Guéret se donnent 
régulièrement rendez-vous et se terminent exactement au même endroit. Les scènes de ces 
                                                
3883 J. PETIT, Julien Green, l’homme qui venait d’ailleurs, Bruges/ Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 198. 
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rencontres répétées mettent l’accent sur l’évolution du personnage démoniaque, à savoir 
Guéret. Green entend montrer dans ces scènes identiques la lente déchéance de Guéret, rongé 
par sa passion pour Angèle. Entre le début et la fin, le roman se fait l’écho d’événements 
inéluctables et qui se répètent inlassablement. Mieux encore, dans la suite de la réflexion on 
comprend qu’entre le début et la fin ressurgit la mort. Au milieu du livre, il y a le viol 
d’Angèle, tout comme il y a la mort de M. Mesurat au milieu d’Adrienne Mesurat du même 
auteur. C’est donc le thème de la mort qui resurgit au centre de ces deux romans : il s’agit 
avant tout de réitérer l’arrêt, la fin, l’échec. 
 Dans Le Désert de l’amour de Mauriac, au début du roman, les retrouvailles entre 
Raymond et Maria au bar font écho à celles de Raymond et son père à la fin du roman. Maria 
et le père de Raymond ont l’un comme l’autre ont joué un rôle important dans l’adolescence 
de Raymond, qui constitue le récit enchâssé du roman. La structure du roman signale la 
manière dont ces deux personnages ont joué un rôle important dans sa vie, l’encerclant 
symboliquement dans des modèles qu’il va toujours combattre : Raymond ne voudra jamais 
ressembler à son père et entretiendra des relations avec des femmes aux antipodes de celle que 
son père a vécu avec Maria Cross. Aussi l’histoire de certains démoniaques est un éternel 
recommencement et la circularité bloque l’effet de complétude. La Joie de Bernanos est basé 
sur un jeu d’échos et de symétries : le roman s’ouvre sur la confession de Pernichon par 
Cénabre qui le juge durement. Puis l’abbé démasque le néant de sa vie et convoque Chevance 
qui ne tarde pas à voir clair dans son jeu. Cénabre est donc jugé à son tour, avec une grande 
lucidité par le petit abbé qui demande à l’entendre en confession, sacrement qu’il lui refuse 
ultérieurement.  
Parfois le récit tourne court dès le commencement et, comme le montre Jacques Petit 
dans Julien Green, l’homme qui venait d’ailleurs, tel ou tel personnage se dérobe à l’auteur 
presque aussitôt qu’il apparaît. On commence dans Minuit de Green par s’intéresser à Blanche 
mais rapidement, elle disparaît pour s’intéresser à sa fille. Au final, le roman semble se 
scinder en trois courts récits : le suicide de Blanche, la fuite d’Élisabeth et la mort de M. 
Agnel sont autant de fins particulières qui permettent pourtant à Green de tenter à chaque fois 
une nouvelle régénération du temps. Le Nœud de vipères de Mauriac est composé de deux 
parties : la première qui met l’accent sur l’origine de la haine de Louis, tandis que dans la 
seconde partie, le narrateur s’emploie à raconter sa dernière vengeance et tente, à l’aide de 
l’écriture, de retracer les souvenirs qu’il conserve de certains événements marquants de sa vie. 
Le Nœud de Vipères est très équilibré tant au niveau du nombre de chapitres que de celui de 
chaque partie. Les parties sont distinguées par leurs lieux, à savoir Calèse dans la première et 
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Paris dans la seconde. Dans chaque partie sont disposés les motifs ou les éléments qui se font 
écho. Par exemple, le malheur du couple Isa et Louis a pris naissance dans leur 
« conversations interminables »3884 de jeunes époux. Louis ne s’est en effet jamais remis de la 
confession d’Isa au sujet de son précédent fiancé : la boucle est bouclée car tout a commencé 
par la confession d’Isa à Louis au sujet de Rodolphe, et tout finit par celle de Louis à sa 
femme.  
Le narrateur revit globalement certains événements qui s’enchaînent et qui se répètent, 
de sorte qu’il se retrouve dans chaque partie face aux mêmes événements. Ainsi, dans la 
première partie, Louis assiste à la trahison de sa famille qui veut le placer en institut 
psychiatrique. Il surprend fort heureusement la conversation de ses enfants et décide de léguer 
sa fortune à son fils naturel, Robert. Dans la deuxième partie, on trouve une scène identique 
où Louis surprend dans l’église la conversation entre Robert et ses enfants légitimes, preuve 
d’une énième trahison. Il y a également des passages dans la seconde partie dont le contenu, 
par analogie, permet l’association avec d’autres de la première partie. L’existence de l’amour, 
hypothétiquement évoquée à la fin de la première partie (« Un amour ? Peut-être un amour... 
»3885), est confirmée avec certitude à la fin du récit (« Cet amour dont je connais enfin le nom 
ador...»3886). De la même façon, la première partie s’achève sur une série de disparitions 
(Marie, Marinette, Luc), tandis que la deuxième se termine avec les décès d’Isa puis de Louis. 
Cependant, la première partie recouvre soixante-huit ans de vie, un temps bien plus long que 
les quelques mois, de juillet à novembre, de la seconde. La seconde partie est jalonnée 
d’allusions renvoyant à la partie précédente, soit sous la forme soit de passages tels que ceux 
que nous venons de citer, soit sous la forme d’autres éléments constitutifs de la narration : des 
expressions ou des images poétiques. Outre l’image récurrente du « nœud », qui renvoie au 
titre du roman, d’autres motifs récurrents se retrouvent dans le roman, comme le sommeil ou 
la certitude de la présence divine.  
Beaucoup de romans de Bernanos, Mauriac et Green se terminent par la mort du 
personnage démoniaque ou le basculement dans la folie, souscrivant ainsi à un motif 
clausulaire type : Cénabre dans La Joie, Ouine dans le roman éponyme, Thérèse Desqueyroux 
dans La Fin de la nuit, Bob Lagave dans Destins, Gabriel dans Les Anges noirs, Adrienne 
Mesurat dans le roman éponyme, Guéret dans Léviathan, Serge dans Minuit, Manuel dans Le 
Visionnaire. Pour autant, la fin de nombreuses figures démoniaques reste en suspens ou bien 
                                                
3884 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 389. 
3885 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 461. 
3886 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 526. 
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marque un nouveau point de départ. Monsieur Ouine de Bernanos est un véritable espace 
d’interrogations et de doutes. La scène de l’agonie de Ouine aurait en effet été entièrement 
rêvée par Steeny. La fin du roman laisse en suspens certaines questions cruciales comme le 
meurtre du petit vacher. C’est un univers d’attente qui se met en place, et qui ne connaît pas 
d’arrivée :  
 
Mon enfant, reprit-il avec son ancienne emphase, au cours de ma carrière universitaire comme après, je 
n’ai nullement songé à nier l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je ne saurais la mettre en doute, 
mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une heure seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un 
vide, une attente, une aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de m’engloutir ? […] Je passe un 
sacré moment, fit-il avec un énorme soupir. Rentrer en soi-même n’est pas un jeu, mon garçon. Il ne m’en 
aurait pas plus coûté de rentrer dans le ventre qui m’a fait, je me suis retourné, positivement, j’ai fait de 
mon envers l’endroit, je me suis retourné comme un gant.3887 
 
La reprise du motif de l’engloutissement (« vide », « aspiration », « engloutir ») met en relief 
le drame qui se joue : pris dans la circularité de son monde, exprimée par l’image du revers, 
Ouine s’en retrouve ainsi exclu, allant même jusqu’à faire disparaître en tant que sujet. Le 
pronom personnel « je » est en effet sujet d’un certain nombre de phrases négatives (« je ne 
saurais », « je n’ai nullement ») ou bien signifiant le manque (« j’ai perdu »), ou encore 
disparaissant  au profit de sujets impersonnels : « Rentrer en soi-même », « Il ne m’en aurait 
pas coûté ». La mort même ne peut rien changer à cette stagnation : elle ne permet pas de 
s’affranchir de sa condition, elle n’est pas une libération. 
Le cercle fait sens comme on peut le voir chez Mauriac qui cherche à rendre, par la 
construction répétitive de ses récits, l’étouffement des héros dans l’étau d’un destin 
inéluctable. Ses romans ne peuvent finir : Mauriac abandonne fréquemment ses figures 
démoniaques au milieu d’une histoire qui peut reprendre à tout moment. Dans Thérèse 
Desqueyroux, l’héroïne vit trois fois les mêmes étapes : la montée de l’angoisse ; le pacte 
avec la mort ; l’espoir de libération. Ces trois moments correspondent à ceux du mariage, de 
la tentative d’empoisonnement et de l’emménagement à Paris. La circularité de l’œuvre 
souligne la stérilité du retour et contribue à en faire un roman « paralysé » puisqu’il tourne à 
vide. Ainsi, le récit se termine par Thérèse disparaissant dans la foule parisienne, ce qui 
constitue pour la jeune femme un rêve déjà évoqué à plusieurs reprises dans le roman. Après 
toutes ces années, pendant lesquelles Thérèse a voulu fuir, sans pour autant concrétiser ce 
rêve, ni même faire un autre choix, elle le réalise enfin. Pourtant, cette scène montre qu’il n’y 
a eu aucune évolution du personnage :  
 
                                                
3887 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1560. 
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- « Ce n'est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la forêt vivante qui 
s'y agite, et que creusent des passions plus forcenées qu'aucune tempête. Le gémissement des pins 
d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'eût dit humain. » 
Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues 
et ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.3888 
 
Par cette marche hasardeuse, déjà évoquée précédement, tout ce qui se trouve entre l’incipit et 
le dialogue final est effacé : le roman est donc bien un roman d’immobilisme, un roman 
« paralysé ». La fin du roman, loin d’être un commencement, bien assis sur la certitude, est un 
engloutissement pour Thérèse. Le motif du retour est d’ailleurs constamment présent dans 
Thérèse Desqueyroux. Cette forme en spirale du récit contribue à tromper l’attente du lecteur : 
au moment où l’on croit arriver à un but, le roman s’interrompt.  
De nombreux jeux d’échos existent d’ailleurs entre ce roman et sa suite, La Fin de la 
nuit. L’image de l’emprisonnement, importante dans Thérèse Desqueyroux, est aussi centrale 
dans La Fin de la nuit. L’espace extérieur est quasiment inexistant dans ces romans où les 
jeux de portes sont récurrents. La Fin de la nuit commence avec un dialogue entre Thérèse et 
sa domestique : Thérèse ne veut pas la laisser sortir, par crainte de rester seule, ce qui aboutit 
malgré tout au départ de la servante. Cet incipit fait écho à celui de Thérèse Desqueyroux où 
la jeune femme voyait s’ouvrir une porte devant elle : « L’avocat ouvrit une porte. Thérèse 
Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du palais de justice, sentit sur sa face la brume et, 
profondément, l'aspira »3889. Dans les deux cas, cette porte symbolise, de manière paradoxale, 
l’emprisonnement : Thérèse est condamnée à rester seule dans La Fin de la nuit, elle se 
retrouvera enfermée à l’issue de son voyage retour vers Argelouse. Thérèse est consciente que 
sa marginalité doit quelque chose au bourgeoisisme qu’elle condamne tout en le partageant : 
« […] Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de mettre à 
jour : peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un 
refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique ? Petite fille pratique, enfant 
ménagère, elle avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa place définitive ; elle voulait être 
rassurée contre elle ne savait quel péril »3890. Il y a deux Thérèse dont l’une se projette en 
d’autres personnages et qui conditionne la permutation des miroirs d’elle-même. Tout en 
répétant au début qu’elle se trouve en dehors d’un groupe familial, social, elle montre, par les 
événements relatés, qu’elle ne pourra jamais s’attacher à aucun d’entre eux.  
La dernière page de Genitrix de Mauriac fait écho aux premières pages : l’appel de 
l’agonisante à Marie au début du roman se retrouve à la fin lorsque Fernand l’appelle à son 
                                                
3888 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 106. 
3889 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 19. 
3890 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 35. 
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tour. Si Marie ne répond pas au premier appel, celui de Mathilde, elle répondra à son maître. 
Figure sainte, Marie de Lados, avec « sa face de vierge noire »3891, resplendit lorsqu’elle fait 
répéter sa leçon de catéchisme à son petit-fils. Elle peut donc apporter au final une réponse 
positive et définitive à l’angoissante question de son maître : « [l]a lumière sur sa face »3892 
symbolise la force de l’amour, voire la grâce elle-même. On retrouve de nombreuses 
répétitions dans le roman, et notamment la mort de Félicité qui est une réplique de celle de 
Mathilde. Les sensations de cette dernière à l’agonie se reproduiront chez la mère de 
Fernand : le vent, la fièvre, le froid, le tumulte extérieur se mêlent dans deux récits similaires : 
« Une invisible main la poussa vers le lit, l’abattit sur cette couche où Mathilde avait souffert, 
était morte. La vieille s’aplatit comme une bête, attendit. Ses yeux se rouvrirent, sa gorge se 
desserra. L’oiseau sombre était passé au large »3893. Dans Le Visionnaire de Green, le roman 
se clôture par la lecture de Marie-Thérèse des carnets de Manuel dans lesquels il raconte le 
« jeu du château » que le lecteur peut lire dans « Ce qui aurait pu être ». La jeune femme 
termine sa lecture en confiant : « La rue entier me parut hantée et les pas d’un promeneur qui 
longeait le mur blanc résonnèrent à mon oreille avec un bruit étouffé, lointain, comme dans 
un rêve »3894 : par une sorte de truchement, c’est donc la réalité qui devient un rêve, montrant 
le regard aigu du visionnaire qui a « le don merveilleux de voir les choses telles qu’elles ne 
sont pas »3895, comme il est signifié au début du roman.  
 L’écriture de Bernanos, Mauriac et Green tourne autour de motifs, de personnages et de 
structures et noyaux fictionnels qu’ils reprennent sans cesse, en les remaniant, comme s’il 
s’agissait, non pas d’une donnée exprimable, mais d’une sorte de vide, de manque jamais 
comblé.  
 
 
II. Une parole tumultueuse 
Les personnages démoniaques de Mauriac, Green et Bernanos se dévoilent par le biais de 
leurs discours. Comme nous l’avons vu, les démoniaques agissent peu, l’action portant 
essentiellement sur leur intériorité ou leurs paroles : les romans de Bernanos, Mauriac et 
Green comportent donc une part importante accordée au discours au sens où l’entend 
Benveniste, c’est-à-dire à « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le 
                                                
3891 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 644. 
3892 Ibid. 
3893 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 610. 
3894 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 392. 
3895 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 208. 
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premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière »3896. C’est ce qu’explique 
Élisabeth Lagadec-Sadoulet au sujet de l’œuvre de Bernanos :  
 
Une fois déduites les ellipses, le mouvement narratif dominant est la scène-récit de paroles, où durée 
d’histoire et de récit donnent l’illusion d’être égales […] Une brève enquête à travers les romans les plus 
lents donne des proportions impressionnantes de scènes dialoguées : près de 104 pages sur les 190 que La 
Joie compte au total sont consacrées à des dialogues, soit environ 55%. On retrouve un pourcentage 
analogue dans Monsieur Ouine, et L’Imposture, Un Crime culmine à presque 75%. 3897  
 
Ainsi, s’il y a peu de descriptions physiques des démoniaques dans leurs romans, en revanche,  
la parole prédomine. Le démoniaque, loin d’être pleinement défini dans son objectivité 
physique, résonne d’abord aux oreilles comme une voix3898. Elle constitue le relais privilégié 
entre les personnages mais pas seulement, car son rôle consiste aussi à mettre au jour la 
structure complexe de la personnalité dont la profondeur psychologique du personnage est 
illustrée par les variations de voix. Comme le héros tragique, le démoniaque est radicalement 
seul « à tel point que le véritable problème de la tragédie est celui de savoir comment, dans 
cette solitude absolue, où ne subsiste entre l’homme et Dieu qu’un lien paradoxal - 
fondamental et irrémissible sans doute, mais aussi absolument caché, et dépourvu de toute 
manifestation sensible, il peut encore y avoir du dialogue »3899.  
Or les conversations dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green s’apparentent à 
des tumultes dans la mesure où elles sont avant tout des face à face, des confrontations que 
l’on peut qualifier de « dramatiques »3900, ce qui fait sens dans cet univers où « la sainteté, 
c’est le silence »3901. Si les dialogues sont nombreux chez Bernanos, ils sont moins répandus 
chez Mauriac et Green, ce qui les rend d’autant plus importants. C’est dans le dialogue, dans 
la relation qui se tisse entre les personnages, que les figures démoniaques livrent leur 
intériorité avec leur désespoir, leurs angoisses et leurs secrets. Les romans de Bernanos, 
Mauriac et Green mettent en scène des figures démoniaques qui ne cessent de s’affronter. La 
catastrophe tragique tient le plus souvent à ce que le démoniaque est isolé dans son propre 
                                                
3896 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome II, Paris, Gallimard, 1966, p. 242. 
3897 E. LAGADEC-SADOULET, Temps et récit dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, 
Klincksieck, 1988, p. 224. 
3898 Voir dans le chapitre 4 de la première partie de cette étude la sous-partie intitulée « La voix ». 
3899 L. GOLDMANN, Racine : essai, op. cit., p. 26. 
3900 B. T. FITCH, Dimensions et structures chez Bernanos : essai de méthode critique, op.cit., p. 121. 
3901 F. MAURIAC, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 773. On 
retrouve cela chez Green : « Les anges ne font pas de romans », Journal, Œuvres complètes, tome V, op.cit., p. 
627. 
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monde3902. Les scènes de conflits, d’oppositions, de combats verbaux (agôn) sont donc 
nombreuses.  
 
Le silence et la parole expriment une souffrance violente, et tous deux signent l’échec de la 
communication. On ne peut par parler. Il faut parler. Il faut se taire. Décidément, c’est bien cela le 
tragique : le combat du même  à l’autre, du même et du même, de l’autre et de l’autre. Le conflit qui 
organise discours et non dit demeure en quelque sorte, toujours intraduisible. La transparence du langage 
est un miroir aux alouettes. Le rien du silence est lourd de conséquences. Tout pareil si léger, si subtil, si 
classique. Jeux de mots. Jeu de mort... Danger, piège du langage.  3903 
 
La parole est donc avant tout action : c’est elle qui met en conflit les personnages et permet 
d’exprimer les oppositions. Chez Bernanos, Mauriac et Green, les dialogues les plus 
conflictuels se déroulent la plupart du temps à deux. Pour dramatiser la contradiction 
intérieure du démoniaque, Bernanos, Mauriac et Green semblent avoir créé des personnages-
miroirs qui s’affrontent ou se réfléchissent, comme des doubles. L’autre n’est ainsi qu’un 
double – positif ou négatif – du démoniaque. Mouchette et Donissan, Chantal et Cénabre, 
Chevance et Cénabre, Chantal et Fiodor, Alain et Gabriel, s’opposent tandis que Ganse et 
Simone, Ganse et Olivier, Cénabre et Ambroise, Thérèse et Jean, Mouchette et Gallet, 
Mouchette et Cadignan se reflètent.  
 
 
A. Le dialogue comme exposition du conflit 
 
 
 Au théâtre, la fonction principale du premier acte est d’être un acte d’exposition qui 
fournit toutes les informations indispensables à la compréhension de la pièce. Jacques Scherer 
dans La Dramaturgie classique en France explique : « À prendre les choses très en gros, il est 
évident que les éléments de l’exposition doivent nous être donnés, pour la plupart, vers le 
début de la pièce »3904. Le premier acte a pour mission d’exposer tous les éléments de 
l’intrigue, une caractéristique que l’on retrouve dans les incipit romanesques. En introduisant 
le lecteur en pleine action, dans la situation conflictuelle de leurs récits, Bernanos, Mauriac et 
Green mettent en scène une imbrication de sentiments et d’enjeux qui présentent d’emblée la 
                                                
3902 Comme nous l’avons évoqué précédemment, dans la deuxième partie, sur l’incommunicabilité des figures 
démoniaques. 
3903 I. HEYNDELS, Le Conflit racinien : esquisse d'un système tragique, Bruxelles, Éd. de l'Université de 
Bruxelles, 1985, p. 90. 
3904 J. SCHERER, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 2001, p.51. 
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crise. Dès les premières pages, le lecteur connaît les données fondamentales du drame : 
l’opposition de forces contradictoires, qui crée la situation dramatique. Les paroles qu’elles 
contiennent déclenchent l’action au sens des événements, du faire : l’action est effectuée par 
le maniement du discours ; dans les intentions communicatives du locuteur qui, en énonçant 
ses paroles, agit sur les personnages d’une part à travers le but qu’il assigne à ses propos, et 
d’autre part, dans la réaction de l’interlocuteur.   
La plupart des romans de Bernanos, Mauriac et Green s’ouvrent sur un dialogue, 
transposant le lecteur au cœur d’une crise qui va se jouer. Dans ce cas-là, la conversation a 
pour but de présenter aux lecteurs les éléments et personnages de l’intrigue. C’est cette forme 
d’exposition que l’on retrouve dans Ce qui était perdu de Mauriac où le roman commence par 
une conversation entre Irène et Hervé au retour d’une soirée : « Je me sens déjà mieux, dit 
Irène de Blénauge »3905. Traditionnellement, le lecteur du roman commence sa lecture par une 
description du décor, soit le rappel des faits antérieurs, c’est-à-dire soit par une description 
pure, soit par une narration pure. Or ici, l’entrée dans le roman se fait aussi in medias res. Au 
cours de cette conversation, on perçoit qu’Irène joue un rôle de révélateur envers son mari 
qu’elle connaît très bien. Elle use à son encontre d’une ironie féroce : «[...] vous étiez en 
verve, ce soir. Je ne vous ai jamais vu si brillant »3906. Irène n’a, en réalité, pas supporté la 
façon dont Hervé a parlé de son ami Marcel Révaux lors de cette soirée. La parole est donc 
d’emblée centrale dans ce roman : non seulement un dialogue ouvre le roman mais ce sont les 
mauvaises paroles d’Hervé qui sont au centre de cette dispute. Selon son mari, elle est 
désormais seule à admirer cet artiste raté qu’est devenu Marcel : « Vous étiez seule à nier que 
Marcel soit un raté »3907. Les époux se placent dans deux positions opposées qu’ils vont 
garder tout au long du roman : Hervé est du côté du monde, Irène est seule. Cette 
confrontation est donc d’autant plus symbolique qu’elle inscrit chaque personnage dans un 
rôle qui lui est dévolu tout au long du roman : Hervé est un mondain qui sort tous les soirs 
pendant que sa femme, malade, l’attend dans leur appartement.  
Puis, à cette conversation fait suite la grande scène du chapitre II où la véritable 
exposition commence. Dans ce chapitre, Hervé pousse son ami Marcel à se livrer au sujet de 
son mariage avec Tota. Dans un premier temps, il lance la conversation en multipliant les 
questions : « Comment es-tu seul ? »3908, « Tu l’as laissée sortir seule ? »3909, « Que sais-je 
                                                
3905 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 273. 
3906 Ibid. 
3907 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 274. 
3908 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 278. 
3909 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 279. 
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d’elle [...] sinon que c’est une femme ravissante et que tu l’as épousée ? »3910. Chacune 
d’entre elles est un reproche ou un jugement proféré à l’encontre de Marcel, poussant celui-ci 
à se justifier, à s’expliquer. L’attitude d’Hervé manifeste son envie dévorante de savoir : la 
pression de sa main3911, « le regard attentif »3912, son corps « penché en avant »3913. Bien avant 
que Marcel ne commence son histoire, il a le ton de « l’enfant qui connaît déjà le début de 
l’histoire »3914. Au cœur de cet échange, le récit occupe une place de premier rang : une fois 
commencé, Hervé ne cesse de le relancer, mais surtout de le commenter : « On ne raconte pas 
aux gens de telles histoires pour ensuite les empêcher d’en connaître les héros... »3915. Hervé 
se met dans une position passive, celle du lecteur qui apprécie les histoires : son imaginaire, 
qui a soif d’histoires, prend le pas sur la réalité. Pour lui, l’histoire de Tota et Alain relève 
d’un roman qu’il interprète : il apparaît ainsi tel Œdipe car il devine ce qui se trame derrière 
l’histoire banale du frère et de la sœur livrés à eux-mêmes. Mais au lieu de libérer par sa 
parole, il détruit la relation entre Marcel et sa femme. Marcel présente ici à Hervé la situation 
familiale de sa femme, Tota, ainsi que son enfance, se faisant un infatigable conteur. Il en sera 
obsédé au point de s’en délivrer au cours de deux disputes avec sa femme dont la deuxième 
atteint son but caché, qui est de la torturer en lui révélant la véritable nature de ses sentiments 
pour son frère. Dans ce dialogue, nous sommes devant « une structure interne enchâssée qui 
opère le "transfert", ou plutôt une démultiplication des attributions narratoriales, en permettant 
à tout acteur de devenir lui-même narrateur au deuxième degré »3916. Le début de Ce qui était 
perdu pose donc, à travers deux grands dialogues, l’histoire tout en donnant d’Hervé une 
image déjà très précise de sa personnalité obscure et avide du mal.      
Dans Thérèse Desqueyroux du même auteur, on retrouve l’importance du dialogue dès 
le début du roman :   
 
L'avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du Palais de Justice, sentit sur sa 
face la brume et, profondément, l’aspira. Elle avait peut d’être attendue, hésitait à sortir. Un homme, dont 
le col était relevé, se détacha d’un platane ; elle reconnut son père. L’avocat cria : « Non-Lieu » et, se 
retournant vers Thérèse : 
- Vous pouvez sortir : il n’y a personne. 
Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite place semblait déserte. Son père ne l’embrassa pas, 
ne lui donna pas même un regard ; il interrogeait l’avocat Duros qui répondait à mi-voix, comme s’ils 
eussent été épiés. Elle entendait confusément leurs propos : 
                                                
3910 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 279. 
3911 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 280. 
3912 Ibid. 
3913 Ibid. 
3914 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 281.  
3915 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 286. 
3916 G. LANE-MERCIER, La Parole romanesque, Ottawa/Paris, Presses de l'Université d'Ottawa/ Éditions 
Klincksieck, 1989, p. 254. 
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- Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu. 
- Il ne peut plus y avoir de surprise ? 
- Non : les carottes sont cuites, comme on dit. 
- Après la déposition de mon gendre, c'était couru. 
- Couru... couru... On ne sait jamais. 
- Du moment que de son propre aveu, il ne comptait jamais les gouttes... 
- Vous savez, Larroque, dans ces sortes d'affaires, le témoignage de la victime... 
La voix de Thérèse s’éleva: 
- Il n’y a pas eu de victime. 
- J’ai voulu dire : victime de son imprudence, madame. 3917 
 
Comme dans Ce qui était perdu, le récit commence par une brusque irruption du dialogue 
dans le récit. La grammaire oblige le lecteur à s’impliquer, en lui mettant la scène sous les 
yeux, en le prenant à témoin avec le groupe nominal « ce couloir », dont le déterminant 
démonstratif  sous-entend que le lecteur connaît le lieu où commence l’action, ce qui n’est 
bien évidemment pas le cas.  Le lecteur devine par l’indication de ce lieu « Palais de justice » 
qu’une affaire grave s’est jouée : d’ailleurs on connaît l’issue du procès, le « Non lieu ». Le 
lexique de l’hésitation, de l’embarras, du malaise domine : « peur », « elle hésitait »,                
« confusément ». 
Bien que le roman commence par un dialogue dont Thérèse est le centre, celle-ci n’a 
pas accès à la parole. Elle est nommée de façon indirecte : dans le récit, elle est seulement « la 
voix »3918, et dans le dialogue entre les deux hommes, on parle d’elle à la troisième personne 
du singulier : « l’explication qu’elle a donnée : cet inconnu qui lui remet cette 
ordonnance »3919. Les seules paroles de Thérèse auxquelles on a accès dans ce premier 
chapitre sont principalement au discours indirect : « elle demanda où était la voiture »3920, et 
le monologue intérieur : « elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin »3921 . 
L’image physique de Thérèse elle-même disparaît entre ces deux hommes, puis dans la nuit et 
le brouillard : « Mais le crépuscule recouvrait Thérèse, empêchait que les hommes la 
reconnussent »3922. À cela s’ajoute à un certain assoupissement de Thérèse signifié par les 
termes « distraite ou assoupie ». Le rôle de la fatigue, de la lassitude est important dans la 
mesure où Thérèse est présentée comme dépossédée d’elle. Quand son père daigne enfin lui 
parler directement : « Alors tu es contente »3923, Thérèse lui répond, puis s’interrompt 
rapidement : « À quoi bon parler ? Il ne l’écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que 
                                                
3917 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 19. 
3918 Ibid. 
3919 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 20. 
3920 Ibid. 
3921 Ibid. 
3922 Ibid.  
3923 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 22. 
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Thérèse éprouve ? »3924. D’emblée le drame de cette femme est exposé dans cet incipit : sa 
solitude, sa parole sans réelle portée, son absence de réalité.    
 Dans  Les Anges noirs,  Mauriac emprunte au théâtre antique un procédé pour débuter 
son roman qui s’ouvre sur un « prologue »3925 durant lequel Gabriel confie à Alain son passé. 
Le prologue informe directement les lecteurs des données de l’action en lui fournissant les 
repères nécessaires à sa compréhension. Dans le prologue, Gabriel fait donc une rétrospective 
des faits survenus dans son passé. Ces faits, donnés comme souvenirs et rappels, permettent à 
l’abbé Forcas d’avoir une vue d'ensemble du destin de Gabriel : « Ne croyez pas que 
j’appartienne par ma naissance à la bourgeoisie : le mariage m’a ouvert les portes du château 
de Liogeats je suis le fils de l’homme d’affaires des Péloueyre, un ancien métayer très 
intelligent, mais tout à fait inculte »3926. C’est ainsi qu’il découvre au prêtre tout ce qui 
concerne son enfance, sa jeunesse et sa réussite apparente.  
Aussi, l’action romanesque ne débute véritablement qu’avec la conversation entre les 
deux figures démoniaques que sont Aline et Gabriel. Ce dialogue présente d’emblée la 
situation délicate dans laquelle se trouve Gabriel : Aline est venue le faire chanter. La 
violence de leurs rapports s’établit de suite car Gabriel ne s’attendait pas à la visite d’Aline : 
« Tiens, se dit-il, j’ai oublié d’éteindre l’électricité... Aline ! Que fais-tu là ? Je t’avais interdit 
de venir ici... »3927. Cette simple phrase donne le ton de la scène et résume la manière dont la 
venue d’Aline est perçue par le protagoniste : c’est une catastrophe. Gabriel, d’ordinaire si 
expert dans l’art de maîtriser la parole, en est comme foudroyé. Aline est venue pour lui 
réclamer l’argent qu’il lui doit, mais Gabriel tente de l’apitoyer : 
 
Gabriel vint s’assoir près d’elle, alluma une cigarette et, d’une voix insinuante et humble : 
« Moi aussi, Aline, je n’ai plus rien... Je ne ais qu’un repas par jour... 
- Il te reste d’obtenir du petit... » 
Il l’interrompt rudement : 
« Non, ne me parle pas du petit. Je ne dépouillerai pas Andrès. Non, cela du moins je ne le ferai pas. Non 
et non ! 
- Mais puisque lui-même y consent !... 
- Raison de plus pour ne pas abuser de sa gentillesse... 
- Mais puisque son mariage dépend de ce marché ! Desbats te l’a promis. Il ne t’a jamais manqué parole. 
3928    
 
                                                
3924 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 22. 
3925 On retrouve le même procédé dans Sous le soleil de Satan et Un Mauvais rêve de Bernanos où la lettre 
d’Olivier à sa tante a la même fonction. 
3926 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 217. 
3927 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 244. 
3928 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 245. 
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D’emblée, on découvre une image de Gabriel bien différente du prologue où il se chargeait. 
Durant tout le dialogue, Gabriel ne nomme pas directement son fils, préférant l’appeler avec 
des expressions affectives – comme « petit » ou « mon petit » – qui montrent la force du lien 
qui l’unit à son fils. Toutefois, on ne peut déterminer véritablement si Gabriel est sincère 
lorsqu’il appelle Andrès ainsi ou s’il veut simplement apitoyer Aline. Lors de cet 
affrontement, le langage du corps de Gabriel est à bien des égards révélateur : « Il 
tressaillit »3929, « d’une voix hésitante »3930, « Il balbutia »3931, « d’une voix altérée »3932. C’est 
d’ailleurs Aline qui parle le plus dans cet échange tandis que Gabriel, pour une fois, 
« secou[e] la tête sans répondre »3933.  
Aline, elle, a déjà trouvé un allié : « Imagine que quelqu’un... quelqu’un à qui tu aurais 
fait beaucoup de mal, dont tu aurais brisé la vie, comme on dit, que tu aurais déshonoré, 
quelqu’un de la haute qui ne regarde pas au pèze, soit  résolu à tout pour t’avoir... »3934. 
L’emploi répétitif du substantif « quelqu’un » montre qu’Aline crée un certain suspense, en 
ne révélant pas le nom du maître-chanteur qui restera inconnu. Gabriel tente de donner le 
change en mentant : « Je ne sais pas de qui tu veux parler » Mais tout de suite plusieurs noms 
lui vinrent à l’esprit »3935. Ce jeu ne dure pas longtemps car Aline connaît bien Gabriel, 
comme le montre l’emploi des pronoms de la deuxième personne du singulier qu’Aline 
martèle, lui rappelant leur complicité dans l’affaire : « tu sais ce qu’était cette femme pour 
lui... cette femme que tu lui as prise, que tu as perdue de toutes les façons ? »3936. Le conflit 
entre Gabriel et Aline est basé sur la dichotomie du savoir (« tu ne sais pas tout », « Je sais à 
quoi tu penses », « tu sais, je ne te crois pas ») et du pouvoir (« tu peux crâner », « on ne peut 
rien te cacher »). Le pouvoir de Gabriel est remis en question par Aline qui détient le pouvoir 
comme son corollaire, le savoir. La modalité déontique est activée à la fin de l’entretien, 
Aline servant d’instance autoritaire : à chaque fois, le verbe « falloir » est employé au présent 
de l’indicatif dans une actualisation pleine et entière qui rapproche le devoir de l’ordre. La 
dernière phrase de la jeune femme est d’ailleurs sans appel, Gabriel restant sans voix : « Si 
lundi, à cette heure-ci... Avoue que je suis une bonne fille ?  » Quand il fut seul, Gabriel 
ouvrit la fenêtre et respira l’air mouillé »3937.  
                                                
3929 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 245. 
3930 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 246. 
3931 Ibid. 
3932 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 247. 
3933 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 245. 
3934 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 246. 
3935 Ibid. 
3936 Ibid. 
3937 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p.  247. 
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Dans Un Crime de Bernanos, le personnage principal – le démoniaque curé de Mégère – 
est présenté dans le premier chapitre à travers deux personnages secondaires, Céleste et 
Phémie, qui parlent de lui. Le savoir est ainsi, non sans ironie, au cœur de la conversation de 
ces deux commères, avides de ragots. Le curé restera à jamais pour elles un inconnu car, 
contrairement aux lecteurs, les deux femmes ne sauront jamais qui il est vraiment. On apprend 
par les deux femmes que le curé est un homme jeune : « Dans les vingt-cinq ou trente, peut-
être ? Les gens prétendent qu’il vient d’ailleurs, très loin, d’un autre diocèse, comme ils 
disent. Mais pour en savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs du canton ne le connaît. 
Avec eux, ma fine, ça va être dur ! »3938. Ne le connaissant pas, Phémie et Céleste font un 
portrait de lui évasif, basé avant tout sur des suppositions, comme le montrent les expressions 
suivantes : «  je le suppose », « Les gens prétendent » ainsi que l’emploi du conditionnel et du 
futur : « vous le prendrez quand il arrivera... »3939. Elles figurent aussi de véritables oiseaux de 
malheur, prédisant la mort prochaine du curé : « A-t-il seulement l’idée d’une espèce de 
paroisse perdue comme voilà celle-ci à dix lieues de la ville et des routes ? Parlez-moi des 
routes ! On pourrait y crever sans confession, cinq mois sur douze. Rappelez-vous la mort du 
fils Duponchel, et l’auto des Parisiens qu’a capoté l’année dernière... Brr... Je le plains, moi, 
ce pauvre garçon. »3940. Le peu de savoir qu’elle possède est d’ailleurs erroné car elle ne cesse 
de le nommer « garçon » : « - Ce garçon, grogna la vieille en haussant les épaules. Voyez 
comme elle a dit ça, l’effrontée ! - Ben oui, quoi, un garçon ! »3941. L’arrivée tardive du curé 
crée un effet d’attente pour le lecteur dès le début du roman.  
Le roman peut aussi s’ouvrir sur un conflit engagé avant le début du roman. On retrouve 
cela dans Léviathan de Green qui commence par le monologue intérieur d’un homme dont on 
ignore tout : « Pourquoi me presser ? pensa-t-il. J’arriverai toujours trop tôt. Il ne sera pas 
cinq heures et demi. Et alors ? J’irai au café, j’attendrai une demi-heure. Et puis ? »3942. Il 
prononça ces dernières paroles tout haut et secoua la tête négativement, comme si la réponse à 
la question qu’il se posait n’était point de celles qu’on désire connaître »3943. La parole de 
l’homme s’annonce d’emblée comme problématique : le fait qu’il se parle à lui-même montre 
son anxiété mais aussi sa solitude. Une fois dans le café, le garçon devine la raison de 
l’angoisse de l’homme et entame le dialogue avec lui. Si l’homme avoue ne rien connaître – 
ou presque- de la jeune fille, il semble évident qu’elle a pris entièrement possession de son 
                                                
3938 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesque, op. cit., p. 729. 
3939 Ibid.  
3940 Ibid. 
3941 Ibid.  
3942 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 581. 
3943 Ibid. 
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corps : « le client qui  marchait de long en large dans le café »3944.  Le chapitre suivant s’ouvre 
alors quasiment in media res et l’on retrouve l’homme, cette fois-ci accompagné de la jeune 
fille qu’il attendait. Un court monologue intérieur montre que l’homme est en proie à un 
conflit intérieur entre son désir et sa raison : « Qui l’empêchait de remonter vers la ville, de 
rentrer chez lui ? Par un caprice de l’esprit comme en connaissent les natures mélancoliques, 
il se vit faisant tout le contraire de ce qu’il vouait, tournant le dos à cette jeune fille [...] »3945. 
Cet entretien se déroule à l’abri des regards, la jeune fille tient à préserver sa réputation. Il y a 
un caractère urgent dans le dialogue car les répliques sont brèves et s’enchaînent  rapidement. 
La parole de l’homme, en raison de son anxiété, semble difficilement contrôlable. D’ailleurs, 
il ne cesse de multiplier les maladresses :  
 
- Pardi je n’ai pas envie qu’on sache que j’ai des rendez-vous, répondit-elle d’un tait. 
- Des rendez-vous avec moi ? fit-il rageusement. 
- Oui, avec vous. 
- Avec d’autres, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Avec moi, vous avez honte, sans doute. [...]  
- Avec d’autres ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez dire ? [...]  
- Je veux dire que vous ne voulez pas qu’on sache que vous me voyez. 
Pourquoi ? 
- Ce n’est pas  à moi à vous répondre. Vous savez mieux que moi.3946 
 
Tout au long du dialogue, l’homme ne parvient pas à contrôler sa parole qu’il est sans cesse 
contraint de corriger, rectifier : « Ne vous en allez pas, j’ai eu tort »3947. De son côté, la jeune 
fille, au contraire, maîtrise sa parole, ce qui lui permet de garder le contrôle par ses ordres et 
menaces : « vous mériteriez que je m’en aille »3948, « je ne suis pas venue pour me disputer 
avec vous »3949. Le chapitre entier est une longue dispute et, de ce fait, la conversation entre 
les deux personnages n’avance pas, ce qui montre l’opposition entre le langage et le corps car 
ils ne cessent de marcher au hasard. La jeune fille finit par inciter  l’homme à lui parler : 
« Dites ce que vous avez à dire et laissez-moi rentrer »3950. Mais il est maladroit face à elle et 
lui pose des questions dont il n’a pas envie d’entendre les réponses : « Il se rendit compte 
qu’il parlait ainsi parce qu’il ne savait pas quoi dire [...] »3951.  Il tente d’être gentil mais ne 
cesse de la brusquer : « Ce que je veux, c’est que vous soyez contente, heureuse, entendez-
                                                
3944 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 584. 
3945 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 586. 
3946 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 587.  
3947 Ibid. 
3948 Ibid. 
3949 Ibid. 
3950 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 588.  
3951 Ibid. 
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vous ? »3952. Cette brusquerie est aussi bien langagière que physique, comme le montre son 
incapacité à avoir un geste tendre envers elle au moment de lui passer la bague au doigt. Cette 
conversation est donc saturée de signes funestes annonçant la suite de l’histoire. Incapable de 
se déclarer à la jeune fille, l’homme ne parvient pas à transformer ce dialogue en duo 
amoureux qui reste confrontation : « Je vois bien que vous ne m’aimerez jamais », dit-il enfin. 
Elle ne répondit rien, et il lui sut gré de son silence »3953. 
L’incipit plonge aussi le lecteur in media res dans Le Nœud de Vipères de Mauriac où 
l’on distingue une rare violence :  
 
Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres. Il eût mieux valu peut-
être la confier au notaire qui te l'aurait remise après ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de mon 
bureau, le premier que les enfants forceront avant que j’aie commencé d'être froid. Mais c'est que, 
pendant des années, j’ai refait en esprit cette lettre et que je l’imaginais toujours, durant mes insomnies, se 
détachant sur la tablette du coffre, d’un coffre vide, et qui n'eût rien contenu d’autre que cette vengeance, 
durant presque un demi-siècle, cuisinée. Rassure-toi; tu es d'ailleurs déjà rassurée : les titres y sont. Il me 
semble entendre ce cri, dès le vestibule, au retour de la banque. Oui, tu crieras aux enfants, à travers ton 
crêpe : « Les titres y sont ».3954 
 
L’emploi du futur annonce l’aspect péremptoire du propos de Louis : « tu seras étonnée ».  
Puis le texte se reprend, avec une coordination, un présentatif, ainsi qu’une analepse, ce qui 
permet au narrateur – au moins pendant un temps – d’apaiser sa colère : « c’est que, pendant 
des années, j’ai refait en esprit cette lettre et que je l’imaginais toujours, durant mes  
insomnies ». Mais le ressentiment refait surface avec la mention du « coffre vide » qui relance 
la « vengeance » si longuement préparée : « durant presque un demi-siècle ». Le narrateur 
semble se calmer à nouveau : « rassure-toi », pour finalement laisser la tension induite rejaillir 
à nouveau, avec les répétitions propres à un ressassement longuement mûri : « tu es d'ailleurs 
déjà rassurée : les titres y sont ». Pour lui, sa femme n’est plus que le cri, signe d’une 
transformation affreuse et indigne pour un être humain alors que le narrateur, censé être mort, 
est encore vivant : « il me semble» est au présent d’énonciation.  
Le narrateur se transpose alors dans un temps irréel pour expliquer ce qui l’a conduit à 
déshériter ses enfants légitimes au bénéfice de son fils naturel, Robert : 
 
Il s’en est fallu de peu qu’ils n’y fussent pas et j'avais bien pris mes mesures. Si je l’avais voulu, vous 
seriez aujourd’hui dépouillés de tout, sauf de la maison et des terres. Vous avez eu la chance que je 
survive à ma haine. J’ai cru longtemps que ma haine était ce qu’il y avait en moi de plus vivant. Et voici 
qu’aujourd’hui du moins, je ne la sens plus. Le vieillard que je suis devenu a peine à se représenter le 
furieux malade que j’étais naguère et qui passait des nuits, non plus à combiner sa vengeance (cette 
                                                
3952 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 588. 
3953 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 589. 
3954 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 385. 
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bombe à retardement était déjà montée avec une minutie dont j’étais fier), mais à chercher le moyen de 
pouvoir en jouir. J'aurais voulu vivre assez pour voir vos têtes au retour de la banque. Il s’agissait de ne 
pas te donner trop tôt ma procuration pour ouvrir le coffre, de te la donner juste assez tard pour que j'aie 
cette dernière joie d'entendre vos interrogations désespérées : « Où sont les titres ? » II me semblait alors 
que la plus atroce agonie ne me gâterait pas ce plaisir. Oui, j'ai été un homme capable de tels calculs. 
Comment y fus-je amené, moi qui n’étais pas un monstre ? 3955 
 
C’est ainsi que nous retrouvons les motifs essentiels du titre Le Nœud de vipères : d’abord le 
nœud qui implique l’esprit tortueux, mais aussi les complots, et celui des vipères qui sont 
réputées pour la toxicité de leur venin et leur agressivité. La haine, présentée comme morte     
(« survive »), reste latente : « et voici qu’aujourd’hui du moins, je ne la sens plus ». Et le 
narrateur se complaît dans les torsions de sa haine, dans la contemplation de l’effet 
dévastateur (« bombe ») de cette dernière, avec toute la famille qui se tord de désespoir : « vos 
interrogations désespérées ». Le passage se termine sur la contradiction, l’ambiguïté affirmée 
de Louis : en effet, il se définit comme « un homme capable de tels calculs », « un monstre », 
alors qu’ensuite, il conclut, avec la position emphatique du  pronom « moi », et la dénégation 
de ce qu’implique l’affirmation précédente : « Moi, qui n’étais pas un monstre ». L’adverbe 
interrogatif « comment » a un effet d’annonce, quasi comme un titre, voire une mise en 
abîme : il s’agit pour le narrateur de montrer comment ce nœud de vipères est devenu 
inextricable.  
 
 
B. Le dialogue comme nœud de l’action 
Tous les événements d’une pièce de théâtre sont contenus dans le nœud. Les personnages 
d’une pièce entrent dans un système de relations complexes, qui le plus souvent est de nature 
conflictuel. Les forces antagonistes se rencontrent, et la manière donc s’articulent les 
obstacles qui empêchent les desseins des personnages forme le nœud dramatique. On retrouve 
dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green ce jeu sur les tensions qui déchirent les êtres.  
 
 
1. Des scènes de reconnaissance 
 
 Le suspens dramatique du nœud s’articule autour de la péripétie, événement inattendu 
qui crée un effet de surprise et bouleverse les personnages, incités à agir en fonction de la 
situation nouvelle. Ces péripéties ont lieu sous la forme de dialogue et amorcent souvent le 
                                                
3955 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp. 385-
386. 
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dénouement : selon Aristote, « la péripétie est le retournement de l’action en sens 
contraire »3956. La péripétie offre tant de possibilités pour relancer l’action, cessant d’être 
unique : elle se démultiplie au point que le terme désigne une succession d’actions imprévues. 
Les péripéties alimentent la tension dramatique, elles « réaniment régulièrement l’illusion des 
personnages sur leur propre destin »3957. Certaines d’entre elles peuvent modifier la situation 
du héros en l’inversant : c’est le revers de fortune classique. La péripétie peut aussi être 
reconnaissance qui, comme son nom l’indique, se caractérise par un renversement qui fait 
passer de l’ignorance à la connaissance. Elle mène soit vers l’amour soit vers la haine des 
êtres définis, soit pour le bonheur soit pour le malheur. La Poétique distingue plusieurs 
espèces de reconnaissance : par signes distinctifs ou imaginées par le poète, ces deux en fait    
« étrangères à l’art »3958, celles amenées par le souvenir ou issues d’une déduction « qui sont à 
placer au deuxième rang »3959. Enfin, « de toutes les reconnaissances, la meilleure est celle qui 
résulte des actes accomplis eux-mêmes car l’effet de surprise se produit selon les lois de la 
vraisemblance »3960 explique Aristote. La reconnaissance la plus représentative est celle qui 
s’accompagne d'un coup de théâtre. 
 André Malraux évoque les conversations bernanosiennes en termes de « crises » : « Je 
ne serais pas étonné que les livres qu’écrit M. Bernanos lui apparussent avant même que les 
personnages ne fussent fixés par l’imagination »3961. On peut noter leur importance dans Sous 
le soleil de Satan où chacune des trois parties se centre autour d’une conversation, comme 
c’est souvent le cas dans les romans de l’écrivains. Bernanos commence souvent ses romans – 
comme  nous l’avons vu précédemment –, ses chapitres ou ses parties par une séquence par 
un dialogue in media verba. Il utilise la forme théâtrale qui laisse de côté les exigences 
situationnelles, comme on peut le voir dans la conversation centrale entre Mouchette et l’abbé 
Donissan. 
 
Et subitement, dans ce murmure... un bruit, reconnaissable entre tous les autres, dans ce solitaire matin, le 
frémissement d’un corps vivant, qui se met debout, s’approche... 
- Hé là ! dit une voix de femme, très jeune, mais assourdie, un peu tremblante. Allez ! je vous entends 
déjà depuis un moment. Êtes-vous donc revenu, enfin ? 
- Qui êtes-vous donc vous-même ? demanda doucement l’abbé Donissan.3962 
 
                                                
3956 ARISTOTE, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de poche classique, 1990, p. 119. 
3957 C. BIET, La Tragédie, Armand Colin, Cursus, 1997, p. 76. 
3958 ARISTOTE, Poétique, op. cit., op. cit., p. 129. 
3959 ARISTOTE, Poétique, op. cit., op. cit., p. 131. 
3960 Ibid. 
3961 A. MALRAUX cité par B. T. FITCH, Dimensions et structures chez Bernanos : essai de méthode critique, 
op. cit., p. 121. 
3962 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 192. 
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Cette scène, centrale dans le roman, articule les deux axes du romans dans la mesure où elle 
marque un changement notable : l’histoire de Mouchette va s’achever tandis que celle du saint 
de Lumbres va réellement commencer. Avant même le commencement réel de ce dialogue,  
Donissan s’impose comme celui qui est doté d’un savoir suprême : « De cette ombre 
mystérieuse, à quelques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne connaissait rien, bien qu’il sût 
déjà d’une certitude calme, absolue, pleine de silence, que cela qui montait et clapotait 
doucement dans la boue était le dernier et suprême acteur de cette inoubliable nuit » 3963. Le 
rythme ternaire « clame, absolu, pleine de silence » est lancinant et régulier et s’oppose au 
rythme binaire plus brutal « que cela qui montait et clapotait doucement » qui caractérise 
Mouchette. Les phrases restrictives montent la déception de Mouchette quand elle voit 
Donissan : « Ah ! ce n’est donc que vous ! », « Le petit visage crispé ne reflétait qu’une 
affreuse déception. »3964. Ce n’est pas Donissan qu’elle attendait mais son ancien amant, 
Cadignan, qu’elle a assassiné. Donissan, lui, ne parle pas, ayant compris que, pour la 
deuxième fois, il était aux prises avec le démoniaque. Elle est aussi sur la défensive et réagit 
comme si elle avait été prise en faute : « - Que me voulez-vous ? dit brutalement Mlle 
Malorthy : est-ce l’heure d’arrêter les gens ? »3965.  
D’emblée, Donissan s’impose comme un obstacle avant tout physique à la marche de 
Mouchette. La jeune fille s’obstine d’ailleurs à se justifier, ce que Donissan ne lui demande 
pourtant pas.  
 
- Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle avec volubilité, mais j’ai fait un détour vers 
Corzargues. Cela vous étonne, c’est très naturel : je ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison... 
Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colère, un saint homme du bon Dieu, ça ne va pas s’embusquer 
au coin des haies pour surprendre les filles... À moins que.3966 
 
Les points de suspension, l’utilisation de l’ironie (« un saint homme du bon Dieu ») et des 
sous-entendus montrent qu’elle est en situation de faiblesse et tente de reprendre le dessus.  
Mais Donissan ne répond pas à ses attaques et Mouchette se justifie en disant qu’elle aime 
rire. Elle lui dit alors : «  - C’est bon. Nous n’avons plus grand-chose à nous dire, j’espère ? » 
ce qui est paradoxal vu que c’est elle qui n’arrête pas de lui parler, alors que lui, ne dit rien : 
c’est elle qui semble avoir quelque chose à dire. Elle est prise dans un flot de paroles mais elle 
parle pour ne rien dire. À la parole, Donissan préfère l’action, la marche : « L’abbé Donissan 
posa doucement la main sur son épaule, et dit simplement : - Voulez-vous que nous fassions 
                                                
3963G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 192. 
3964 Ibid. 
3965 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 193. 
3966 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 194. 
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ensemble un peu de chemin ? »3967. Le ton de Donissan, simple et humble, contraste avec 
celui de Mouchette. D’ailleurs, il finit par s’expliquer en affirmant ne pas l’avoir cherchée et 
en s’excusant de son attitude. 
 Le dialogue s’interrompt pour laisser place à une analepse dans laquelle on apprend 
pourquoi Mouchette se retrouve sur une route de campagne à une heure aussi tardive. Quand 
le dialogue reprend, Donissan semble avoir eu accès aux pensées de Mouchette : « - Je 
voulais simplement vous éloigner d’abord, car vous savez bien que le mort que vous attendez 
ici n’y est plus »3968. La parole de Donissan, contrairement à celle de Mouchette, va à 
l’essentiel et signifie quelque chose. Même si le narrateur exprime une certaine défiance sur le 
pouvoir du langage : 
 
La langue humaine ne peut être contrainte assez pour exprimer en termes abstraits la certitude d’une 
présence réelle, car toutes nos certitudes sont déduites, et l’expérience n’est pour la plupart des hommes, 
au soir d’une longue vie, que le terme d’un long voyage autour de leur propre néant. Nulle autre évidence 
que logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n’est donné que celui des espèces et des genres. Nul 
feu, sinon divin, qui force et fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se découvre à cette heure au 
regard de l’abbé Donissan n’est point signe ou figure : c’est une âme vivante, un cœur pour tout autre 
scellé! Pas plus qu’à l’instant de leur extraordinaire rencontre, il ne serait capable de justifier par des mots 
la vision extérieure d’un éclat toujours égal, et qui se confond avec la lumière intérieure dont il est lui-
même saturé.3969 
 
Face à lui, Satan qui dort dans le sein de Mouchette se réveille non sans frénésie, comme le 
montre la précipitation du rythme due à l’accumulation d’adjectifs et de syntagmes le 
définissant qui mime la montée de cette force démoniaque en elle : 
  
Mais alors un secours lui vint – jamais vainement attendu – d’un maître de jour en jour plus attentif et 
plus dur ; rêve jadis à peine distinct d’autres rêves, désir plus âpre à peine, voix entre mille autres voix, à 
cette heure réelle et vivante ; compagnon et bourreau, tour à tour plaintif, languissant, source des larmes, 
puis pressant, brutal, avide de contraindre, puis encore, à la minute décisive, cruel, féroce, tout entier 
présent dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maître.3970 
 
L’intensité des adjectifs et les nombreuses indications temporelles (« à cette heure », « puis », 
« encore », « la minute décisive ») soulignent la gravité de l’instant qui est en train de se 
jouer. La haine de Mouchette survient alors en elle comme un couperet : « Je vous hais » 3971, 
et est encore accentuée par l’absence de verbe de parole. Donissan, face à cela, lui dit que 
c’est « une enfant »3972, multiplie les conseils et adopte un ton péremptoire : « vous êtes 
                                                
3967 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 194. 
3968 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 196. 
3969 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 197-198. 
3970 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 199. 
3971 Ibid. 
3972 Ibid.  
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comme un jouet, vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les mains de Satan. »3973. 
Il voit Mouchette telle qu’elle est et entend bien détruire la fausse personnalité qu’elle s’est 
composée en se racontant des mensonges. Cette fois-ci, c’est Mouchette qui se tait : « Il ne lui 
laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne trouvait pas un mot. Il l’entraînait déjà, 
tout en parlant, sur la route de Desvres, à grands pas, dans les champs déserts. Elle le 
suivait »3974.  
 Le blanc allié au tiret marque physiquement sur la page ce silence  qui « se prolongea 
longtemps, ou du moins un temps impossible à mesurer, indiscernable »3975. Cette ellipse 
temporelle marque le moment de la confession de Mouchette qui est donc tu aux lecteurs, 
comme pour la revêtir d’un caractère résolument sacré : seul un être pur comme Donissan ne 
peut avoir accès à cette confession. La mention de « Dieu » par Donissan suscite à nouveau le 
réveil de Satan chez la jeune fille qui ne cesse de  ressasser : « Assez dit ? Qu’ai-je dit ? Je 
n’ai rien dit », « Ai-je parlé ? répéta-t-elle, d’un ton suppliant », « Je n’ai rien dit. Que vous 
aurais-je dit ? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi ? », « Ai-je vraiment parlé en songe 
? ». Face à elle, Donissan agit avec désespoir, colère ou mépris et montre une dureté nouvelle. 
Il l’apostrophe ainsi de façon violente à la deuxième personne du singulier : « Je t’ai vue 
comme peut-être aucune créature telle que toi ne fut vue ici-bas ! Je t’ai vue de telle manière 
que tu ne peux m’échapper »3976. Il émet un jugement de valeur sur cette confession : « pauvre 
fille ! «  abominable », « tu rampais ». Donissan alors continue à lui parler mais le narrateur 
lui-même ne parvient pas à les rapporter : « Comment les rapporterait-on ici ? C’était encore 
l’histoire de Mouchette, merveilleusement confondue avec d’autres vieilles histoires oubliées 
depuis longtemps, à moins qu’elles n’eussent été jamais connues »3977. Le monologue 
narrativisé prend donc le relais de la parole de Donissan qui met fin à la conversation. Après 
cette conversation, Mouchette, ne supportant pas d’avoir été mise face à son crime, à sa 
culpabilité, c’est-à-dire face à ce qu’elle est, retourne chez ses parents et se suicide. Travail 
des mots et à la jointure des mots, dans les interstices et sous-entendus, le dialogue ici – 
comme c’est souvent le cas chez Bernanos – fouille les coins les plus reculés et les plus 
glauques d’une mémoire : faire corps avec sa propre parole, tel est le parcours initiatique des 
démoniaques bernanosiens.  
                                                
3973 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 200. 
3974 Ibid. 
3975 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 201. 
3976 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 203. 
3977 G. BERNANOS, Sous le Soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 204. 
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Une grande scène de reconnaissance figure dans La Fin de la nuit de Mauriac au 
chapitre VII. Thérèse y reçoit Georges Filhot, le fiancé de sa fille, et se révèle blessante, le 
poussant à lui confier une action hideuse jamais racontée jusque là. Thérèse apparaît au début 
du dialogue en clair-obscur, ce qui définit le mieux ce personnage ambigu. Elle commence en 
jouant un rôle qu’elle maîtrise parfaitement, celui de la mère soucieuse de sa fille : « Mais 
Marie est très, très intelligente, insista-t-elle en appuyant sur très »3978. Cette accentuation a  
pour but, paradoxalement, de révéler le manque d’intelligence de sa fille, que Thérèse a de 
suite relevé et que Georges n’a pas manqué de percevoir non plus. Ce jeu de Thérèse lui 
permet de vérifier l’ascendant qu’elle possède sur le jeune homme. Mais bientôt un 
malentendu se fait jour lorsque Georges évoque l’admiration qu’il a pour elle : « Et c’est 
pourquoi je vous crois capable »3979 lui dit-il mais il n’a pas le temps de terminer qu’elle lui 
répond déjà : « Capable de tout ?  Georges Filhot devint rouge : « vous ne me comprenez 
pas »3980. Là encore, Thérèse réagit dans l’urgence, coupant la parole à Georges avant même 
qu’il ait pu finir sa phrase afin de se justifier. Entre la phrase de Georges et sa réponse, un 
temps indéfini semble s’écouler pendant lequel elle craint d’avoir à s’expliquer : cette attitude 
montre l’intérêt qu’elle porte à ce jeune homme. Dans le discours de celui-ci, le « vous » 
désignant Thérèse domine : il est sous son emprise : « votre supériorité sur lui »3981, « vous ne 
me comprenez pas », « vous seriez femme »3982, « vous le savez bien »3983. Face à elle, 
Georges s’efface, n’existe plus, ne s’affirme plus. Mais dès que l’aveu de Thérèse est 
explicite, le « je » s’émancipe et l’amorce d’une rébellion se fait jour contre elle.  
S’ensuit alors un long monologue de Thérèse avec au centre le « tout » repris par « cette 
angoisse », « cette douleur », puis à nouveau par « tout » : « Tout ce qu’elle avait chéri par-
dessus tout en ce monde, tout ce qui lui avait été si avarement départi en quelques rencontres, 
de sa jeunesse et dont elle s’était crue sevrée à jamais, cette angoisse qu’elle seule aurait pu 
calmer, cette douleur dont elle était le principe, tout cela lui était rend  d’un coup dans les 
yeux hagards fixés sur les siens »3984. Elle ne vit plus que pour l’amour des autres, comme le 
montre ce passage qui donne le caractère d’une plainte lancinante face à un mal incurable. 
Elle va d’ailleurs ensuite lui demander de manière détournée ce qu’elle pressent : « Il n’y a 
                                                
3978 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 142. 
3979 Ibid. 
3980 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 143. 
3981 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 142 
3982 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 143. 
3983 Ibid. 
3984 Ibid. 
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pas de raison... pourquoi vous intéresserai-je ? »3985. La première personne va jusqu’à mimer 
la soumission, l’inféodation à l’autre : « vous le savez bien » mais tout cela n’est qu’un 
simulacre. La tyrannie et la possessivité se démasquent rapidement chez Thérèse : elle parle 
peu, excepté pour faire preuve « d’autorité »3986. Dès lors qu’elle a confirmation de l’amour 
de Georges, Thérèse change de visage, et devient cette autre dont elle parlait à Bernard à la fin 
de Thérèse Desqueyroux : elle change physiquement mais aussi psychologiquement car elle 
dénigre Marie et rejette Georges. Mais avant qu’il ne parte, elle a un dernier sursaut de haine 
comme si le mal qui dormait dans son sein venait de se réveiller. Elle lui avoue son crime, 
mais « en chuchotant » et en retour, Georges lui certifie ne plus vouloir épouser Marie. À  
l’annonce de cette nouvelle, deux champs lexicaux se font jour, celui du bonheur (« joie », 
« bonheur », « merveilleux ») et celui de la mort (« angoisse », « horreur », « morte », 
« agonie ») qui mettent en relief la contradiction des sentiments de l’héroïne : « Il 
n’épouserait pas Marie. Quoi qu’il put advenir, la petite ne l’aurait pas, Georges ne lui 
appartiendrait jamais. Thérèse avait de cette joie une conscience qui allait jusqu’à l’horreur. 
 Elle souhaita de tomber morte à cette minute même, et que l’angoisse qui serrait sa poitrine 
fût la dernière avant celle de l’agonie ; mais rien au monde ne pouvait l’empêcher de ressentir 
ce merveilleux bonheur d’être préférée »3987. La dépersonnalisation de Georges se poursuit : 
quand il lui dit qu’il ne pourra pas vivre sans elle, elle répond « on dit ça »3988 : le « on » 
renvoie à d’autres que lui.  
Leur relation est biaisée car elle se confond vite avec celle d’un enfant et d’une mère. 
Toute la scène est basée sur une discordance entre les personnages qui changent de rôles de 
manière très brusque : ils passent d’une relation amant-maîtresse à celle de mère-fils. La 
parole de Georges durant tout l’entretien n’est qu’un miroir de celle de Thérèse puisqu’il lui 
redit tout ce qu’elle a dit lors de leurs précédentes visites. : « C’est au point que moi qui 
m’ennuyais tellement, depuis que je vous connais, j’ai cette distraction de ressasser vos 
moindres propos. Je puis penser indéfiniment à une phrase que vous avez dite »3989. Le 
discours de Georges inclut ainsi des énoncés empruntés aux discours de Thérèse et cette 
pollution de son discours montre la contagion du mal. La vieille femme commence alors à le 
désespérer en lui exprimant sa vision cynique sur l’amour, la politique, et tout ce en quoi 
Georges croit. Elle tente même de lui montrer son autre visage : elle « fai[t] exprès de rejeter 
                                                
3985 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 143. 
3986 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 144. 
3987 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 147. 
3988 Ibid. 
3989 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 149. 
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les cheveux », « découvr[e] ses oreilles », et laisse apparaitre sa « mèche blanche »3990. Mais 
Georges, selon l’adage populaire, semble aveuglé par l’amour : il souhaite s’unir à Thérèse 
comme le montrent l’emploi du pronom « nous » et du substantif « ensemble », alors que 
Thérèse, elle, déjà l’oublie : elle « sembl[e] parler pour elle-même »3991.  
L’aveu de son crime est une parodie de scène d’aveu tragique puisqu’après l’avoir tant 
reculé, elle l’exprime à un moment où son interlocuteur ne l’attend plus et avec une grande 
force : 
 
Vous êtes comme les idiots d’Argelouse : vous considérez du même qu’eux ce crime ; il vous paraît 
inimaginable que j’aie pu commettre une action si noire ; vous me comprenez pas qu’elle est peut-être 
peu de chose au prix de ce que j’accomplis sous vos yeux, depuis que je suis entrée dans votre vie. Eh 
bien ! oui ! j’ai versé des gouttes d’arsenic, pendant tout un hiver, dans la tasse de l’homme qui était mon 
geôlier au fond d’une prison pire qu’aucune prison de pierre... Et puis après ? Tandis que mes victimes 
d’aujourd’hui, c’est Marie et c’est vous qui croyez m’aimer... 3992 
 
Elle revendique son crime et choisit de se positionner du côté du mal, faisant écho à la 
position de Mouchette face à Donissan dans Sous le soleil de Satan de Bernanos. Elle semble 
y chercher une gloire comme le montre la modalité assertive : « Eh bien ! oui ! j’ai versé des 
gouttes d’arsenic ». En comparant sa tentative d’empoisonnement envers son mari à son envie 
manifeste de saborder la relation entre sa fille et Georges, elle adopte un ton polémique. Une 
fois l’aveu accompli, elle l’incite à son tour à montrer le meurtrier qui sommeille en lui : 
« Mais il existe tant d’autres moyens de supprimer les êtres ! (Et à voix presque basse : 
Combien en avez-vous rejeté dans votre vie ? »3993. Elle le pousse alors à se confier, ce qui 
sera son ultime coup porté au jeune homme : l’histoire de Georges n’est qu’un long 
ressassement d’une culpabilité passée, ce que Thérèse, en bonne figure démoniaque, a de suite 
perçu. Le blanc qui fait suite à cette confidence de Georges manifeste sur la page la cassure, la 
brisure qui vient de s’instaurer entre eux. L’union espérée par Georges n’est plus désormais 
qu’un mirage et c’est à ce moment-là qu’il voit enfin son vrai visage : « Que vous m’avez fait 
mal !»3994. Le mot « mal » ici manifeste bien la manière dont Thérèse a contaminé Georges 
par le seul biais de la parole. En lui donnant son mal, elle s’est affranchie du sien, mais le 
répit de Thérèse ne sera que de courte durée.  
Cette scène offre ici une contrefaçon grotesque du duo d’amour qui prend 
                                                
3990 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 148. 
3991 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 151. 
3992 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 152. 
3993 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 153. 
3994 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 156. 
 776
véritablement son sens ici : ne parvenant pas à donner de l’amour, Thérèse donne le mal, 
signe de son aspect démoniaque. C’est alors que Georges voit son vrai visage, au sens propre 
comme au sens figuré : « Georges la voyait enfin : une figure terrible, et ces vieilles mains 
qui, quinze années plus tôt, avaient essayé de donner la mort et dont, ce soit encore, il venait 
de subir l’étreinte »3995. Dès lors cet événement va entraîner un bouleversement inattendu 
puisque Thérèse, pourtant si sûre d’elle dans cette scène, va basculer dans la folie avant d’en 
mourir. La double nature du dialogue – ouverture à l’autre, affrontement avec l’autre – est 
portée à son plus haut degré, exprimée par une attitude ambivalente du personnage 
démoniaque à l’égard d’autrui. Comme l’explique Bakhtine au sujet de Crime et châtiment de 
Dostoïevski : « ces voix ne sont ni fermées ni sourdes les unes aux autres. Elles s’entendent, 
se répondent, se reflètent. Et aucune action importante […], aucune pensée essentielle des 
personnages principaux ne se réalise en dehors de ce dialogue où s’affrontent les vérités »3996.  
Les scènes de reconnaissance dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green sont donc la 
cause de retournements de situation dramatiques qui précipitent l’issue fatale. Elles mettent en 
effet le démoniaque face à lui-même, ce qu’il ne peut en général pas supporter.   
 
 
2. Des scènes d’inoculation du mal 
 
Les romans de Bernanos, Mauriac et Green recherchent un effet de crescendo : les 
temps forts – aussi nommés acmé de la crise –, sont le point paroxystique des événements. On 
retrouve ici ce qu’explique Bakhtine au sujet de l’œuvre de Dostoïevski : « [L’écrivain] […] 
peint toujours l’homme au seuil de l’ultime décision, au moment de la crise et du 
retournement de l’âme, qu’on ne peut ni achever, ni prédéterminer »3997. Les conversations 
ont une place importante dans la mesure où « le diable utilise toujours une médiation 
humaine, tandis que Dieu se manifeste directement »3998 explique Pierre-Marie Héron. Ainsi, 
la réversibilité des mérites unit des personnages à distance au-delà de la mort, tandis que la 
contagion du mal passe par les contacts directs. Les moments d’inoculation du mal sont des 
scènes directes et largement dialoguées. L’entretien entre M. Mesurat et Adrienne après le 
départ de Germaine marque un rebondissement inattendu dans le roman de Julien Green. 
                                                
3995 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 156. 
3996 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 123. 
3997 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 106.    
3998 P-M. HÉRON, « La solidarité surnaturelle dans les romans de Mauriac des années 30 », Littérature et 
christianisme : l'esthétique de François Mauriac, op. cit., p. 65. 
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Dans ce dialogue, M. Mesurat, en père autoritariste, entend bien avoir des explications sur le 
départ de sa fille aînée. Spolié de sa fonction paternelle, il tente de se la réapproprier en 
multipliant les ordres : « Entre »3999, « Donne-moi les clefs »4000, « Ouvre-moi cela »4001. 
Aussi, il ne tarde pas à se montrer violent envers elle, comme le montre l’attitude de sa main 
de plus en plus tendue : « un geste du doigt »4002, « mit les poings sur ses hanches »4003, 
« enfonça ses poings »4004. Face à lui, Adrienne a une gestuelle rentrée : « le revers de sa main 
sur son front »4005. Quand Mesurat se rend compte que la jeune fille a donné de l’argent à sa 
sœur pour fuir, il lui parle de sa dot. Cette mention est importante pour Adrienne qui, plus que 
jamais, souhaite se marier avec Maurecourt : « elle se souvient confusément des paroles de 
Mme Legras à propos du mariage et d’argent »4006. La jeune fille semble seule face à ces deux 
adversaires – M. Mesurat et Mme Legras : « On eût dit que M Mesurat s’était entendu avec 
cette femme pour porter le désespoir dans le cœur de la jeune fille »4007.  Le désespoir, le mal, 
vient donc avant tout des autres : il exerce un mouvement d’extérieur vers l’intérieur. 
D’ailleurs, comme pour pouvoir y échapper, Adrienne recule comme elle le faisait devant sa 
sœur malade : elle craint le mal comme la maladie qui se trouvent inextricablement associés 
dans le roman. Adrienne est ensuite comparée à Jésus : « elle eut la sensation qu’on l’y 
clouait »4008 ce qui manifeste la violence de l’attaque mais aussi la position du côté de Dieu. 
Adrienne, face à son père, est une victime de la folie des hommes, de leur soif de pouvoir et 
se fait donc figure christique.  
Mesurat garde un certain sang froid au début de l’entretien même si la position de ses 
mains laisse présager un éclatement probable à venir. Il annonce à sa fille comment il a 
découvert la manière dont Germaine et elle ont organisé la fuite. Son discours est très 
méthodique comme le montrent les mots de liaison : « d’abord », « car », « en effet » et 
« enfin ». Mais cette structure n’est qu’apparente car bientôt Mesurat bascule dans une certain 
folie quand il énonce sa sanction : « tu ne l’auras pas cette chambre »4009, « je 
t’enfermerai »4010, « tu ne sortiras qu’avec moi »4011, « je te ferai respecter le règlement »4012. 
                                                
3999 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 387. 
4000 Ibid. 
4001 Ibid. 
4002 Ibid.  
4003 Ibid. 
4004 Ibid. 
4005 Ibid. 
4006 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 388. 
4007 Ibid. 
4008 Ibid. 
4009 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 389. 
4010 Ibid. 
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L’emploi du futur laisse présager un avenir bien sombre, comme le suggère la modalité 
jussive qui domine. Mesurat est d’autant plus sûr de lui que tout son discours a été 
soigneusement préparé et renvoie ici à une mise en abyme de l’illusion théâtrale : « Ces 
paroles furent accompagnées d’un rire amer ; on devinait qu’il avait soigneusement préparé 
cette scène, derrière son journal, avec ces gestes, ces éclats de voix. Mais bientôt la colère fut 
plus forte et il se laissa aller à toute sa rancune avec une fureur qui emporta le souci qu’il 
avait de produire des effets » 4013. Il finit par complètement déraisonner et va jusqu’à menacer 
Adrienne de mort : « Donne-moi son adresse ou je te tue !»4014. Ayant la volonté de garder un 
contrôle absolu de ses filles, il ne supporte pas que la première l’ait quitté et encore moins que 
la seconde soit amoureuse d’un homme. Ses phrases sont de plus en plus courtes et il va 
même lui dire des mots qui manifestent une certaine ironie tragique : « Qu’est-ce que tu ne 
donnerais pas pour me voir mourir, hein ? N’aie pas peur, je suis solide »4015. Ne supportant 
pas de perdre le contrôle, il va tenter, en bon représentant de sa caste, de le reprendre par 
l’argent. La scène se termine ainsi par le meurtre de M. Mesurat, poussé par Adrienne dans 
les escaliers alors qu’il s’apprêtait à aller voir le docteur Maurecourt pour ruiner ses chances.  
La conversation du chapitre X entre Félicité Cazenave et son fils Fernand est aussi le 
nœud de la crise dans le roman de Mauriac, Genitrix. L’idée de tension est véhiculée par le 
silence, l’immobilité de Félicité qui est en contradiction avec ses sentiments : 
  
Dans cette vieille femme miette et se forçant à manger, se déchainait un émeute où la passion vaincue 
consentait enfin à l’abandon de ses privilèges sacrés : qu’il soit heureux d’abord ! Si le pouvoir lui avait 
été donné, du rivage des morts elle eût rappelé Mathilde. L’ivresse du renoncement ouvrait à  son amour 
une perspective dont elle fut éblouie. Tel est l’instinct de l’amour qui ne veut pas périr : lorsque se dérobe 
sous lui la terre, lorsque est détruit son ciel familier, il invente un autre ciel et une autre terre. C’est 
l’heure où l’être  qui n’est plus aimé, murmure à celui qui ne l’aime plus : « Tu ne me verras pas. Je ne 
t’importunerai pas. Je vivrai dans ton ombre. Je t’entourerai d’une protection dont tu n’auras même pas 
conscience ». Ainsi Félicité Cazenave ivre de sa défaite, jetait à sa passion affamée le renoncement 
comme une nourriture. 4016 
 
On retrouve le lexique de l’ivresse mais aussi celui de la nourriture : « affamée / nourriture »  
qui rappelle le motif de la dévoration lié à Félicité depuis le début du roman. Le lexique de la 
défaite  (« renoncement », « abandon » « vaincue ») montre que les relations familiales dans 
ce roman se pensent en terme guerrier. La passion maternelle est liée à la passion du combat, 
dont le lexique est inséparable de celui de l’amour. Félicité et son fils sont désormais placés 
                                                
4011 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 389. 
4012 Ibid. 
4013 Ibid.  
4014 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 390. 
4015 Ibid. 
4016 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 619. 
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sur le même plan : « ce vieillard qui était son fils »4017. Le renoncement de la mère commence 
par sa propension à vouloir manger de la nourriture mauvaise pour sa santé, juste pour inciter 
son fils à faire de même. En effet, quand elle s’inquiète de ne pas le voir manger, il lui 
rétorque : « Tu ne manges pas non plus », ce à quoi elle répond : « Mais si chéri, j’ai très 
faim ». Et bien que sa gorge se contractât, elle voulut avaler une bouchée »4018.  Elle n’a plus 
besoin de manger car elle est nourrie de sa passion maternelle. On retrouve ce motif de la 
nourriture quand après ce dîner, Félicité demande à parler à Fernand. La première phrase 
qu’elle prononce est en effet : « Tu te manges les sangs »4019.  
Dans cet entretien, Félicité place sa propre personne au centre de tout : « je ne veux pas 
que tu te laisses périr. Je ne te laisserai pas mourir »4020 alors que Fernand n’est qu’objet. Elle 
entend affirmer le pouvoir sur son fils en l’incitant à vouloir vivre. Mais bientôt Fernand 
l’accuse d’être responsable de son malheur, à savoir de la mort de Mathilde :  
 
«  Du reste, je suis allée la voir, cette nuit-là 
- Je sais, je sais. 
- J’ai frappé à sa porte. Je lui ai demandé s elle était souffrante. Elle m’a répondu qu’elle n’avait besoin 
de rien. D’ailleurs, il n’eût pas été trop tard pour la soigner : son cœur a flanché. Duluc te t’a répété cent 
fois. Ni toi ni moi n’y pouvions rien. Il faut plusieurs jours à l’infection pour tuer. Mais ta femme avait 
une maladie de cœur ». 
Elle allait et venait dans la pièce, parlant pour se convaincre soi-même autant que son fils ; et elle élevait   
la voix comme si elle eût souhaité d’être entendue par quelque être invisible aux écoutes. 4021   
 
Le récit de la mort de Mathilde est là pour convaincre Fernand mais le narrateur nous remet 
sur la voie : elle même n’y croit pas. Quand Fernand finit par l’accuser sans détour : « Tu l’as 
tuée »4022, on assiste  au sursaut de Félicité qui n’hésite pas à retourner l’accusation contre son 
fils : « Qui de nous deux lui a porté le plus de coups ? Réponds donc ! »4023.  Elle multiplie les 
phrases assertives qui sont autant de coups envers son fils qui finit par lui répondre d’un geste 
violent. Félicité se défend en lui disant : « Frappe au ventre »4024 qui met fin à leur dispute. 
Mais l’étreinte qui suit cette dispute marque déjà le début de la fin du règne de la mère 
autoritaire. Elle paraît déjà morte, comme vaincue par cette guerre : elle est « sans force », 
« écrasée », les « paupières closes »4025. Le « refuge vivant »4026 qu’incarne Félicité pour son 
                                                
4017 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 618. 
4018 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 619. 
4019 Ibid. 
4020 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 620. 
4021 Ibid.  
4022 Ibid. 
4023 Ibid.  
4024 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 621. 
4025 Ibid. 
4026 Ibid. 
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fils est en réalité une tombe faite de « terre marâtre », dont la face « meurtri(e) » « aspire aux 
ténèbres »4027. Elle souhaite le faire renaître à la vie mais elle l’a contaminé par son pouvoir 
mortifère : il est « pourri »4028 lui aussi. La dernière phrase montre qu’une séparation béante 
est désormais irrémédiable entre les deux : « il se relève, il essuie du revers de sa main son 
front trempé de sueur, et tu écoutes ses pas décroitre dans la maison morte »4029. Nourrie 
uniquement par l’amour stérile de son fils, Félicité ne récolte au final que la mort. 
À la lecture de certaines phrases, les démoniaques n’ont plus rien à dire qu’eux-
mêmes. La parole n’a alors plus ni origine ni fin : elle ne sert qu’à meubler le silence, à 
combler le vide, à divertir l’attention. Ce langage qui a perdu sa mesure (sa logique et son 
sens), s’égare dans la duplicité et n’a d’autre but que son emprise sur les autres hommes. Le 
langage est donc devenu un instrument de pouvoir. Il n’y a jamais de langage authentique et 
personnalisé chez les figures démoniaques : elles se heurtent au silence intérieur, à 
l’insupportable solitude. Dévorer les autres, c’est aussi ce que font un certain nombre de 
personnages démoniaques chez Bernanos dans leurs conversations. Ganse dans Un Mauvais 
rêve de Bernanos engage le dialogue pour se dire et pour nourrir ce discours sur soi-même, 
notamment lorsqu’il demande des explications à Olivier son secrétaire sur la lettre envoyée à 
sa tante. D’emblée, Ganse fustige la jeunesse pour mieux mettre en avant sa génération et 
donc lui-même : « Rendez-moi du moins cette justice que je vous ai parfaitement laissé libre 
d’être naturel ou non. Hélas ! vous vous ressemblez tous. C’est nous qui avons l’air de vous 
user, mais vous avez dû inventer une forme supérieure d’égoïsme. Votre diabolique patience 
finirait par user le diamant »4030. Ganse oppose ainsi dans ce dialogue un « nous » contre « un 
vous ».  
Lorsqu’il évoque Simone, c’est aussi pour la comparer à Olivier de façon valorisante : 
« Elle est aussi naturelle que vous l’êtes peu... Aussi vivante que... c’est la vie même »4031. 
Pour mettre Olivier sous sa coupe, Ganse use de la flatterie et attenue la portée de son 
attaque : « c’est une justice à vos rendre »4032, « je suis fâchée de vous contredire »4033, « le 
mot vous embête tant pis ! »4034, « je l’avoue »4035, « si vous voulez m’en croire »4036. Mais 
souvent, son ton est péremptoire, et l’attaque d’une férocité  extraordinaire : 
                                                
4027 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 621. 
4028 Ibid. 
4029 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 622. 
4030 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 907. 
4031 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 909. 
4032 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 908.  
4033 Ibid. 
4034 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 909. 
4035 Ibid. 
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Ce sont là des vues d’enfant, mon cher. Je pense au contraire qu’un être doit se dépasser ou se renier. 
Vous, vous vous êtes renié une fois pour toutes – oh ! sans douleur, je l’avoue. Il n’en reste pas moins 
qu’un homme réellement supérieur est naturellement sacrificiel, qu’il tend naturellement à s’immoler 
pour quelque objet qui le dépasse, qu’il risque de devenir ce que nous appelons un héros ou un saint. Ça 
réussit une fois sur mille. Beaucoup d’appelés, hein ? peu d’élus. Reste le vice.4037 
 
 
Face à lui, Olivier, préfère s’adonner à l’ironie ou aux jeux de mots : « Dans ma famille, 
autant vous dire dans l’autre monde, monsieur ? »4038. Mais bientôt Ganse est emporté dans 
un monologue et les considérations générales ne sont là que pour parler de lui-même :  
 
On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous venez de dire. Cela ne m’offense pas. Oui, Simone 
m’a servi énormément, je lui dois le meilleur de mes derniers livres, pourquoi le nier ? Peut-être 
expliquerai-je un jour... On pourrait expliquer ça, quel beau sujet ! On échange bien des idées, jeune 
homme – les idées ne m’intéressent pas. Pourquoi n’échangerait-on pas des rêves et surtout des mauvais 
rêves ? On peut bien porter à deux les mauvais rêves, les mauvais rêves sont lourds. Et remarquez que 
trop souvent les idées s’additionnent comme des chiffres. Au lieu que les rêves, ça se combine ou ça ne se 
combine pas – une vraie chimie. Quand la proportion y est – pfutt ! 
 
C’est à lui-même que Ganse cherche à expliquer la nature de sa relation avec Simone. Le 
discours de Ganse prend la forme d’un long monologue, quasi logorrhéique, dans une 
exagération qui contraste avec le silence régnant sur leur univers.  
L’écrivain démoniaque discute mais ne suit que le cours de leur pensée et leur propre 
logique de discours, sans répondre réellement à son interlocuteur. Le style très oral de ses 
interventions est truqué : les exclamations et interrogations ne visent que lui-même. Ganse 
éprouve ainsi un incessant besoin de soliloque. Rapidement le jeune homme finit par ne plus 
parler que par des phrases de plus en plus courtes, puis par des mots seuls : « Beaucoup. », 
« Ça dépend »4039. Olivier finit par esquiver le dialogue en refusant son principe même et finit 
même par prendre la fuite. L’interlocuteur, dans ce dialogue, sert à l’autre de faire-valoir. Les 
personnages semblent échanger des propos mais chacun développe son thème parallèlement à 
celui de son interlocuteur. Fréquemment, chez les démoniaques, il n’y a dans l’espace 
diégétique aucune interaction entre ces histoires individuelles. Par opposition et au silence de 
la maison vide, certains démoniaques usent et abusent de la parole : ces orateurs tiennent des 
discours où les mots forment une chaîne gigantesque et étourdissante. Les discours, censés 
permettre d’échanger des informations et déclencher des débats, se révèlent vains et inutiles 
de par leur excès et leur caractère hyperbolique.  
 
                                                
4036 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 911. 
4037 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 909-910. 
4038 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 907. 
4039 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
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C. Le dialogue comme dénouement du conflit 
 
 
Les dialogues ont un rôle narratif essentiel, le plus souvent déterminant pour la 
progression du récit. La disparition des obstacles qui composent le nœud suscite la résolution 
du conflit. Ce dénouement – ou « catastrophe » – s’accompagne le plus souvent dans les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green de la mort du personnage démoniaque, résolument 
tragique. Dans le dénouement, le dialogue marque chez le démoniaque un passage vers le 
surnaturel, dont on peine parfois à savoir s’il s’agit d’une ouverture à Dieu ou d’une 
précipitation vers le démon, demeurant ainsi ambigu. Le dénouement précède le plus souvent 
une longue explication comme dans La Joie de Bernanos. La composition du roman est 
circulaire comme le montrent les trois affrontements de Chantal qui se répondent. En effet, la 
jeune fille s’entretient avec les démoniaques incarnés par son père, La Perouse et enfin 
Cénabre. Même si dans les trois cas, elle doit faire face à l’égoïsme, à la dureté, à la 
méchanceté des hommes, elle en sort victorieuse. Lors de son entretien avec Cénabre, le 
dénouement se figure dans l’acmé de la crise. Cénabre, en habile orateur, préfère recourir à 
cette fausse prudence, plus éloquente il est vrai, que toute attaque directe et qui s’exprime dès 
les premières phrases de la conversation : « Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de 
m’excuser, si du moins, cela vous semble nécessaire. Est-ce  nécessaire ? »4040.   
 
Oh ! mademoiselle, vous avez devant vous un homme bien différent de ceux qui vous entourent, je me 
sens contraint de vous le dire, un homme qui du moins sait par expérience le poids d’un secret. Car 
l’importance d’un secret se mesure à son poids, à la manière dont il pèse sur votre vie, l’engage. Or, je 
vous ai vue porter le vôtre, s’il existe, avec une admirable liberté. En ce moment même, votre parfait 
sang-froid m’est une preuve nouvelle que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi de vous parler 
moins en prêtre qu’en homme, et peut-être même en homme malheureux : je crois fermement que ce 
langage vous convient, convient à l’épreuve que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur votre conscience, 
et vous savez, d’autre part, que ma mauvaise santé, l’importance de mes travaux, mon besoin 
d’indépendance et de solitude m’ont amené à renoncer depuis des mois, bien qu’à regret, aux soucis et 
aux consolations du ministère des âmes. 4041 
 
Cénabre apparaît ici comme inoffensif comme le montre sa manière de se considérer comme 
différent des hommes qui entourent Chantal. Il sait bien que M. de Clergerie et La Pérouse ont 
pris la décision de se débarrasser de la jeune fille, aussi se place-t-il bien à l’écart de ces 
derniers comme il l’explique ensuite : « Il y a quelques minutes encore, je me suis trouvé 
mêlé à une discussion ridicule entre monsieur votre père et le docteur La Pérouse, qui 
                                                
4040 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 687. 
4041 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 688. 
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paraissait avoir perdu tout contrôle de lui-même et tenait sur vous des propos absurdes, 
dangereux. Je sais quelles imprudences peut commettre un imbécile de bonne volonté qui 
s’est fait de la vie intérieure les idées les moins cohérentes, souvent grotesques. »4042. Ces 
propos traduisent un certain mépris – incontestablement sincère – envers ces deux hommes 
dont il est pourtant le porte-parole à ce moment du roman. Cénabre ne cesse de flatter Chantal 
de façon outrancière : « je vous ai vue porter le votre, s’il existe, avec une admirable liberté ». 
Le syntagme au cœur de la phrase – « s’il existe » – montre l’extrême prudence de l’abbé qui 
ne veut pas, en apparence tout du moins, pousser Chantal à la confidence. Mais la 
contradiction entre le compliment de Cénabre et cette nuance est la preuve de sa volonté. Il va 
jusqu’à s’excuser et se mettre dans la position d’un « homme malheureux » pour apitoyer la 
petite sainte.  
 Chantal commence alors à évoquer, de façon timide, ses extases en demandant à 
Cénabre ce qu’elle faisait au moment où elle est arrivée.  Cénabre s’empresse de répondre à la 
jeune fille désemparée :  
 
Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il, les apparences ne sont rien. Du moins elles sont ce 
que nous voulons qu’elles soient. Et, premièrement, il ne faut pas les craindre, elles ne trahissent que les 
faibles. Ma chère enfant, je n’aurais garde d’embarrasser d’un nouveau scrupule une conscience que je ne 
sens déjà que trop prompte à s’alarmer, je vous dirai simplement ceci : soyez d’abord ce que vous êtes.4043 
 
Le procédé rhétorique de Cénabre paraît ici d’autant plus défectueux que le « deuxièmement » 
ne viendra jamais, signe de la faillibilité de son argumentation. Ces précautions oratoires sont 
d’autant plus inutiles que juste après, une critique ouverte des principes de l’abbé Chevance 
se fait jour : « On ne donne jamais à autrui ce qu’on croit donner »4044. Attaque ouverte, mais 
nullement virulente grâce à une certaine ironie : « Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre 
m’entraînerait trop loin. Je n’avais à remplir près de vous qu’une mission des plus 
insignifiantes. Or, vous me parlez depuis un instant comme si j’avais été le témoin ou le 
confident de faits que j’ignore, ou dois ignorer. Oui! je les dois ignorer »4045. Cénabre sait 
déjà qu’il voulait être le témoin de cela et qu’il est venu pour mettre un terme final à 
l’ambivalente situation de Chantal, considérée ou pas comme une sainte par ses proches. Les 
nombreuses questions oratoires qui suivent : « D’où vient cette singulière assurance ? Avez-
vous l’illusion de voir clair dans mes intentions ? Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, 
pour une vétille, à la règle que je me suis imposée dès la première minute de mon séjour        
                                                
4042 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 688. 
4043 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 691-692. 
4044 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 692. 
4045 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 692-693. 
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ici ? »4046 montrent la manière dont Cénabre tente d’apaiser son attaque qu’il reconnaît lui-
même : « Je puis vous paraître dur, inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre 
que moi n’est en état de faire ; je vous donne un avertissement dont vous pouvez tirer 
profit »4047. La démarche déductive est au service d’une généralisation du débat qui ne peut 
qu’influer sur le statut du locuteur : l’éloquence du sentiment passe par un usage constant de 
la raison. Le cheminement argumentatif se présente d’abord comme une progression vers la 
vérité, vers l’ « évidence » de « il semble », nous passons à « je dois les ignorer »4048. Les 
modalisateurs décrivent donc un processus de désambiguïsation savamment étudié.  
Le parcours vers la vérité se caractérise par une récurrence des mots de liaison, des 
articulateurs logiques introduisant l’opposition : « or », « néanmoins ». Se manifeste ainsi la 
volonté d’expliquer, de peser mais surtout d’attaquer. Cénabre emploie une syntaxe limpide, 
simple qui a recours plus à la parataxe ou à la coordination qu’à l’hypotaxe. Les phrases sont 
de plus en plus courtes, en même temps que l’attaque se fait de plus en plus violente. Les 
phrases injonctives sont dès lors légion dans ce discours qui n’a plus l’air d’une mise en garde 
mais d’un procès :  
 
J’ai tenu à vous transmettre la requête moi-même, car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil : ne 
vous prêtez à aucune explication en présence de La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard pour réparer 
tant de généreuses imprudences! Gardez un peu mieux vos secrets. J’en ai trop appris moi-même, sans 
l’avoir aucunement cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; cela est dans l’air que vous respirez, méfiez-
vous...4049 
 
Cénabre, à la mention de Chevance, est désarçonné mais il parvient à se reprendre et enjoint 
la jeune fille à mentir : « Bref, pour des raisons différentes, nous sommes de ces gens qui ne 
peuvent subsister à découvert, doivent chercher un abri, et nul abri n’est sûr si un autre que 
vous en connaît le chemin. »4050. La structure en chiasme de la première phrase, de même que 
la reprise du mot « abri », montrent l’insistance de Cénabre. Dès lors, il emploie des 
structures répétitives à foison :     
 
Mentir ! Mon enfant, il est des retraites légitimes, honnêtes, auxquelles les sots ou les malveillants 
donnent aisément le nom de mensonges. Ce sont les derniers réduits où peuvent tenir ceux d’entre nous 
qui ne se donnent point à garder, qui se gardent eux-mêmes, ont retrouvé par leurs propres moyens l’axe 
de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-là, et je ne crains pas, en le disant, de blesser votre 
conscience : ma façon de vivre écarte, je le suppose, tout soupçon de calcul intéressé ; mon existence 
n’est pas indigne du prêtre que je demeure. Je me tiens à l’écart de certaines indiscrétions, voilà tout. Ne 
                                                
4046 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 693. 
4047 Ibid. 
4048 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 692. 
4049 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 694. 
4050 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 697. 
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donnez pas un autre sens à des... à de simples suggestions dont je voudrais que vous puissiez tirer 
profit.4051 
 
Il poursuit la métaphore de l’abri avec ici les « retraites » et « réduits » qui désignent les 
mensonges, censés protéger selon Cénabre. Cette intervention de l’abbé ne fonctionne que par 
répétitions, aussi bien d’un point de vue syntaxique que sémantique : « garder »/ « gardent ». 
La fin de la phrase « l’axe de leur vie, leur point fixe et secret » fonctionne aussi bien par la 
répétition sémantique que phonétique du son [i] et [x]. Ces répétitions sont le reflet d’une 
logorrhée éperdue à laquelle rien, sinon une catastrophe, ne peut mettre un terme. Elles 
manifestent la fragilité de l’argumentation de Cénabre qui se répète et donc ne progresse pas. 
Comme le suggère André Not : « le dialogue s’empêtre à essayer de définir son contenu et sa 
nécessité et finit par ne plus rien dire du tout »4052. Le ton de Cénabre devient de plus en plus 
péremptoire comme le montre l’emploi du futur qui indique une certaine menace : « L’heure 
viendra pourtant  où vous souhaiterez l’être, ma fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir pas 
voulu écouter le dernier conseil d’un ami »4053. Plus que la virulence ou l’ironie moqueuse, la 
démarche argumentative de Cénabre se révèle être totalement un échec dans la mesure où elle 
condamne celui qui la professe. Lui qui sait si bien manier les armes de la moquerie et de 
l’ironie, se laisse submerger dès l’évocation de Chevance, montrant ainsi son visage 
d’imposteur à Chantal. Il ne se relèvera pas de cet ultime entretien et bascule à sa suite dans la 
folie, laissant le dénouement dans l’expectative : on ne saura jamais si Cénabre a été touché 
ou non par le discours, – et à travers lui la grâce –, de Chantal.  
 Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, le roman se clôt aussi par une ultime 
explication entre Bernard et Thérèse dont le lecteur pressent qu’elle sera sans doute le point 
final à cette incompréhension grandissante qui a gagné le couple au fur et à mesure des 
années. D’emblée, ce dernier chapitre s’ouvre sur le motif du feu car Thérèse jette sa cigarette 
sur le trottoir qu’elle écrase soigneusement. À Argelouse, on se souvient que Thérèse voulait 
voir brûler les pins, d’ailleurs elle empoisonne pour la première fois son mari le jour même du 
grand incendie de Mano. À Paris, elle semble être une femme différente, et surtout elle 
souhaite s’affranchir de sa haine. Quand Bernard commence à l’interroger sur son acte, la 
jeune femme s’inscrit dans une contradiction évidente entre le « sentiment maternel » qu’elle 
éprouve envers son mari, et le « ton de moquerie » qu’elle emploie à son encontre. La parole 
est pour elle un moyen de déguiser sa vérité : 
                                                
4051 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 697. 
4052 A. NOT, Les Dialogues dans les romans de Bernanos, Toulouse, Éd. Universitaires du Sud, Études 
littéraires 1989, p. 55. 
4053 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 699. 
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J’allais vous répondre : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela » ; mais maintenant, peut-être le sais-je 
figurez-vous ! Il se pourrait que ce fût pour voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité, - du trouble 
enfin ; tout ce que, depuis une seconde [...]  
Moi j’aurais tant voulu que rien ne vous demeurât caché. Si vous saviez à quelle torture je me suis 
soumise pour y voir clair... Mais toutes les raisons que j’aurais pu vous donner, comprenez-vous, à peine 
les eusse-je énoncées, elles m’auraient paru menteuses... »     4054 
 
On observe une alternance des discours dans la scène : discours direct, discours indirect et 
monologue intérieur. Malgré cette multitude de discours, aucun ne peut dire la vérité de 
Thérèse, signalant l’impuissance du langage à tracer les contours de ce personnage fuyant.  
Aussi, face à Bernard, elle ne parvient pas à donner d’explication claire comme le montre 
l’emploi du conditionnel : « j’aurais », « j’aurais pu », « m’auraient ». Elle est donc tentée de 
réécrire l’histoire vécue mais ne souhaite pas le faire : pour une fois, elle veut être au plus près 
de la vérité. Pourtant, malgré cette honnête affichée, elle emploie de nombreux procédés 
syntaxiques de rhétorique pure : « si vous saviez », « à peine les eusse-je » pour convaincre 
son mari qui forcent l’argumentation.  
La polyphonie créée par l’alternance des discours met en relief une certaine 
dissonance car le discours du personnage est sans cesse parasité par celui du narrateur. Le 
discours direct apparaît sous deux formes : les passages entre guillemets et les répliques. Les 
répliques sont rares et brèves, soulignant les temps forts du dialogue. Les passages entre 
guillemets signalent un discours cité toujours tronqué : « Il disait : « Non mais pour qui me 
prenez-vous ! » Il ne la croyait pas »4055. L’intervention du narrateur « Il ne la croyait pas » a 
la même fonction que le monologue intérieur : « Qu’il se haïssait d’avoir interrogé 
Thérèse !»4056, à savoir d’accentuer l’absence totale de communication – et par là de 
communion- du couple. La confession de Thérèse est d’autant plus manquée qu’elle ne veut 
pas le « persuader » de son innocence, alors que c’est exactement ce qu’il attend d’elle : il 
veut savoir qu’il n’a pas été haï, comme il le redoute tant, par cette femme qui a été la sienne. 
Puis c’est le discours narrativisé qui devient ensuite dominant : « Elle mit une étrange passion 
à se charger : pour avoir agi comme une somnambule, il fallait, à l’entendre, que, depuis des 
mois, elle eût accueilli dans son cœur, qu’elle eût nourri des pensées criminelles. D’ailleurs, le 
premier geste accompli, avec quelle fureur lucide elle avait poursuivi son dessin ! avec quelle 
ténacité ! »4057. Thérèse ici n’est pas sincère comme le montre l’adjectif « étrange » qui est 
renforcé plus tard par l’expression « à l’entendre ». Le discours de Thérèse sonne faux et 
                                                
4054 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 102. 
4055 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 103. 
4056 Ibid. 
4057 Ibid. 
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Bernard n’est pas dupe de cela : « En voilà des phrases !»4058 lui dit-il. Son discours s’inscrit 
dans la négation, Thérèse ne pouvant se définir que par la négative.   
Le conflit avec elle-même est sans issue car sa division est profondément ancrée en 
elle : il y a celle qui est dans le rang, celle qui ne l’est pas, et d’ailleurs la conversation 
s’arrête sur ces mots. Le monologue intérieur de Thérèse domine alors : « j’aurais dû partir » 
signifiant par là le retard temporel de Thérèse sur le monde, sur le temps. Bernard ne supporte 
plus chez elle les « paroles différentes de celles qu’il est d’usage d’échanger chaque jour »4059. 
Thérèse est quelqu’un pour qui parler est un supplice, car peu naturel. D’ailleurs, elle ne 
souhaite pas voir Jean cet après-midi car elle le veut  pas « causer encore ! chercher des 
formules ».4060 Elle incarne une parole masquée, qui tourne à vide : chez elle, c’est le flot de 
la parole qui compte plus que le contenu. Toutefois, même si le dialogue tourne à vide, il lui 
est vital. Au terme de la conversation, les deux époux n’ont pu se dire, se comprendre et 
Thérèse revêt à jamais cette figure qui a perdu le sens des mots. Le dialogue n’amène pas le 
dénouement de l’action qui reste incomplet, la jeune femme n’ayant pu donner une 
explication, et donc un sens, à son acte criminel.  
Le dialogue mène donc au dénouement dans de nombreux romans de Bernanos, 
Mauriac et Green. Par lui, le démoniaque tente une dernière fois de se définir, de s’expliquer, 
cherchant à s’excuser, voire à s’amender. Mais dans la plupart des cas, l’échange avec l’autre 
n’offre aucune satisfaction, précipitant par là même l’issue fatale. Le dialogue manifeste 
l’enfoncement – à chaque fois un peu plus profond – du démoniaque. À chacun de ces 
affrontements face au « même » ou à « l’opposé », le démoniaque en ressort plus affaibli : il 
ne forme pas une structure totalisable comportant une unité du sujet. Le dialogue se fait 
fracture, fêlure, ce qui peut se voir sur la page même puisqu’il brise la narration.  
 
 
III. Le temps perturbé 
Pour les figures démoniaques, le temps, dans son écoulement irrésistible, est la force de 
destruction par excellence. Divisé, fautif, pécheur, le démoniaque ne peut lutter contre les 
événements, c’est pourquoi le futur les effraie, autant que le passé les hante. Il s’installe donc 
dans un temps perturbé, souvent répétitif ou indéfini, qui s’oppose à la vie.  
 
 
                                                
4058 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 103. 
4059 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 105. 
4060 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 106. 
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A.  Le temps immobile 
 
 
1. Le passé aboli 
    
Le temps se révèle dans les romans de Bernanos, Green et Mauriac dans son pouvoir 
non d’accélération, mais de ralentissement. Il suit le mouvement de l’impuissance, de la 
chute : l’homme déchu est déjà en agonie, destiné à la mort. Les personnages démoniaques 
sont dans l’impossibilité de vivre l’instant présent, le moment actuel est quelque chose qui ne 
remplit pas leur être : ils éprouvent un sentiment permanent d’absence. Ces êtres partagent 
leur volonté absolue de ne pas avoir de réel ancrage et ne préfèrent pas regarder en arrière. Le 
présent est ressenti comme une eau stagnante, comme l’explique Ouine à Steeny dans 
Monsieur Ouine de Bernanos : « Comme ces gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et 
j'absorbe Nous nous apprendrons ce pauvre secret. Oui, vous apprendrez de moi à vous laisser 
remplir par l'heure qui passe »4061. Georges Poulet analyse le temps qu’instaure le péché ainsi 
: « On dirait que l’espace comme le temps sont réduits à n'être plus qu'une même continuité 
négative, où l’être, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, se retrouve toujours au même endroit, dans 
un identique moment »4062. Ce temps n’est pas continuité mais discontinuité : il neutralise 
passé et avenir, et les force à s'engluer dans une sorte de temporalité végétative :  
 
Ici, aucune possibilité de changement, aucune lueur d’espérance, aucun moyen naturel de rompre le cadre 
et de faire dévier le destin. Car celui-ci, quel que soit le changement apparent, reste toujours le même. 
L’impossibilité finale de sortir d’une situation présentée cependant comme initiale, telle est l’étrange 
position assignée  à l’homme dans une œuvre qui s’enlise dès qu’elle commence, et qui, presque par 
définition, se voit interdire de jamais pouvoir avancer.  4063 
 
C’est pourquoi beaucoup de démoniaques gardent secret leur origine familiale dont on connaît 
très peu de choses. Le contexte familial des figures démoniaques reste, dans certains cas, très 
vague. Les informations révélées se font trop peu nombreuses et détaillées pour permettre de 
construire une image du personnage et cachent même souvent un manque informationnel qui 
les empêche d’être signifiantes.  
Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, on sait que Simone Alfieri n’a pas eu de véritable 
enfance. Lorsque Ganse lui dit avoir eu une enfance, elle répond : « On n’est jamais sûr d’en 
                                                
4061 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
4062 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op. cit., p. 56. 
4063 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op. cit., pp. 59-60. 
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avoir eu une. Moi-même… »4064. Ouine purifie le temps de toute antériorité : « Le passé est 
diablement tenace mon garçon »4065. Tout le personnage s’éclaire à partir de « cette opération 
de la conscience qui refuse d’œuvrer dans le temps réel : sa crainte du réveil et des odeurs, 
son langage vide, l’absence de choix qui entraine l’absence de remords et de souvenirs »4066 
explique Yvon Richard. La jeunesse de Ouine semble réduite à néant comme celle de Saint-
Marin, dans Sous le soleil de Satan :   
 
À travers les limites tracées par nos calendriers, comme les ans, les jours, les heures, s’appellent et se 
répondent !... Un clair matin de vacances, où retentit le beau son de cuivre d’une bassine à confitures..., 
un soir où coule une eau limpide et glacée, sous un feuillage immobile..., […] et puis tout à coup – le 
demi-siècle franchi d’un bond – les premières morsures de la vieillesse, un rendez-vous dénoué […] C’est 
là sa vie – tout ce que le temps épargne – qui dans son passé garde encore forme et figure ; le reste n’est 
rien, son œuvre, ni la gloire4067.  
 
C’est ce qui contribue à faire de ces personnages des marginaux. Dans le même roman, on 
remarque qu’à partir du moment où Mouchette se donne à Satan, le temps est suspendu : « La 
minute présente était toute angoisse. Le passé un trou noir. L’avenir un autre trou noir. Le 
chemin où d’autres vont pas à pas, elle l’avait déjà parcouru : si petit que fût son destin, au 
regard de tant de pécheurs légendaires, sa malice secrète avait épuisé tout le mal dont elle était 
capable – à une faute près – la dernière. Dès l’enfance, sa recherche s’était tournée vers lui, 
chaque désillusion n’ayant été que prétexte à un nouveau défi. Car elle l’aimait »4068. De même 
Jambe-de-Laine dans Monsieur Ouine de Bernanos est une figure de l’ici et de maintenant : 
elle n’a pas de passé. L’enfance de Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, 
est placée sous le signe du manque : « elle avait paru vivre indifférente, et comme absente des 
menues tragédies qui déchiraient ses compagnes »4069. De cette jeunesse, nous ne saurons rien, 
ou presque, seules ses journées estivales passées en compagnie de Anne de la Trave sont 
mentionnées dans le roman. Dans Les Anges noirs de Mauriac, ce que nous apprend le récit 
encadré est fondamental pour comprendre Gabriel. Toutefois, il est la seule personne à 
l’évoquer ; même si Mathilde et Aline confirment ce que Gabriel explique dans le prologue, à 
savoir qu’il a commis certains méfaits, nous ne saurons pas lesquels exactement.  
Les personnages démoniaques, libres et affranchis de leur entourage, n’ont plus de 
mémoire : ils ne sentent plus le rythme de la vie. Ils descendent une pente et même lorsqu’ils 
                                                
4064 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 918. 
4065 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
4066 Y. RICHARD, L’Imaginaire et le quotidien : essais sur les romans de Bernanos, op. cit., p. 134. 
4067 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 297. 
4068 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 212-213. 
4069 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 28. 
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croient se souvenir d’un fait, ils peinent à y arriver. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, 
Mouchette croit se souvenir, en vain : « Elle se parlait à elle-même ; elle répétait plusieurs 
fois d’une voix blanche : - Cela me rappelle quelque chose, mais quoi ? Fut-ce le bruit de la 
pluie sur les vitres ? Ou l’ombre tout à coup épaissie ? Ou quelque cause plus secrète ? »4070. 
En effet, après le meurtre de Cadignan, la jeune fille ne se souvient de rien : la rupture semble 
être accomplie. On retrouve cela chez Cénabre qui rompt avec son passé au moment où il a la 
révélation de son absence de foi. Comme l’explique Paul Grégor dans La  Conscience du 
temps chez Georges Bernanos : « Le moment révélateur rompt avec le passé dupe de lui-
même, non pas avec la source de l’imposture, avec le manque d’amour et la sécheresse du 
coeur, seulement avec les apparences et les conséquences »4071. Cénabre est désormais séparé 
de son passé authentique, de son passé heureux, de l’innocence de l’enfance. La rupture, 
soudaine et violente, emporte tout avec elle : il ne reste pour ainsi dire, rien :  
 
Par la brèche mystérieuse, le passé tout entier avait glissé comme une eau, et il ne demeurait, sous le 
regard inaltérable de la conscience, que des gestes plus vains que des songes, une vie ordonnée, réglée, 
constituée en fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait à d’autres son existence, sa personnalité 
véritable, était né des circonstances, éphémères, inconsistantes comme elles : à peine si la répétition des 
mêmes actes avait pu au cours des ans, à la longue, former quelque ombre, prêter une certaine réalité au 
fantôme. Il l’imaginait ainsi du moins. Car lentement désagrégée par la délectation du doute volontaire, 
par le sacrilège d’une curiosité sans amour, la croyance s’était évanouie, totalement, comme une fonction 
qui ne survivrait pas à l’organe détruit, dont il ne subsisterait même pas le besoin.4072 
 
Chevance lui demande d’ailleurs de rompre avec son passé, non pas celui de l’enfant, du 
croyant, mais celui de prêtre infidèle, de savant curieux dénué d’amour. Mais Cénabre ne croit 
pas que cela soit possible : « Dites-moi, toute fois, si vous ne trouvez point, à la réflexion, 
enfantin de prétendre quitter son passé comme on quitte le gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous 
qui disposons du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le passé plutôt qui nous 
tient »4073. Cénabre se retrouve dans l’apparence d’une non-histoire : « son destin était 
désormais fixé…»4074. Exclu par son acte intérieur de tout choix, de tout événement, de tout 
devenir, il est dans l’impossibilité d’avoir une histoire. Le temps immobilisé de Cénabre 
incarne le néant : il ne lui reste que l’attente, ce vide pour lequel il n’est plus de temporalité 
que négative, ni de but qu’absolu :  
 
                                                
4070 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 66. 
4071 P. GRÉGOR, La Conscience du temps chez Georges Bernanos, op. cit, p. 54. 
4072 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres complètes, op. cit., p. 334. 
4073 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres complètes, op. cit., p. 354. 
4074 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres complètes, op. cit., p. 458. 
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Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu qu’on lui donne un sens absolu. À la fois acteur et 
témoin de ce phénomène étrange, il attendait quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose qui allait 
peut-être naître de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme […] Ainsi le prêtre révolté […] attendait une 
nouvelle et imminente révélation, mais venue de lui-même […]. Quelle révélation ? […] et que désirait-il 
enfin ?... Quiconque eût alors observé attentivement son visage eût sans doute répondu.4075  
 
Dans La Fin de la nuit de Mauriac, ce sont plusieurs années de la vie de Thérèse qui nous 
manquent. Lorsque Thérèse prend la bouteille de champagne pour fêter l’arrivée de sa fille, 
elle se souvient : « Il en restait une, la dernière… Elle devait s’en servir pour… »4076. 
D’ailleurs, les parents du fiancé de Marie reprochent à Thérèse non pas tant la tentative 
d’empoisonnement de Bernard « que son existence pendant plusieurs années »4077. Thérèse ne 
s’expliquera jamais sur ces quinze années passées à Paris : les points de suspension 
interrompent les discours, laissant dans l’ombre des informations qui pourraient éclaircir le 
mystère des personnages. La vie de Thérèse est présentée par défaut, elle n’est que le lieu 
d’un manque, d’un creux : « Ce fut alors à la minute précise où elle songeait : « Comment 
supporter de vivre une seconde de plus ? Et pourtant il n’arrivera rien, parce qu’il n’arrive 
jamais rien et que rien ne peut plus m’arriver », ce fut alors qu’elle entendit la sonnette de 
l’entrée »4078. 
D’autres figures démoniaques ne mesurent pas le temps, son écoulement, ni même 
parfois leur changement physique. La Pérouse dans La Joie de Bernanos semble connaître une 
stagnation : « la tête un peu penchée sur l’épaule droite, transfiguré par une curiosité 
impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse éternelle »4079 . Le temps qui est 
une répétition pour le psychiatre bloque son développement. C’est pourquoi chacun des 
maîtres présentés chez Bernanos semblent être un enfant monstrueux. On observe une 
oscillation perpétuelle entre la déchéance et la permanence, particulièrement visible chez 
Ganse. Un jeu d’oppositions perpétuelles se fait jour le concernant entre le passé et le présent 
: « […] et l’image qu’il se fait encore à présent de lui-même est toujours celle que le jeune 
Ganse, inconnu de tous caressait jadis […] »4080 ; « Jadis, la pensée qu’il pût vivre et travailler 
côte à côte avec une meurtrière flattait grossièrement l’orgueil de Ganse. À présent, il est 
surtout sensible à la déception d’en être encore, après tant d’années, réduit aux 
hypothèses »4081.  
                                                
4075 G BERNANOS, L’Imposture, Œuvres complètes, op. cit., p. 448. 
4076 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 26. 
4077 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 68. 
4078 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 84. 
4079 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 638. 
4080 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 932. 
4081 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 933. 
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Le temps façonne le corps à l’image des êtres, comme on peut le voir aussi chez Fanny 
dans Le Mal de Mauriac. Le temps paraît avoir stagné sur elle et se fait ainsi le signe même de 
son péché : 
 
Fanny était demeurée terriblement la même, bien qu’un fleuve de temps eût roulé sur elle, dont chaque 
seconde l’avait marquée comme le feu : cinq ans de désirs, d’assouvissements, d’abandons, de reprises 
amoureuses, de réveils atroces ; cinq ans de veilles, de cigarettes, de nourritures, d’alcools, de 
soporifiques, de stupéfiants. Et il était pourtant debout, ce jeune corps en apparence intact, ce corps de fer, 
éprouvé, durci, cette chair possédée. Le péché a une vie aussi. La grâce du mal galvanise, le temps qu’il 
faut, cette forme adorable dont Sainte Catherine de Sienne a écrit qu’elle pue par tous les coins. 4082   
 
Cette absence de conscience temporelle a plusieurs conséquences tragiques : en premier lieu, 
les démoniaques sont inadaptés aux changements du monde. Pour eux qui s’enferment dans 
un état de stagnation, le temps reste celui d’un passé reculé. La guerre en cela a joué un rôle 
car elle a suscité un certain mouvement, une évolution auxquels de nombreux démoniaques ne 
prennent pas part. Gabriel Gradère reste en retrait par rapport à la guerre qu’il ne fait pas. De 
même, Olivier dans Un Mauvais rêve de Bernanos est inadapté à cette nouvelle société qu’il 
essaie de mépriser comme le fait Ganse, sans y arriver totalement. Tous deux sont pris dans 
une attente infinie qui tourne en rond, se retrouvant pris ainsi au piège de l’oisiveté, de la 
flânerie et du gaspillage du temps. Le temps se vide comme le montre la lettre qu’envoie 
Olivier à sa tante écrite au conditionnel passé : « J’aurais dû vous écrire »4083. Or cette 
obligation n’a pas été remplie et le moment d’écrire est passé. Le temps semble être aboli : 
 
[…] [L]e temps passe, passe. Vingt jours à votre Souville, vingt jours tous pareils, avec leur compte exact 
d’heures, de minutes, de secondes – et encore l’horloge de la paroisse doit vous faire bonne mesure, treize 
heures à la douzaine peut-être, sait-on ? – vingt jours de province, enfin, c’est quelque chose. Ici, voyez-
vous, ce n’est rien. On les arrache au calendrier par poignées, les jours, on les jette à peine défraîchis pour 
en avoir tout de suite des neufs.4084 
 
Le seul rendez-vous qui vient rompre la monotonie est le travail d’Olivier avec Ganse, un être 
qui, à l’instar de Ouine, aspire les êtres comme le temps.  
Monsieur Ouine, dans le roman éponyme de Bernanos, semble souffrir d’amnésie : s’il 
possède des souvenirs, ils sont peu nombreux. Son passé reste difficile à reconstituer en 
totalité : on connait son ancienne profession, mais pas son origine ni la raison de sa venue à 
Fenouille avec Anthelme. On sait seulement qu’il a été lui-même victime d’un dévouement de 
                                                
4082 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 671. 
4083 G BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 875. 
4084 Ibid. 
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paternité par un prêtre dont la perversion sexuelle est seulement évoquée par une ellipse du 
récit :  
 
Que le romancier vive ses créatures et s'identifie quasiment à eux ne signifie pas qu'il en ait une 
connaissance parfaitement nette. Bernanos connait les siennes comme un homme peut se connaître lui-
même, c'est-à-dire fragmentairement et confusément. Dans beaucoup de ses personnages de premier plan, 
il subsiste de larges zones d'ombre. Ils demeurent illogiques, rebelles à l'explication rationnelle.4085  
 
Nous ne connaissons pas – ou peu – Ouine et ce que nous en connaissons, c’est à travers les 
yeux d'autres personnages : Steeny, Jambe-de-Laine, Mme Marchal. Comme l’explique Jean 
Scheidegger dans Georges Bernanos romancier : « L’abandon de l’omniscience permet à 
Bernanos de rendre dans Monsieur Ouine plus fidèlement que dans aucun de ses autres 
romans, la réalité complexe du mal et son ambiguïté foncière. L’obscurité et l’équivoque sont 
ici nécessaires, aussi bien que le désordre »4086. Son absence de passé, à l’instar de son 
absence de remords, sont la manifestation de la diminution de son être. Paul Gregor4087 
explique que Ouine est toujours en retard entre l’acte et la pensée d’où ce « trop tard, 
hélas »4088 redondant : « Si les autres souvenirs disparaissent, ce n’est que pour faire place à 
une représentation encore plus vraie du premier souvenir, du souvenir de son enfance. Mais 
de quelle enfance ? »4089. Il a tenté d’effacer toute trace matérielle de son passé4090. Il semble 
vivre et avoir vécu sa vie comme un détour : il revient à la fin de sa vie au point de départ, 
c’est-à-dire au vide : « Je vois maintenant jusqu'au fond […] Il n’y a rien »4091. Monique 
Gosselin explique que « Ouine vit dans un temps sans rites ni saisons, où ne compte que 
l’heure »4092 :  
 
Depuis des années – toujours – assurément depuis les premières atteintes du mal qui le dévore, il redoute 
le matin. Du moins midi l’accable-t-il, le jette-t-il sur son lit, persiennes closes, même au cœur de 
décembre, car sa défaillance semble obéir au rythme mystérieux de l’heure, non de la saison. Au lieu que 
l’angoisse matinale prolonge curieusement l’insomnie, en est comme l’intolérable épanouissement. Cette 
fraîcheur acide, cette limpidité, ce murmure de sources invisibles, ce renouvellement de toutes choses 
l’isole plus douloureusement que le silence, les ténèbres où ses nerfs trouvent une espèce de calme et 
comme une sécurité funèbre. Car le matin semble l’exclure dédaigneusement de la vie, le rejeter avec les 
morts. Il le hait.4093 
 
                                                
4085 J-R. SCHEIDEGGER, Georges Bernanos romancier, op. cit., p. 111.   
4086 J-R. SCHEIDEGGER, Georges Bernanos romancier, op. cit. p. 115. 
4087 P. GRÉGOR, « Monsieur Ouine ou la hantise du passé », Autour de Monsieur Ouine, op. cit. 
4088 G BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1548. 
4089 P. GRÉGOR, « Monsieur Ouine ou la hantise du passé », Autour de Monsieur Ouine, op. cit., p. 118. 
4090 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1362. 
4091 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1550.  
4092 M. GOSSELIN, « Histoire et fiction : essai d’interprétation à partir de M. Ouine », Bernanos et 
l’interprétation, op. cit, p. 159. 
4093 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470. 
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La vie de Ouine semble être présentée comme un éternel présent, soumis comme d’autres 
démoniaques,  à la répétition et à une fatalité intime. Le personnage s’est figé dans une crise 
passée, mais si présente « qu’il la revit au présent » comme l’explique Monique Gosselin4094. 
Par contre, il aime « le déclin du jour »4095, « la nuit »4096 car c’est le moment  « où ses nerfs 
trouvent une espèce de calme comme une sécurité funèbre »4097. Il aime la nuit, comme sa 
chambre, parce qu’elle est « riche en rêves »4098. Aussi il préfère le rêve à la réalité, 
l’intemporel au temporel, à l’instar des personnages d’Un Mauvais rêve. Ces derniers 
dissimulent leur passé telle Simone dont le passé semble « connu de tous » selon Olivier. 
Mais finalement on ne le connaît que très peu et cette dissimulation est comme une rupture. 
Le crime de Simone est une rupture avec le passé : avant l’acte irréparable, elle se sent ainsi 
« libre, aussi détachée momentanément du passé qu’un fruit tombé de l’arbre, plus libre 
qu’elle ne l’avait jamais été, depuis longtemps du moins, car rien ne saurait plus, au cours de 
quelques heures qu’elle allait vivre, limiter ou contrôler ses métamorphoses »4099.  
Adrienne Mesurat, elle, dans le roman éponyme de Julien Green, semble n’avoir gardé 
aucun souvenir de précis de son passé. Elle ne peut songer sans lassitude à son enfance et à sa 
jeunesse, « tant ces époques de sa vie lui paraissent arides »4100. La mémoire d’Adrienne 
paraît être une table rase : les souvenirs lui reviendront quand le désespoir la gagnera peu à 
peu : « Il y avait des heures où elle avait été heureuse, mais elle ne s’en était pas rendu compte 
et il avait fallu qu’elle attendit cet instant de sa vie pour le savoir ; il avait fallu que sa 
mémoire se rappelât cent choses oubliées, devant cette tour en ruine que la lune éclairait ; des 
promenades qu’elle avait faites dans les champs, ou des conversations qu’elle avait eues avec 
des camarades dans le jardin du cours Sainte-Cécile »4101. Peu à peu, la jeune fille perd la 
notion du temps, ce qui constitue sans doute le premier signe de sa folie : « Elle avait 
l’impression qu’elle vivait toute seule dans cette maison non pas depuis un mois, mais depuis 
des années. Malgré elle, le visage de son père reparaissait devant ses yeux. Alors elle pensait : 
« Depuis la mort de mon père, la mort de mon père... » et c’était comme si elle eût jeté sur cet 
événement un voile qui l’empêchait d’y fixer son attention »4102. Les derniers jours avant de 
                                                
4094 M.GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
255. 
4095 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1527. 
4096 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1528. 
4097 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470. 
4098 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1362. 
4099 G BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 989. 
4100 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 298. 
4101 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 441. 
4102 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 422. 
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perdre la raison lui apparaitront pris dans une durée vague et hachurée : « À un moment, elle 
s’imagina qu’elle était dans son lit en train de rêver : elle rêvait qu’elle était assise dans 
l’escalier et qu’elle se souvenait d’une scène avec son père et cette illusion lui donnait une 
espèce de tranquillité »4103.  
Cet aspect lacunaire de la chronologie dans la perspective temporelle est aussi clair 
dans Le Visionnaire de Green. Le déroulement du récit incline à évoquer Manuel dans sa 
confrontation avec le temps aboli, plus précisément son débat intérieur avec la perte du sens 
du temps. La totalité d’une conscience, celle de Manuel, discourt au fil des événements 
s’efforçant de faire coexister dans le texte, les faits actuels, les souvenirs, les obsessions, les 
rêves : «  Le temps qui s’écoulait alors n’aurait pu se mesurer selon la computation ordinaire, 
car si étroite que soit une de nos secondes, elle n’en contenait pas moins des heures et parfois 
des semaines de ma vie au château […]. Ainsi, une seconde de ma vie nocturne compensait 
les dégoûts de vingt-quatre heures et croissant selon une loi inconnue opérait la plus 
mystérieuse des substitutions »4104. Le personnage semble incapable de faire une distinction 
entre le vécu en l’état de veille et le contenu du rêve, de l’hallucination. Manuel, comme 
Adrienne, ne fait pas souvent attention aux dates car son temps est celui de l’imaginaire « qui 
est plutôt une absence de temps »4105. Le temps du rêve, celui de « Ce qui aurait pu être », est 
pourtant davantage balisé que celui du temps réellement vécu, comme si Manuel tentait dans 
son rêve de rattraper, ou plutôt de gagner du temps, lui qui va bientôt mourir : « Il y avait 
maintenant une semaine que je vivais à Nègreterre »4106, « Pendant quelque temps »4107, « Un 
matin »4108, « Un moment plus tard »4109. « Un soir »4110, « À quelque temps de là »4111, « Un 
moment plus tard »4112. Mais il reste très vague comme le montre l’emploi de déterminants ou 
d’articles indéfinis. Il est difficile de savoir combien de temps, en totalité, Manuel reste au 
château, même s’il mentionne « trois mois plus tôt »4113. La pendule rythme la journée 
quotidienne de Manuel à Négreterre de façon presque trop symptomatique : « La pendule 
                                                
4103 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 391. 
4104 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 308.   
4105 F. VERNESCU, Clivage et intégration du moi chez Julien Green, United states of America, Summa 
Publications, 1994, p. 19.    
4106 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 309. 
4107 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 310. 
4108 Ibid. 
4109 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 311. 
4110 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 313. 
4111 Ibid. 
4112 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 330. 
4113 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 353. 
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marquait trois heures »4114, « la cloche de sept heures »4115. D’une certaine manière, la 
pendule figure le temps qui s’enfuit, le néant obscur du temps écoulé vers la mort qui envahit 
tout Négreterre. 
Dans Léviathan du même auteur, perdu dans ses rêveries après avoir agressé Angèle, 
Guéret fait lui aussi l’expérience du temps suspendu : « Pas un bruit ne venait rompre le 
silence et la vie semblait suspendue tant l’immobilité des choses étaient profondes »4116. Ici le 
temps est celui du rêve et Guéret a bien du mal à s’en détacher. Les lacunes de la chronologie 
narrative exprimées dans ce roman s’expliquent surtout par l’absence de sensations qui, 
comme l’absence de pensée, équivaut à un blanc, un vide. Un mouvement d’inversion des 
valeurs se produit : le rêve devient un refuge contre le réel, si insoutenable que la réalité est 
finalement refusée. Après une crise conjugale sans précédent, Louis, dans Le Nœud de vipères 
de Mauriac, s’enfonce dans une lente fossilisation : débauche, incommunicabilité, avarice. On 
assiste alors au niveau narratif à un temps figé, immobile à l’intérieur duquel la personne 
tourne en rond. L’abondance de scènes itératives montre que la haine a pris totalement 
possession de son passé, teinté de dégoût. On observe un télescopage de plusieurs années dans 
son récit qui quitte brusquement le passé pour revenir au présent, notamment lorsqu’il évoque 
avec passion sa fascination pour Marinette : « Que reste-t-il de toi, ce soir, Marinette, morte 
en 1900 ? »4117. On part du passé lumineux qui se veut éternel dans sa fugacité pour aboutir au 
constat d’échec du présent, fait d’amertume et de désillusion. Certains épisodes 
s’entrechoquent, se télescopent avec une rapidité incroyable : « je me dérobe au rappel de 
cette nuit où tu as détruit, à ton insu, notre  bonheur […] Nous habitions cette chambre où 
j’écris ces lignes. Pourquoi étions-nous venus au retour de notre voyage de noces, à Calèse, 
chez ma mère ? »4118. Louis note d’ailleurs : « […] l’horreur de la vieillesse, c’est d’être le 
total d’une vie, - un total dans lequel nous ne saurions changer aucun chiffre. J’ai mis soixante 
ans à composer ce vieillard mourant de haine. Je suis ce que je suis ; il faudrait devenir un 
autre »4119. La durée du destin des démoniaques finit par se perdre dans un temps immobile, 
un temps mort.   
 
 
 
                                                
4114 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 318. 
4115 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 325. 
4116 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 687. 
4117 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Oeuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 445. 
4118 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Oeuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 408. 
4119 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Oeuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 494. 
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2. La permanence du présent  
 
  Les figures démoniaques ne sont pas capables de se projeter, de se créer, de se 
construire un avenir, c’est là la raison de leur désespoir : tout ce qu’elles entreprennent finit 
par échouer. Le sentiment d’absurdité de la vie est renforcé par l’angoisse de ne pouvoir 
échapper ni à son destin, comme nous l’avons vu, ni à la mort. Le narrateur, dans Léviathan 
de Green, explique au sujet de Mme Grosgeorge : « Bien des fois elle avait remarqué aussi 
que l’avenir changeait toujours d’aspect lorsqu’il devenait le présent, soit qu’il donnât moins 
qu’il n’avait promis, soit qu’on commît une erreur sur la qualité du bonheur escompté, et 
qu’on obtînt des pauvretés à la place de ce que l’imagination avait entrevu [...] Mais elle ne 
pouvait accepter. Accepter, c’était mourir »4120. Aussi, le temps lui pèse plus que tout dans sa 
vie si morne : « Comment vivent les autres ? […] Comment font-ils pour aller de semaine en 
semaine jusqu’à la fin de l’année ? Elle s’irritait de cette sorte de voyage à travers le temps 
qu’elle était contrainte d’accomplir. Où la menait-il ? Vers quelle joie ?  »4121. Le temps pour 
certains démoniaques se met à trainer car « certaines heures d’ennui paraiss[ent] longues 
comme une vie entière »4122.  Dans La Chair et le sang de Mauriac, Edward confie au sujet de 
sa compagne Édith : « Édith est la Maîtresse : elle dispose de mon temps, de mes livres, de 
mon corps ; avec mes relations, elle joue aux échecs, organise selon sa petite idée mon 
avenir »4123.  
 Les démoniaques ressentent la peur de ne pas avoir assez de temps, d’arriver ou d’agir 
trop tard. C’est ce qui pousse Mouchette à partir de chez elle dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos : elle en avait assez d’attendre quelque chose qui ne venait jamais. L’abbé Cénabre, 
après la perte de la foi, est pris du même sentiment d’impatience : « Il avait encore pressé le 
pas, il courait presque le long du quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse 
impatience était celle d’un homme qui a longtemps cherché, presque à son insu, le chiffre ou 
le mot oublié »4124. Simone, dans Un Mauvais rêve du même auteur, attend après le meurtre 
quelque chose qui ne viendra jamais : en tout cas, il ne vient pas à l’intérieur d’elle-même, 
mais à l’extérieur, sous la forme du prêtre. Guéret, dans Léviathan de Green, est le temps : « il 
y avait en lui un besoin de tourmenter la plaie, de s’empoisonner avec ses ongles, puisqu’il ne 
pouvait pas guérir... N’était-il pas affreux d’être confiné ainsi à la connaissance du présent, de 
                                                
4120 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 744. 
4121 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 711. 
4122 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 582. 
4123 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 271. 
4124 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 449. 
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ne pas savoir si l’avenir allait aggraver ou soulager vos peines ? »4125. Adrienne Mesurat, dans 
le roman éponyme de Green, songe : « Les événements qui se préparaient l’obligeaient à 
revenir sur les quelques semaines qui venaient de s’écouler. Elle éprouvait le besoin 
d’enchaîner ainsi le passé à l’avenir, espérant que par une logique mystérieuse elle 
parviendrait à connaît ce que les temps futurs lui réservaient en se rappelant tout ce qui lui 
était arrivée récemment de bon et de fâcheux »4126. La jeune fille voudrait connaître le futur 
mais ce dernier demeure impossible à appréhender.    
 Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, le roman dans son entier est dicté par les indications 
temporelles : « après le dîner »,4127 le « soir »4128, « le lendemain »4129 », « trois jours 
passèrent »4130, « deux jours passèrent »4131. L’horloge du salon dicte le séjour de Daniel, 
marquant ainsi que la course acharnée du jeune homme pour posséder Gisèle n’est qu’une 
simple question de temps. Plus les deux êtres démoniaques se rapprochent, plus les 
indications temporelles abondent, accélérant ainsi tragiquement le temps. Mais ce n’est pas 
vers la plénitude qu’ils sont conduits, mais vers la mort qui se fait pressentir dès que Daniel 
comprend la situation de Gisèle – à savoir fille-mère. Le jeune homme « cach[e] sa figure 
dans le traversin, et répétant un refrain de ses nuits errantes : « Je veux dormir, dormir, plutôt 
que vivre »4132. Daniel pense que tout n’est qu’une question de temps et cela jusqu’à la 
dernière nuit où il réside à l’hôtel : « Il te reste une nuit ; une nuit : toute une vie ! »4133. Cette 
course contre le temps est vaine, comme on peut le voir à la fin du roman lorsque le jeune 
homme retrouve Gisèle devenue religieuse : « Fixant sa montre il se disait : « Si dans trois 
minutes elle ne se lève pas, je renonce à elle »4134. Et, seconde par seconde, suivait la marche 
de l’aiguille... Mais de la nuit où elle s’était enfoncée, Gisèle de Plailly ne revint pas »4135.  Le 
temps ne lui a pas permis de posséder entièrement Gisèle : cette possession n’a duré qu’une 
seule nuit. En cela, les démoniaques sont des figures de l’éphémère pour qui rien ne dure. 
  Le moment immédiat n’est pour Daniel que celui de la consommation de la passion 
comme on le retrouve chez Raymond Courrèges dans Le Désert de l’amour de Mauriac. Il ne 
                                                
4125 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 663. 
4126 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 368. 
4127 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 515, p. 524.  
4128 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 511, p 515. 
4129 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 511, p 519, p.  
527. 
4130 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 517. 
4131 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 536. 
4132 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu,  Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 539. 
4133 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 545. 
4134 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres théâtrales et romanesques complètes, tome I, op. cit., p. 579. 
4135 Ibid. 
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redoute rien « autant que les spectres » de son passé, et n’a donc en vue que ce qu’il 
s’accomplit dans l’immédiat. Il n’y a que les moments présents qui comptent dans sa vie : son 
intérêt pour le futur se détermine en fonction de cette passion héritée de son père qui le 
dévore. Dans ce roman, le temps se fait véritablement très précis puisque les mois et les 
saisons y sont mentionnés : « octobre »4136, « janvier »4137, « dimanche de printemps »4138 
pour devenir de plus en plus précises : « le lendemain qui était un vendredi »4139, « le 
dimanche matin »4140, « après quatre jours d’attente »4141, « dans la nuit du vendredi au 
samedi »4142. Ces indications temporelles sont autant de signes implacables du temps qui se 
déroule jusqu’à la catastrophe, à savoir la rencontre entre Raymond et Maria Cross : « le 
temps seul tissait entre eux une trame qu’aucun mot, qu’un geste n’eussent pu rendre plus 
résistante. Ils sentaient qu’une heure était proche où s’échangerait la première parole, mais 
Raymond ne faisait rien pour en hâter l’approche […]»4143. Cette rencontre aboutit au rejet de 
Raymond par Maria, ce qui décidera du reste de la vie du jeune homme : « Longtemps à ce 
seul souvenir, il blesserait de ses dents sa lèvre, mordrait, la nuit, son oreiller »4144. De la 
même façon, Guéret, dans Léviathan de Green, court après Angèle comme après le temps : 
« il consulta sa montre et, pris soudain de la crainte d’être en retard après n’avoir su que faire 
de son temps, il se mit à courir »4145. Dans cette scène, les références au temps chronologique 
et linéaire sont multiples mais elles semblent systématiquement dérisoires, voire absurdes. En 
effet, elles ne donnent pas une impression de maîtrise du temps mais plutôt d’une soumission 
insensée à l’écoulement d’un temps implacable. Ce temps, subi plus que maîtrisé, se retrouve 
dans tout le roman : il est vécu sur le mode de la fatalité et les figures démoniaques semblent 
s’y soumettre entièrement. 
 Certaines figures démoniaques incarnent particulièrement cet aspect éphémère et 
s’opposent en cela à Dieu, incarnation de l’éternel. L’exemple le plus représentatif est Félicité 
Cazenave dans Genitrix de Mauriac. Elle est comparée dans le roman à des figures païennes 
telles que Méduse, Agrippine, Cybèle, Vénus ou Junon. La vieille femme n’apparaît jamais 
aussi païenne lorsqu’elle compte le temps qui la sépare de l’enterrement de Mathilde, espérant 
                                                
4136 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 758. 
4137 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 766. 
4138 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 773. 
4139 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 812. 
4140 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 814. 
4141 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 818. 
4142 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 820. 
4143 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 772. 
4144 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 824. 
4145 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 582. 
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ainsi mettre fin à cette rivalité entre elle et sa belle-fille : « Une nuit, plus qu’une seule nuit 
avait la mise en bière ; demain une gaine de plomb enserrerait ce corps et le regard de 
Fernand se heurterait au triple cercueil scellé »4146 ; « Demain soir, il sera maté »4147. Figure 
païenne, elle semble appartenir à des temps immémoriaux :  
 
Elle était née dans le temps où seuls des chemins de sable reliaient la Lande au reste du monde. La 
Terreur en avait chassé les prêtres. La mère de Félicité fit sa première communion le jour de son mariage. 
Les enfants landais, à l’aube du dernier siècle, n’adoraient que le soleil implacable, ne connaissaient que 
certes toute-puissance du feu dévorateur des pignadas- dieu rapide et qui court, insaisissable, allumant 
derrière soi cette foule immense de torche.4148 
  
Les démoniaques, qui croient connaître ou contrôler l’avenir parce qu’ils vivent dans le 
monde figé de l’habitude, sont présentés comme déjà morts. Dans le même roman, l’agonie 
de Mathilde ne fait pas changer ses habitudes à Félicité : « [Mathilde] entendit grincer la porte 
du perron. C’était l’heure où Mme Cazenave et fils, munis d’une lanterne, gagnaient à travers 
le jardins des lieux secrets construits près de la maison du paysan dont ils détenaient la 
clef »4149. Les références mythologiques ou historiques inscrivent les figures démoniaques à la 
fois dans un registre archétypal et païen.  
On retrouve chez de nombreux démoniaques cette exubérance païenne à jouir du 
présent, en menant une vie audacieuse, hardie et donc intense. Steeny, dans Monsieur Ouine 
de Bernanos, recherche l’événement, une mise à l’épreuve : c’est ce qui pose son destin, un 
destin sauvage. Il songe : « La vie pour nous, ça ne doit pas être un but, c’est une proie, autant 
que d’heures […]. Une chose qui bouge, et tu sautes dessus »4150. Le jeune garçon veut 
donner au temps dans son immédiateté, dans son urgence. Il croit pouvoir traiter le futur 
comme une chose : « Je fonce droit devant moi, toujours, dit Philippe. Si  la vie n’est qu’un 
obstacle à forcer, je le force, je sortirai de l’autre coté, tout écumant, tout sanglant »4151. Le 
roman dans son entier est placé dans un temps d’après la catastrophe, du déjà trop tard : 
l’action « ne fait jamais que manifester, à la surface des choses, les remous des profondeurs, 
où rien ne se noue ni ne se dénoue. Elle échappe à toute causalité, naturelle et peut-être 
surnaturelle. Elle n’a pas sa place, comme celle de L’Imposture ou du Journal d’un curé de 
                                                
4146 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 600. 
4147 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 601. 
4148 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 612. 
4149 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 585. 
4150 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 1386.  
4151 G BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1381. 
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campagne, dans l’histoire du salut de l’humanité »4152 explique Max Milner.  C’est aussi ce 
caractère urgent que l’on retrouve chez Mouchette qui veut elle aussi vivre de façon intense.  
Au contraire, à la fin de Léviathan de Green, Mme Londe songe : 
 
Le présent lui apparaissait quelquefois comme un cauchemar qui prendrait fin bientôt, mais sa raison 
dissipait sans tarder ce fol espoir : le cauchemar était vrai, elle était vieille, laide, percluse ; chaque pas 
qu’elle faisait lui arrachait un gémissement et une grimace, ses dents menaçaient ruine, sac voix se 
brisaient dans sa gorge, ses cheveux tombaient par poignées ; elle n’y voyait pas, elle entendait mal, la vie 
ne voulait plus d’elle.  4153 
 
La déchéance du personnage ne fait que souligner l’étiolement du temps : « tout se 
confondait, tout s’abîmait dans une obscurité grandissante…et elle avait l’impression que 
chacun de ces hommes restait une heure devant elle et la narguait »4154. Finalement, Mme 
Londe, n’ayant plus d’avenir, son présent devenant impossible à vivre, le narrateur s’intéresse 
à un autre personnage, Mme Grosgeorge, dans la dernière partie du roman. 
 
 
3. Le futur inexistant 
 
Pour la plupart des démoniaques, le futur est comme un temps mort à remplir en 
attendant précisément cette mort qu’ils redoutent tant pour la plupart. L’avenir n’est pas pour 
les démoniaques synonyme de perspective : sans volonté, sans désir, ils ne voient pas aussi 
loin, mais leur désespoir emprunte la même formulation. Dans Le Fleuve de feu de Mauriac, 
Daniel ne se projette que rarement dans l’avenir, excepté pour se consoler de ce présent qui 
dans le futur deviendra passé : « À Paris, il serait temps d’étouffer le souvenir »4155. Le futur 
n’est pas vécu comme possibilité de se renouveler, de changer les parcelles de son être, mais 
comme épuisement, tarissement. Dans La Chair et le sang du même auteur, Edward songe 
qu’il « ne possède même pas la certitude apaisante de l’éternelle immobilité ; il se sent inséré 
dans la Durée, et le mouvement universel l’entraîne vers on ne sait quoi... Il imagine tour à 
tour mille existences possibles, sans découvrir en lui aucune velléité pour la réalisation 
d’aucune d’elles »4156. Dès lors, cette conscience aiguë du présent donne naissance à 
l’impression d’un « présent éternel »4157 : le passé et le futur se retirent jusqu’à devenir 
                                                
4152 M. MILNER, Georges Bernanos, op. cit., p. 314. 
4153 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 740. 
4154 Ibid. 
4155 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 545. 
4156 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 292. 
4157 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 787. 
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quasiment inenvisageables. Seul reste le présent qui, lui, s’étire à l’infini. Le passage du 
temps et le sentiment d’anéantissement se vivent également au présent de narration, comme 
on peut le voir dans cet extrait de La Chair et le sang. D’abord figure de Chronos, Édith finit 
par devenir Cronos, dévorant littéralement Edward en le mettant complètement sous sa 
gouverne : « Les heures de bavardages, les journées dispersées en mille menues occupations, 
en rendez-vous pour des courses futiles, autant de lièges qui le soutenaient sur la vie »4158. On 
retrouve cela chez la démoniaque Félicité Cazenave, dans Genitrix de Mauriac, qui craint 
l’avenir plus que tout et en a ainsi privé son fils en annihilant ses désirs, en lui faisant 
interrompre ses études, et en le retenant chez elle. Pour mieux dominer son fils, elle l’élève 
dans la méconnaissance du passé et l’indifférence de l’avenir. Contraint de vivre dans un 
présent continuel, Fernand est complètement aliéné.   
De même, Hervé de Blénauge, dans Ce qui était perdu du même auteur, souhaiterait 
vivre aussi dans le temps présent : un temps dans lequel il souhaiterait figer éternellement ces 
heures de plaisir. Ainsi, « l’image qu’Hervé se faisait de son après-midi, obscurcissait, 
effaçait tout le reste. Plus rien ne comptait que cela qui était son bonheur, - cela seul qui valait 
de vivre : cette chose »4159. Il souhaite se fixer dans ce qu’il appelle « cette éternité de 
plaisir », « cette éternité  de joie »4160. Lorsqu’il prend le temps de faire la lecture, à la 
demande de sa femme, un soir de fête, il ne cesse de regarder l’heure et de se dire : « À cette 
heure-ci, je devrais être... »4161. Puis, une fois qu’elle s’est endormie, lassé de rester à son 
chevet, il attend que sonnent six heures avant de sortir. Il est toujours dans le moment futur, 
persuadé qu’il sera toujours meilleur que le présent : « Hervé songea : « Après-demain à cette 
heure ci, tout sera fini »4162.   
Maria Cross, elle, est toujours tournée vers son passé, en signe de rejet du présent 
qu’elle ignore pour mieux se duper elle-même, ainsi que les autres. Elle n’est jamais satisfaite 
de sa situation, même une fois qu’elle épouse Victor Larousselle, elle ne pense qu’au fils de 
ce dernier. Le futur n’ouvre pas pour elle sur un avenir, ne projette rien sinon la 
solitude : « Elle était d’ailleurs assurée qu’il s’imposerait n’importe où. Raymond ne pouvait 
comprendre ce que valait cette âme : « À l’École, son rayonnement est extraordinaire... Mais 
je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses...»4163. C’est un futur approximatif basé sur des 
projets qui restent approximatifs et incertains. Mouchette, dans Sous le soleil de Satan de 
                                                
4158 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 297. 
4159 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 301. 
4160 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 306. 
4161 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 334. 
4162 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 347. 
4163 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 849. 
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Bernanos, elle, perçoit un avenir possible, mais empreint de dangerosité : « une voix 
intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste 
horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’un heure irréparablement 
sonnée »4164.  Ici il s’agit somme toute d’un assez mauvais changement qui se profile dans la 
vie de Mouchette. Mais ce qu’elle attend, au final ne vient jamais : « Demain, se disait-elle le 
cœur dévoré, demain, l’oubli sera fait, je serai libre ». Mais demain ne venait jamais »4165. 
De nombreux démoniaques ne s’épanouissent ni dans le présent, ni dans le futur, mais, 
au contraire, tentent plutôt de les fuir. Jeanne, réincarnation du démoniaque Hoël, confie ainsi 
dans Varouna de Green : « Si l’on était raisonnable, on s’enfermerait dans l’heure présente 
dans une pièce à deux issues, dont on se garderait d’ouvrir les portes, celle qui mène au passé, 
comme celle qui regarde vers l’avenir »4166. Elle souhaite vivre dans un « éternel présent »4167. 
De nombreux démoniaques s’appliquent à imaginer le futur mais leurs sensations, leurs 
projections se désagrègent dans l’évocation de ce futur. Guéret dans Léviathan de Green, 
songe : « N’était-il pas tout aussi niais que jadis, lorsqu’il entendait qu’un généreux destin lui 
prodiguât la joie ? Et dans dix ans, quinze ans, vieux et déçu, ne gémirait-il pas comme 
aujourd’hui de sa naïveté d’autrefois ? »4168. Félicité Cazenave, dans Genitrix de Mauriac, est 
de celle pour qui l’avenir est synonyme de mort : « Je le délivrerai »4169 songe-t-elle au sujet 
de son fils à qui elle ne manque pas de rappeler que, sans elle, il n’est rien. Comme l’explique 
le narrateur : « La certitude d’être nécessaire prolonge la vie des vieilles femmes. Beaucoup 
meurent de désespoir de ne plus servir »4170. De la même façon, Bob Lagave, dans Destins du 
même auteur, ne supporte pas son avenir, chargé de signification morbide :  
 
Il mesura d’un œil désolé ses jours futurs, aussi déserts que cette plaine livide et endormis sous un ciel 
de ténèbre, un ciel de fin du monde que des éclairs, à l’horizon, brièvement déchiraient. Il faudrait 
s’enfoncer dans ce désert, être dévoré par les autres et, atout instant, se sentir un peu moins jeune. Dès 
vingt-trois ans, il souffrait déjà, et depuis sa dix-huitième année, de vieillir. Aux anniversaires de sa 
naissance, parmi les rires de ses amis, et à l’instinct des coupes levées, il avait dû ravaler ses larmes. 
Ceux qui l’aimaient connaissaient bien moins son visage qu’il ne le connaissait lui-même. Le matin, 
dans son miroir, il épiait des signes imperceptibles encore, mais qui lui étaient familiers ; cette petite 
ride entre les narines et la commissure des lèvres ; quelques cheveux blancs arrachés sans cesse et qui 
reparaissaient toujours. 4171 
 
                                                
4164 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques,op. cit., p. 85. 
4165 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 94. 
4166 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 787. 
4167 Ibid. 
4168 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 605. 
4169 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 622. 
4170 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit. p. 623. 
4171 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit. p. 175. 
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Saint-Marin, dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, rêve sa propre « mort bucolique »4172 : 
« Emprunter à la sainteté à ce qu’elle a d’aimable ; retrouver sans raideur la paix de 
l’enfance ; se faire du silence et à la solitude des champs […], se rendre peu à peu la mort 
familière… »4173. L’écrivain abolit ici le temps et la mort de façon fictive en se jouant d’une 
belle image de soi.  
Louis, dans Le Nœud de vipères, commence sa lettre au futur mais c’est un temps 
imaginaire car l’avenir est pour lui synonyme de mort : « Tu seras étonnée »4174. Dans le 
premier chapitre, il s’imagine ainsi post mortem allant même exprimer des solutions écartées 
pour ce futur : « Il eût mieux valu peut-être la confier au notaire qui te l’aurait remise après 
ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que les enfants forceront 
avant que j'aie commencé d'être froid »4175. Le futur imaginé par Louis ne se réalisera jamais 
puisque, contrairement à ses prédictions, sa femme mourra avant lui. La première partie du 
roman est une évocation de trois temps qui se mêlent de façon inextricable : le passé qui pour 
Louis explique le présent, le présent et le futur. Devant la perte de tout espoir en l’avenir, 
c’est donc naturellement vers le passé que se tournent les démoniaques. L’attachement au 
passé apporte un certain réconfort : retrouver son passé, ce serait se retrouver, permettre, par 
le souvenir, de se régénérer, de devenir cet autre auquel on aspire. Mais le démoniaque 
mesure la plupart du temps l’écart qui le sépare de son innocence. Chez Bernanos, Mauriac, et 
Green, la recherche du souvenir entrave ce qu’elle espère : le rappel du passé accroit l’écart 
même qu’il était censé effacé.   
 
 
B. Le souvenir comme revenant  
 
 
En essayant de faire fonctionner simultanément passé et présent, Green, Bernanos et 
Mauriac trahissent une résistance à l’irréversible qui exprime la misère des démoniaques se 
débattant désespérément dans les filets du temps. Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, la 
tentative de retrouver le passé – qui permettrait de comprendre le présent – se solde par un 
échec car les digressions, les retours ne sont pas maîtrisés. Il semble impossible de faire 
coïncider le présent et le passé, mais l’évocation du souvenir réduit toutefois l’angoisse née de 
                                                
4172 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques,op. cit., p. 304. 
4173 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques,op. cit., p. 303. 
4174 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 385. 
4175 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
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l’écoulement du temps. Les souvenirs aident les figures démoniaques à retrouver l’enfant 
qu’elles ont été, montrant ainsi des êtres innocents et purs. En effet, l’image de l’enfance est 
celle d’un état de grâce, d’innocence : « L’enfance de Thérèse : de la neige à la source du 
fleuve le plus sali. […] Tout ce qui précède mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect 
de pureté, avec cette ineffaçable salissure des noces »4176. Thérèse aime reposer son « cœur à 
bout de forces »4177 dans les souvenirs de jadis. Mais l’impossibilité de la répétition est 
marquée par la répétition du motif de la salissure qui arrive avec l’âge adulte, et 
particulièrement après l’acte sexuel dans Thérèse Desqueyroux. Ce qui sépare l’enfant de 
l’adulte, c’est la prise de conscience du péché, la première tentation du désespoir. Comme 
l’explique Julien Green dans son Journal : « L’enfance, c’est la foi. Il faut défendre sin 
enfance, la prime croyante et fervente contre la poussée du modernisme, contre tout ce qui 
porte atteinte à ce don unique »4178.  
Chez Bernanos, l’enfance est le contraire de l’ennui, c’est-à-dire de l’état de péché le 
plus profond : « l’enfant […] cet âme même, c’est ce qui dans l’homme est offert à la 
rédemption, ce qui sera sauvé un jour, ce que le Christ à l’heure de la mort viendra chercher 
de l’homme »4179. Aussi les démoniaques bernanosiens ont tous renié leur enfance. Dans 
Monsieur Ouine de Bernanos, on observe la lente dégradation de l’esprit d’enfance de Steeny 
sous l’influence du personnage éponyme. Fenouille est un monde où l’esprit d’enfance se 
dégrade sous le signe de l’action du mal. Ouine est d’ailleurs fasciné par la jeunesse : « vos 
yeux, vous vrais yeux, vos yeux si neufs, si frais »4180 dit le vieillard à son protégé. L’enfance 
est le moment de vérité de l’être, celui où il est le plus conforme à la volonté divine. Pour 
Bernanos, comme l’explique Jacques Chabot, la volonté de vouloir restaurer le temps perdu 
de l’enfance, pour en retrouver la pureté est la manifestation « du désespéré solitaire qui 
s’enferme dans son désespoir comme dans un rêve et ne veut surtout pas être consolé ni libéré 
de son désespoir. Cette culture du désespoir, dans le paradis perdu de la solitude, en deçà du 
bien et du mal, c’est le péché d’hermétisme selon Kierkegaard »4181. Aussi restaurer le temps 
perdu, « c’est instaurer le règne de la mort, du refus de vivre, pratiquement le temps des 
                                                
4176 F. MAURIAC, Conscience, instinct divin, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 
5. 
4177 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
4178 J. GREEN, La Terre est si belle… (1976-1978), Paris, Seuil, 1982, p. 232. 
4179 A. BÉGUIN, « Entretien sur Bernanos à Radio-Montréal », Bulletin de la société des amis de Georges 
Bernanos, n°31, juillet 1958, p. 5. 
4180 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1547. 
4181 J. CHABOT, « Rupture du temps et ouverture du sens », Bernanos : continuités et ruputres, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 1988, p. 35. 
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hommes réels »4182. Louis, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, ne va se tourner vers son 
enfance avec ravissement que lorsque la grâce commence son œuvre : « C’est maintenant que 
je pense à elle, chaque jour, à la mère de mon enfance et de ma jeunesse »4183.  
Green, Bernanos ou Mauriac se glissent parfois dans la narration et apportent une vision 
prophétique de l’avenir qui donne au récit une perspective, un prolongement tragique. 
Lorsque, Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, « du fond d’un 
comportement obscur  […] regarde ces jours purs de sa vie – purs mais éclairés d’un frêle 
bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait pas alors que ce devait être son 
unique part en ce monde »4184. Le souvenir se transforme en une absence de présence, il 
dénonce un vide : « cette vision prophétique est celle d’un sombre avenir. Effet d’esthétique 
janséniste, ave des jeux d’ombre et de lumière »4185 commente André Séailles. Il y a une 
opposition entre deux temps : le passé, temps idéal du bonheur et de l’amour, et le présent où 
tout a changé. L’accent est mis sur l’écart entre ces deux temps : l’adulte n’est plus que le 
spectre, que l’ombre de ce qu’il a été. C’est ce que constate Mme Londe dans Léviathan de 
Green pour qui le passé est paradoxalement le temps des possibles :  
 
Avec quinze ans de moins, elle se serait tirée d’affaire : cela lui eût donné tout juste quarante ans. Quel 
plaisir d’envoyer promener cette gamine de Fernande et cette nigaude d’Angèle qui se laissait violenter et 
défigurer en plein jour ! À elle toute seule, Mme Londe eût été de force à mener deux, trois restaurants 
comme celui qui lui donnait tant de mal aujourd’hui […] le présent lui apparaissait quelquefois comme un 
cauchemar qui prendrait fin bientôt […].4186 
 
Le souvenir a ceci de terrifiant qu’il consacre la disparition en maintenant la présence, et 
permet de mesurer les dommages du devenir. C’est pourquoi Edward, dans La Chair et le 
sang de Mauriac, au bord du suicide, est résolu  : 
 
[Il a envie de ] s’enfoncer dans les jours finis, de fuir par anticipation la vie au plus épais du passé touffu 
afin que, lorsque la mort viendrait, il ait fait déjà beaucoup de pas au-devant d’elle. Indifférent à tout, 
dans l’ombre du tombeau, les souvenirs de la petite enfance l’aspiraient comme par un enlisement. [...] il 
cherchait dans son passé un coin de fraîcheur, de verdure où reposer les yeux. Il essayait de fixer une 
minute heureuse.4187  
 
                                                
4182 J. CHABOT, « Rupture du temps et ouverture du sens », Bernanos : continuités et ruputres, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 1988, p. 35. 
4183 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Oeuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 458. 
4184 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Oeuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 32. 
4185 A. SÉAILLES, « De l’éphémère à l’éternel ou la poétique du temps dans l’œuvre de François Mauriac », Le 
Temps dans l’œuvre de François Mauriac, op. cit., p. 46. 
4186 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 740. 
4187 F. MAURIAC, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 317-
318. 
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S’il arrive que l’attrait du passé triomphe parfois de l’inertie du présent, l’objet retrouvé 
suscite un sentiment de perte incommensurable. Du passé, il ne reste qu’un simple souvenir, 
image évanescente inscrite en surimpression sur le réel perçu, qui accentue la perception de 
soi comme inacessible. 
Pour le passé personnel comme pour le passé historique, l’ambivalence reste 
fondamentalement la même : le temps révolu est perçu comme un âge d’or pour la simple et 
bonne raison qu’il ne reviendra pas. Les démoniaques s’enfoncent un peu plus chaque jour 
dans cette pente, cette chute aspirante, commettant ainsi des actes dont les conséquences leur 
font regretter un passé qu’ils avaient autrefois méprisé. Dans Léviathan de Green,  
Guéret songe :  
 
La mémoire se retrouvait d’un seul coup ; vainement il avait essayé de tricher avec elle était plus forte 
que lui ; le sommeil ou la mort pouvaient seuls avoir raison d’elle. C’était de cela qu’il avait peur. Il ne 
pouvait plus se tromper, il fallait continuer sa vie dans le sens qu’il lui avait donné depuis la veille. Vingt-
quatre heures plus tôt, il lui était loisible d’agir comme tout le monde, de rester chez lui ou d’en sortir, de 
s’étendre sur son lit ou de se promener dans la campagne, de parler aux gens qu’il rencontrait dans la rue 
ou de se taire.4188   
 
Le coupable, séparé de son innocence originelle par la faute, voudrait annuler le présent 
immédiat. Le souvenir procure un bonheur malheureux ou un malheur délectable : la 
conscience présente, évoquant le passé défunt, s’installe dans l’extrême lenteur de la fidélité 
et, pour finir, s’immobilise dans un culte. Le passé devient alors légende, conte de fées 
presque.  
L’écriture de Mauriac, Bernanos et Green transforme l’histoire en destin : en 
reconsidérant ce qu’ils ont vécu, les démoniaques font de l’événement tragique le moment 
vers lequel tout ce qui précède converge. Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, la dimension 
tragique se retrouve dans l’emploi de la prolepse : « [Rodolphe] était venu à ton appel, il avait 
rôdé autour de notre couche, il avait accompli son œuvre de destruction. Et maintenant il ne 
me restait plus que de se taire et d’attendre la longue suite des effets et l’enchaînements des 
conséquences »4189. Mauriac ouvre son récit au plus près de la crise, la « nuit fatale » étant 
abordée très rapidement dans la lettre que Louis écrit à Isa. La structure essentielle du roman 
est donc une structure déclinante qui précipite le démoniaque vers la catastrophe. On observe 
un va-et-vient entre le passé et le présent du narrateur qui sont en étroite dépendance : « Tout 
se passe en effet comme si Le Nœud de Vipères naissait de l’intime fusion de deux axes 
temporels : le locutif, celui de la narration proprement dite, et le prédicatif, celui de la 
                                                
4188 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 694. 
4189 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 417. 
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narration au passé »4190. Ainsi, lorsque Louis relate l’épisode de la nuit fatale, on note de 
brusques analepses qui ponctuent la confession de Louis : « Je recule toujours devant la 
confession de cette nuit. Elle était si chaude que nous n’avions pu laisser les persiennes 
closes »4191. Le but ici est à nouveau de créer une dimension tragique, en retardant 
perpétuellement l’événement fatal. On retrouve des prolepses chez Bernanos, notamment dans 
Sous le soleil de Satan. La prolepse, prédiction du dénouement tragique, enferme le 
personnage dans une fatalité inéluctable : « Tel semblait, né pour une vie paisible qu’un destin 
tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible… Mais les faits ne sont rien, le tragique 
était déjà dans [le cœur de Mouchette] »4192 indique le narrateur.  
Aussi, il y a dans le temps irréversible un danger de dissolution dans le présent, ce qui 
suscite une certaine d’angoisse. On peut le voir chez Guéret dans Léviathan de Julien Green :  
 
Mais par moments, il entrevoyait que la partie se jouait d’une façon toute différente et que ses projets ne 
comptaient pas. Ce qui importait c’était le temps, et le temps n’est pas dans la main des hommes. Au bout 
d’un certain nombre de jours ou d’années son destin serait accompli. Il était comme un enfant qui joue 
sans savoir que l’heure passe, et dont la mère prévoit l’instant où elle va le coucher et faire autour de lui 
l’obscurité qui le livrera au sommeil.4193  
 
Cette notion d’irréversibilité, les démoniaques en ont bien conscience peut-être parce que 
comme l’explique Max Milner : « c’est elle qui donne tout son sens à la notion d’enfer »4194. 
C’est contre ce passage du temps que Manuel tente de lutter dans Le Visionnaire de Green :   
 
Il me semble en effet, que mes efforts pour retenir la vie au passage n’ont pas été tout à fait vains. Chaque 
heure qui s’efface de l’esprit est comme un gage du néant et la mort n’est en dernier lieu que la perte 
absolue et définitive de toute mémoire ; ma crainte de disparaître était si vive que je ne reculais devant 
aucune minutie pour fixer une seconde de mon existence, indiquant même la couleur du temps, le degré 
de chaleur et le lieux exact où je me tenais. 4195           
 
Reconstruire le passé, c’est lutter vainement contre la mort : « Ne vous arrive-il jamais de 
vous perdre dans vos pensée, oui, de réfléchir si profondément que tout  à coup vous ne savez 
palus où vous en êtes, ni ce que vous aviez dans l’esprit ? Alors il vous faire effort pour vous 
souvenir, pour reconstruire autour de vous le monde tel qu’il vous apparaît en dans ce monde, 
                                                
4190 B. CHOCHON, Structures du Nœud de vipères de Mauriac : Une haine à entendre, Paris, Lettres Modernes, 
Archives des Lettres Modernes, 1984, p. 57.   
4191 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 411.  
4192 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 70. 
4193 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 766. 
4194 M. MILNER, « Discussion », Entretiens sur l’homme et le diable, op. cit., p. 37. 
4195 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 326. 
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retrouver votre place, mais pendant l’espace d’un éclair, il y a eu...le néant »4196 demande la 
vicomtesse à Manuel.  
La majorité des démoniaques vivent englués dans le passé, telle Mouchette dans Sous le 
soleil de Satan. Sa rencontre avec Donissan l’incite à se remémorer son crime :  
  
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remâchant seulement ses souvenirs, les deux poings sous le 
menton, accotée à la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé le pour et le contre, comme toujours, 
d’une cervelle froide et d’un cœur ardent ? Vaincue, jetée hors de son rêve, tenue à jamais pour une 
pauvre fille obsédée de vains fantômes – condamnée à la pitié perpétuelle – dépouillée de tout, même de 
son crime... Et la seule consolation de sa petite âme farouche était encore de revoir, à la même heure 
inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au cours d’une nuit unique, la barrière à présent close, le 
détour mystérieux de l’avenue, et là-bas – tout au fond – les grands–murs pleins de silence, où veillait le 
mort inutile, son muet témoin.4197 
 
Le paysage entier lui rappelle ainsi le meurtre de Cadignan, lui faisant revivre cette nuit. Mais 
le moment présent est vide, le regret l’assaille et bientôt la honte la submerge : « quelque 
chose remontait du passé au présent- acte, désir, ou parfois, plus profonde, et plus intime, une 
seule pensée (car elle n’était pas morte avec la mort), mais si intime, si profonde, si 
sauvagement arrachée que Mouchette la recevait avec un gémissement de honte »4198. 
Enfermée dans le péché, Mouchette a choisi le meurtre pour se délivrer ce qui, comme nous 
l’avons vu, n’a pas eu les effets escomptés. Dès lors, l’abbé Donissan tente de l’arracher  à 
cela et pour y parvenir, il ne s’arrête pas au présent mais remonte toute la lignée de 
Mouchette : « Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à plat, juste au niveau des 
mangeoires où votre bétail mange son grain. Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de 
ceux-là dont tu sors, lâches, avares, luxurieux, et menteurs »4199. Seule la honte subsiste et 
console : « On a honte ? Bien sûr, si tu veux, on a honte ! Mais, entre nous, depuis le premier 
jour, est-ce qu’on cherche autre chose ? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela qu’on 
redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur 
– qui devient comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte ! »4200. Dans Adrienne 
Mesurat, l’héroïne éponyme de Julien Green ne parvient pas, elle non plus, à oublier le 
meurtre de son père. L’aide du docteur Maurecourt, dont la jeune fille est très amoureuse, ne 
lui sera d’ailleurs d’aucun secours. Le démoniaque semble prisonnier du passé, seul temps 
véritablement vécu. C’est dans cette tension entre un présent de manque et un passé de la 
plénitude que le tragique prend son essor.  
                                                
4196 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 375. 
4197 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 197. 
4198 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 210. 
4199 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 208. 
4200
 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 58. 
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Dans Varouna de Green, Bertrand Lombard est obsédé par sa femme décédée au point 
de devenir « l’Orphée d’une nouvelle Eurydice »4201 : il ressuscite sa femme sous les traits de 
sa fille. L’homme est épouvanté par la mémoire-tombeau : « Car hélas, nous mourons trois 
fois : la première dans notre chair ; la seconde dans le cœur de ceux qui nous survivent, et la 
troisième, dans leur mémoire, qui est notre dernier tombeau, et le plus glaciale »4202. Il ne 
cesse de s’adonner à de « mélancoliques explorations du passé »4203. Cette terreur lui donne 
une puissance meurtrière au point de tuer sa fille en pensée et de la remplacer par sa femme. 
Le roman entier est basé sur des souvenirs immémoriaux des figures démoniaques : Hoël se 
souvient trop tard que la chaîne autour du cou de Morgane est celle qu’il a trouvée ; Bertrand 
Lombard voit la chaîne autour de sa fille Hélène ce qui réveille chez lui des visions 
fulgurantes de sa mémoire, la certitude d’avoir été cet homme qu’on va pendre, Hoël. La 
chaîne symbolise la succession du temps, mais surtout la fatalité : la haine, la corde, les liens 
sont des emblèmes du dieu vétique Varouna, « mainteneur des lois cosmiques et morales, 
épieur des coupables qu’il ligote avec des lacets »4204. Dans la première partie du roman, on 
voit que Hoël est l’homme de l’oubli, de la discontinuité. Il vit de plaisirs passagers, ne se 
marie pas et vole, ce qui le fait tomber dans les mains du diable, le seigneur Abaddon. 
Homme sans mémoire, il est lié par la chaîne de la fatalité qui le conduit vers Morgane pour 
l’égorger, aussi sûrement qu’Œdipe vers ses parents biologiques.   
 La permanence du souvenir s’oppose à l’écoulement du temps, montrant ainsi que le 
personnage n’épouse pas le cours du temps. Au temps calendaire se substitue une temporalité 
répétitive, envahie par une douleur qui n’a pas de fin. Adrienne Mesurat, dans le roman 
éponyme de Green, ne vit que dans le passé et, à son image, la nature n’évolue plus, ne vit 
plus. Thérèse Desqueyroux, l’héroïne de Mauriac, revit, dans le voyage vers Argelouse, un 
voyage temporel : un retour en arrière de la tentative de meurtre. Puis, afin d’expliquer ce 
geste, elle remonte à son enfance, en passant par son mariage, et la relation entre Jean et 
Anne. Parfois un seul mot – comme le mot « enfance » – , une sensation, un lieu, suffisent à 
faire passer Thérèse à un autre souvenir : « Thérèse remontera-t-elle jusqu’à son enfance ? 
Mais l’enfance est elle-même une fin, un aboutissement. L’enfance de Thérèse : de la neige à 
la source du fleuve le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente 
des menues tragédies qui déchiraient ses compagnes »4205. Mais le passé n’est vu qu’à la 
                                                
4201 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit.,  p. 732. 
4202 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 714. 
4203 J. GREEN, Varouna, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 713. 
4204 L. RENOU, L’Hindouisme, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1958, p. 9. 
4205 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 28. 
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lumière du présent : il n’est pas rejeté mais haï. On retrouve cette haine du passé dans La Fin 
de la nuit qui continue de tourmenter Thérèse :    
 
Durant ses insomnies, Thérèse errait en pensée sur ce champ de bataille, retournait les cadavres, cherchait 
un visage encore intact. Combien en restait-il dont le souvenir fut pour elle sans amertume ? Il avait bien 
fallu peu de temps la plupart de ceux qui d’abord l’avaient aimée, pour découvrir en elle cette puissance 
de destruction. Seuls l’aidaient encore les êtres qu’elle n’avait fait qu’entrevoir à qui s’étaient avancés sur 
le bord de sa vie, de ceux-là seulement elle pouvait attendre une consolation : des inconnus rencontrés 
une nuit, et jamais revus...4206  
 
La métaphore du passé  – comparé à « un champ de bataille » – montre à quel point le temps 
révolu est douloureux pour cette femme qui est comparée à une « puissance de destruction ». 
Les êtres laissés derrière elle ne sont plus que des cadavres : on découvre ici le visage d’une 
Thérèse à peine entrevue dans le roman éponyme de Mauriac : celui d’une meurtrière au sens 
propre. 
Un certain nombre de figures démoniaques, elles, ont pris en haine leur passé, c’est 
pourquoi elles préfèrent le taire ou ne pas en dire beaucoup, comme nous l’avons déjà 
mentionné4207. Jean, dans Le Malfaiteur de Green, explique ainsi dans sa confession qu’il a 
peu de souvenirs du passé : « N’attendez pas de moi que je vous dise comment s’écoulèrent 
les années qui suivirent ; il me semble que j’en serais incapable. Les noms, les dates se 
brouillent dans ma tête et je n’ai pas tenu le registre de mes aventures »4208. De même, le 
passé de Fiodor, dans La Joie de Bernanos, reste un mystère pour Chantal :  
 
[E]lle ne savait rien de lui, n’en pouvait rien connaître, n’en connaîtrait jamais rien, aussi invulnérable 
dans sa vérité que lui-même dans son mensonge, et cependant elle le haïssait, à son insu, d’une haine 
jalouse – quel autre nom, hélas ! donner à la révolte d’une conscience trop pure, si défendue à la fois, si 
désarmée ? – elle le haïssait d’instinct, comme s’il eût disposé déjà contre elle, contre Dieu même, d’un 
incomparable secret. 4209 
 
La répétition lancinante du pronom indéfini « rien » place Fiodor sous le signe du néant : on 
ne sait pas d’où il vient, ni quelles sont ses origines. Ce personnage est véritablement 
mystérieux car on ne connaît rien de lui : ni son passé, ni ses intentions à l’égard de la famille, 
ou même de Fernande. Fiodor affirme être réduit à « inventer sa vie au jour le jour »4210. 
                                                
4206 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 83.  
4207 Voir dans le chapitre 4 de la première partie de cette étude la sous-partie intitulée « Une désignation 
incomplète ». 
4208 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 319. 
4209 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 566. C’est nous qui soulignons. 
4210 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 625. 
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D’ailleurs, quand il relate son enfance à La Pérouse, ce dernier lui rétorque : « Je jurerais qu’il 
n’y a pas un mot de vrai dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse. N’importe... » 4211.  
 On retrouve ce mystère des origines chez Landin, dans Les Chemins de la mer de 
Mauriac, dont personne ne sait rien :   
 
Ils ne connaissaient rien de lui sinon qu’il était le fils d'un concierge à la Faculté de Lettres, qu’il avait fait 
au lycée ses études en même temps que leur père, qu’il vivait seul avec une sœur  vieille fille, indigne à 
ses yeux d'être présentée aux Révolou. Aucun membre de la famille n’avait jamais mis les pieds chez lui. 
Le notaire disait comme la chose la plus simple : « Landin n’a pas de vie propre »4212 
 
Dans L’Imposture de Bernanos, Cénabre lui a pris en haine son sol natal et toute personne 
susceptible d’y ramener sa pensée. Outre la haine de sa famille, la crainte de l’extraordinaire 
manifeste chez Cénabre un immobilisme foncier. Pour lui, le passé est  comme une prison 
dont on ne peut s’évader : il nous condamne à l’immobilité. Quoique l’on fasse, il n’est rien 
qui puisse nous en faire sortir : « Que ce regard jeté en arrière le rassérène pour un moment ! 
L’exaltation de la jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais la pente a été une fois 
donnée, la vie coule dans le même sens, comme entraînée par son poids […] Il veut voir ce 
cheminement à travers le temps. Vers quel but ? »4213. Cénabre vit en rupture de tout, de son 
passé mais aussi de son avenir : « Chacun de ses pas en avant avait été une rupture avec le 
passé, la famille où il ne comptait à présent que de rares cousins aux noms oubliés, la 
province, qu’il n’avait jamais traversée, même en chemin de fer, sans une douloureuse 
crispation du cœur, le diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil évêque était l’un de ses plus 
fermes et plus dangereux censeurs. 4214  
De la même façon, dans Le Nœud de vipères de Mauriac, Louis a défini lui-même sa 
jeunesse par la négative :  
 
J’appartenais à cette race qui n’ont pas de jeunesse : un adolescent morne, sans fraîcheur […]. Je n’ai 
jamais su m’habiller, choisir une cravate, la nouer. Je n’ai jamais su m’abandonner, ni rire, ni faire le fou. 
Il était inimaginable que je pusse m’agréger à aucune bande joyeuse : j’appartenais à la race de ceux dont 
la présence fait tout rater […]. Ma jeunesse n’a été qu’un long suicide. 4215 
 
La présence de Louis se définit comme néfaste, aussi préfère-t-il être absent. Sa jeunesse 
ressemble à bien des égards à celle de M. de Clergerie dans La Joie de Bernanos :  
                                                
4211 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 650. 
4212 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., 
pp.545-546. 
4213 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 331-332. 
 4214 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 459. 
4215 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., pp 394-
395. 
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[…] [I]l lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de morose délectation, les souvenirs pourtant 
cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au collège de Coutances qu’un maigre garçon, chétif et sournois, 
inhabile à tous les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble revanche, sur ses 
camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire opulent, maire de son village, peut-être conseiller 
général.4216  
 
Mama, dans La Joie de Bernanos, vit dans le souvenir de sa belle-fille décédée qu’elle 
haïssait. La belle-fille hante littéralement Mama, comme le montre les clefs qu’elle prend 
toujours avec elle et qui symbolisent ce poids du passé. Le remords l’agite sans cesse et la 
pousse à la folie : la vieille femme est si absorbée par le passé qu’elle en vient à renier le 
présent. C’est Chantal qui, en lui reprenant ses clefs, essaiera de la conduire vers le présent. 
Ainsi, l’être qui s’accroche au passé est un être immobilisé. Dans le même roman, d’autres 
personnages démoniaques sont poursuivis par les images du passé. Cénabre, par exemple, est 
hanté par sa confession faite à l’abbé Chevance. Même après la mort de ce dernier, il a peur 
que le saint ne se soit confié à Chantal. Il finit par se trahir auprès de la jeune fille :  
 
Il croyait ne penser qu’à Chevance. Avec une attention maladive, un soin puéril, il se retraçait chaque 
détail de la scène, ainsi qu’un auteur difficile remet vingt fois sur le métier un dialogue important, mais il 
n’y faisait paraître qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait, pleurait, dans un monologue 
pathétique. L’autre présence restait muette. Non par calcul sans doute, mais par un curieux instinct de 
défense, il refusait le risque de pousser de nouveau un tel cri, même en songe.4217 
 
Ancré profondément dans son imposture, Cénabre refuse de rompre avec sa vie antérieure, et 
donc d’accepter aussi, comme l’explique Paul Grégor, « le sens du souvenir qui le libérerait 
de son obsession »4218.  
Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, les personnages courent après un temps mais il est 
souvent « trop tard » comme ils le signifient eux-mêmes : « Il est trop tard. Il est trop tard 
pour tout, pour presque tout. Notre vie est faite. Il m’arrive parfois, rarement, d’essayer de 
refaire la mienne par la pensée, de la refaire sans vous. Impossible. Ou du moins pour y 
réussir, faudrait-il… repartir à zéro, comme vous dites. Oui, à zéro »4219 dit Simone à Ganse. 
Le crime de Simone est une manière pour elle de rompre avec le passé : avant l’acte 
irréparable, elle se sent  ainsi « libre, aussi détachée momentanément du passé qu’un fruit 
tombé de l’arbre, plus libre qu’elle ne l’avait jamais été, depuis longtemps du moins, car rien 
ne saurait plus, au cours de quelques heures qu’elle allait vivre, limiter ou contrôler ses 
                                                
4216 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 536-537. 
4217 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 713. 
4218 P. GRÉGOR, La Conscience du temps chez Georges Bernanos, op. cit., p. 40. 
4219 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 920. 
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métamorphoses »4220. Dans Un Crime de Bernanos, les deux meurtres – celui de l’inconnu et 
de la châtelaine – représentent aussi une volonté de rompre avec un passé trop pesant. Il s’agit 
d’une ancienne religieuse, gouvernante chez la châtelaine, qui espère de la mort de la vieille 
dame le bonheur pour sa fille, en héritant de ses biens. Avant sa mort, la meurtrière se 
souvient de son enfance :     
 
Elle revoyait sa triste enfance, les visages haïs de ses nourrices, toujours changeantes car l’ancienne 
religieuse sa mère, réduite pour vivre à de médiocres emplois de gouvernante errait de place en place et de 
ville en ville, poursuivie par la crainte maladive d’être reconnue et démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs 
pris peu à peu le caractère d’une véritable obsession que sa fille partagea bientôt obscurément, par ce 
mimétisme nerveux si remarquable chez les enfants.4221 
 
Elle attend ainsi la délivrance de son passé, l’affranchissement, une issue possible :  
 
En vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence sur son passé. Dès qu’elle avait respiré de nouveau 
cet air tiède, un peu fade, détendu ses nerfs surmenés, il semblait qu’une force inconnue triomphât de sa 
volonté, de ses terreurs, et tout à coup, sous le plus futile prétexte, la confidence sortait d’elle-même, 
aggravée de réticences et de mystère, la parole irréparable, une allusion d’abord discrète, puis plus claire à 
l’ancienne vie, au paisible paradis perdu. Délivrance précaire, hélas ! Car à peine échappée cette part de 
son secret, elle ne respirait plus que dans la crainte qu’un hasard le révélât tout entier. Alors elle 
multipliait fébrilement les mensonges, s’acharnait à brouiller sa piste jusqu’au jour où se jugeant prise à 
son propre piège, elle demandait son compte, et s’enfuyait comme on fonce, traînant à sa suite avec des 
précautions et des ruses de ravisseuse d’enfant, la petite fille, son remords vivant, dont elle eût été 
incapable de se séparer tout à fait.4222 
 
Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le temps se déroule de manière indéfinie car passé et 
présent sont constamment mêlés : « Bernanos ne s’intéresse pas aux faits objectifs, mais au 
retentissement de ceux-ci sur la conscience des personnages. Ce qui compte ce n’est pas le 
contenu, mais l’acte même du souvenir »4223 analyse Paul Grégor. Aussi il est difficile 
d’établir la durée temporelle du roman : les événements « se déroulent-ils pendant une 
semaine comme le prétend M. Autrand, ou un mois selon les calculs de P.R.Leclerc ? »4224. Il 
y a peu d’indications temporelles car nous sommes dans un monde « du non-événement où 
rien n’arrive, rien ne change, rien ne commence ni ne finit parce que ce monde est éclaté, 
brisé en morceaux »4225. Steeny vit avec le souvenir enfoui de la mort de son père et sa mère 
attend « l’heure fatale » où il se montrera semblable à son père. Ce moment finit par arriver : 
Steeny se jette dans les bras de Monsieur Ouine, incarnation absolue du temps présent, 
                                                
4220 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 989. 
4221 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 868. 
4222 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 869. 
4223 P. GRÉGOR, La Conscience du temps chez Georges Bernanos, op. cit., p. 44.  
4224 C. GRZESIAK, « Monsieur Ouine vers le Nouveau Roman », Bernanos : création et modernité, op. cit., p. 
163. 
4225 V. FESENKO, « L’instant prophétique dans les romans de Bernanos », Pour un humanisme romanesque : 
mélanges offerts à Jacqueline Lévi-Valensi, op. cit., p.161. 
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immuable. Il s’est libéré de son passé, détaché de ses méfaits et vit seulement l’instant 
présent, sans regret ni honte :  
 
Que de fois ai-je dû frotter, cirer, polir les carreaux rouges avant que se dissipât cette odeur de moisissure 
et d’eau morte qui sort ici des murs mêmes, empoisonne jusqu’à l’air du jardin ! J’ai dû curer les joints, 
pavé par pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh ! vous ne me croirez pas, jeune 
homme : la boue ainsi mordue par l’acide, la boue d’un siècle ou deux, tirée de sa longue sécheresse, n’en 
finissait pas de sortir petit à petit sous mes doigts, d’y éclater en grosses bulles grises. Je me couchais 
exténué, tout en sueur, avec encore dans l’oreille ce claquement mou, horrible. Le passé est diablement 
tenace, mon garçon.  4226 
 
Ouine veut se vider de tout souvenir mais la mémoire est puissante et il rencontre de sérieuses 
difficultés pour y parvenir.  
 
 
C. Le temps à rebours   
 
 
Dans certains romans de Green, Mauriac et Bernanos, le temps est celui d’un présent 
illusoire : tout a déjà eu lieu, et tout est déjà dit. Le mal est en effet une longue remontée vers 
l’origine : « (je me dis parfois que Satan, qui cherche à s’emparer de la pensée de Dieu, non 
seulement la hait sans la comprendre, mais la comprend à rebours. Il remonte à son insu le 
courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise en tentatives absurdes, effrayantes pour 
refaire en sens contraire, tout l’effort de la création) »4227 écrit le curé d’Ambricourt dans son 
journal. En effet, « le mal va contre la vie parce qu’il en inverse le sens.[…]. Le mal voue à 
histoire à une sorte d’éternel retour »4228. Certaines figures démoniaques régressent vers 
l’origine, sans pour autant y trouver ce qu’elles recherchent. Dans Thérèse Desqueroux, 
l’utilisation de l’analepse recouvre la première partie du récit. Comme l’explique Michel 
Raimond : avec ce roman « Mauriac trouvait sa technique et son style : refus de récit 
chronologique, causal et linéaire ; tâtonnement d’un conscience qui s’applique à retracer le 
passé avec mille retouches et mille nuances. Ce retour sur soi, dans la première partie du livre, 
est un effort pour voir clair dans les régions les plus secrètes de son âme »4229. 
                                                
4226 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvre romanesques, op.cit., p. 1362. 
4227 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p.  1087. 
4228 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
313. 
4229 M.RAIMOND, Le Roman contemporain, le signe du temps, op. cit., pp. 166-167. 
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À quoi bon découvrir les ressorts secrets de ce qui est accompli ? La jeune femme, à travers les vitres, ne 
distingue rien hors le reflet de sa figure morte. Le rythme du petit train se rompt ; la locomotive siffle 
longuement, approche avec prudence d'une gare. Un falot balancé par un bras, des appels en patois, les 
cris aigus des porcelets débarqués : Uzeste déjà. Une station encore, et ce sera Saint-Clair d'où il faudra 
accomplir en carriole la dernière étape vers Argelouse. Qu'il reste peu de temps à Thérèse pour préparer 
sa défense ! 4230 
L’héroïne tente de chercher dans « ces jours finis »4231 une explication à fournir à Bernard 
mais elle n’y parvient pas : « Toute son histoire, péniblement reconstruite, s’effondre : rien ne 
reste de cette confession préparée. Non : rien à dire pour sa défense »4232. Thérèse tente alors 
de savoir pourquoi elle a épousé Bernard et évoque un passé proche : elle se remémore le 
temps de ses fiançailles (chapitre 3), son mariage (chapitre 4) ; son voyage de noces et le 
retour à Paris en juillet (chapitre 5). Elle commence à accélérer son récit car le temps presse : 
« Saint Clair, bientôt ! »4233. Elle va alors évoquer sa rencontre marquante avec Jean Azévédo 
(chapitre 6), puis le départ de ce dernier (chapitre 7). Il ne faut alors que trois chapitres pour 
évoquer cette dernière année où Thérèse cherche à expliquer son geste : l’attitude agaçante de 
Bernard au mois d’octobre, l’attente, puis la délivrance. L’accélération de la vitesse du récit 
tient au caractère elliptique de l’évocation du crime.  
Le temps de l’attente, pendant lequel Thérèse anticipe l'avenir, est lié au passé par le 
souvenir. Là est sans doute l’aspect le plus tragique du souvenir : la substitution d'un temps 
subjectif à un temps objectif : « au temps intérieur de la conscience psychologique se trouve 
substitué le temps éternel de l'âme ou plutôt cette forme intemporelle de la vérité humaine qui 
signe la liberté dernière, douloureuse conquête de l’âme échappée au temps »4234 explique 
Michel Suffran. « L’âme échappée au temps » va donc se réfugier dans une dimension 
apparente du temps qui est le souvenir. Le passage d’un temps objectif à une temps subjectif 
révèle combien l’héroïne est incapable d’embrasser le rythme du temps. En tentant de se 
réapproprier son passé, elle ne fait, en réalité, qu’exposer une vie hantée par le spectre de son 
acte. Thérèse, obsédée par son acte, ne parvient à résoudre le conflit intérieur, ce qui crée le 
tragique temporel. Ainsi « le retour en arrière […] constitue, non seulement un encadrement, 
mais la forme même de sa pensée. Il devient une représentation formelle du destin : c’est du 
même œil, et de la même situation actuelle dans le temps qu[e] [Thérèse] regarde à la fois sa 
                                                
4230 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 29. 
4231 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 75. 
4232 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 74. 
4233 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 46. 
4234 M. SUFFRAN, « François Mauriac et la poésie du roman », La Poésie de François Mauriac, François 
Mauriac 1, Paris, Lettres Modernes, 1975, p. 84. 
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jeunesse et son crime »4235. Ce récit des origines montre qu’elle n’est pas véritablement 
prédestinée : elle cherche sans fin à saisir l’instant où s’est déroulée l’orientation de sa vie. 
Thérèse incarne le personnage tragique qui ne  parvient pas à percer le secret de de ses actes : 
« C’était là le tragique : qu’il n’y eût pas une raison de rupture ; l’événement était impossible 
à prévoir qui aurait empêché les choses d’aller leur train jusqu’à la mort »4236. Thérèse évoque 
son passé en respectant un temps approximativement chronologique, mais son monologue 
intérieur n’a de chronologie essentielle que dans la durée actuelle de ses réflexions, 
entrecoupées par quelques retours à son voyage en train : elle n’est donc pas perçue comme 
une femme qui devient criminelle car sa situation, son caractère, son acte sont fixés d’avance. 
Cette aliénation de l'être à son passé se retrouve dans tout le cycle de Thérèse, à savoir les 
nouvelles, ainsi que le roman La Fin de la nuit, où des années après son crime, qu'elle 
envisageait comme une émancipation, elle se sent plus que jamais emprisonnée par lui. 
La remontée dans le temps n’a rien permis d’expliquer, à l’instar de celle de Raymond 
Courrèges dans Le Désert de l’amour du même auteur. Il suffit à Raymond de voir Maria 
Cross dans un bar pour que surgisse le souvenir de son adolescence, époque où il a rencontré 
cette femme, déclenchant ainsi tout le mouvement du récit. L’espace temporel de cette soirée 
forme la structure enchâssante de l’œuvre : le roman s’ouvre et se ferme sur cette scène du 
bar. Mais le récit est principalement constitué par la seconde macro structure narrative, 
enchâssée dans la première, à savoir la rétrospection de Raymond qui se souvient des 
circonstances de sa rencontre avec Maria Cross dix-sept ans auparavant. Dès qu’il voit Maria 
dans ce bar, il est plongé dans un travail de mémoire involontaire qui, fatalement, lui fait 
revivre des événements douloureux de son passé : « S’il avait toujours gardé une conscience 
claire du temps écoulé, il détestait d’en éveiller des images précises […] ; mais que faire, ce 
soir, contre ce torrent de visage déchainé en lui par la présence de Maria Cross »4237. 
Contrairement à Thérèse Desqueyroux, Raymond ne revit pas consciemment le passé : il subit 
cette rétrospection. Le récit fait de nombreux allers et venus du présent au passé (chapitres I et 
II) avant de se plonger dans le passé définitivement pour revenir enfin au présent (chapitres 
XI et XII). Le drame de Raymond est beaucoup plus explicite que celui de Thérèse, dans la 
mesure où sa tentative de séduction avortée envers Maria Cross explique l’homme qu’il est 
devenu. Mais les souvenirs ne sont pas clairs et Raymond tâtonne dans ce passé honteux : 
« Fut-ce avant cette scène dans la voiture, ou plus tard, que cette femme, qui est là, sur cette 
                                                
4235 B. SWIFT, « Jeunesse et destin chez Thérèse Desqueyroux », Cahiers François Mauriac, n°11, Paris, 
Grasset, 1984, pp. 225-226. 
4236 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 68. 
4237 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 743. 
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banquette, séparée de lui par une seule table, et dont il pourrait se faire entendre sans élever la 
voix, entra dans sa vie ? »4238.  
Mauriac abandonne la composition linéaire et bouscule la chronologie pour l’adapter 
aux exigences du cœur. En fractionnant le récit par l’éclatement du temps, cette technique de 
l’analespe oblige l’être à se réunifier à travers des représentations contradictoires qui le 
fragmentent à l’infini. Cet éclatement du temps correspond à un certain fractionnement de 
l’être, incapable de s’appréhender lui-même en tant que tout. Le temps du récit est lié au 
parcours discursif nécessaire au démoniaque pour savoir, pour comprendre les données de sa 
propre destinée. Les « retours aux sources » qu’entreprennent les démoniaques se soldent par 
des échecs, témoins de la différence fondamentale entre le temps mythique, celui des cycles 
naturels, et celui, linéaire, du héros tragique.  
 
 
D. La fréquence  
L’étude de la fréquence répond au souci de savoir si le récit avance, s’il se répète ou même 
s’il s’enlise ou tâtonne. Dans Figures III4239, Gérard Genette examine les rapports que la 
répétition entretient avec le temps dans le récit de fiction en termes de répétition des 
événements narrés et répétition des énoncés narratifs. Il met en avant quatre types de récits : le 
récit singulatif (raconter une fois ce qui s’est passé une fois), le récit anaphorique (raconter n 
fois ce qui s’est passé n fois), le récit répétitif (raconter n fois ce qui s’est passé une fois) et le 
récit itératif (raconter une fois ce qui s’est passé n fois). L’étude de la fréquence s’intéresse 
aussi bien aux faits répétitifs qu’aux faits singulatifs. Dans l’univers de Bernanos, Mauriac et 
Green, le démoniaque perd la notion de temps, devenu unilatéral et flou. En témoigne le 
brouillage des repères calendaires, symbolisé par l’absence de l’horloge, de montre4240.   
 
 
1. Le récit itératif chez François Mauriac et Julien Green 
  
Le mode itératif se trouve chez Julien Green où les scènes narrées à l’imparfait, 
évoquent l’ennui et la routine, mais réussissent en même temps à prendre une véritable 
autonomie dans l'ensemble du récit. Le roman Mont-Cinère commence ainsi : « Emily se 
                                                
4238 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 748. 
4239 G. GENETTE, Figures III, op. cit., p. 145. 
4240 Exceptions faites de L’Imposture de Bernanos et du Fleuve de feu de Mauriac sur lesquels nous reviendrons. 
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taisait. Elle était assise dans un fauteuil à bascule qu’elle avait installé devant la fenêtre. De 
temps en temps, elle imprimait au fauteuil un mouvement plus rapide en heurtant le plancher 
du talon et fronçait les sourcils : on eût dit, alors, qu’elle cédait à un mouvement d’impatience 
dont elle n’était plus maitresse, et qu’elle frappait du pied par humeur »4241. L’imparfait, 
propice à l’interruption du dynamisme, produit un effet d’attente : le personnage espère un 
événement qui ne vient jamais. Les répétitions et la réduction d’informations contextuelles 
incitent le lecteur à considérer que les événements relatés sont quotidiens : 
 
Cependant Emily ne répondait pas. Elle avait le dos tourné à sa mère et regardait par la fenêtre. Il pleuvait 
depuis quelques heures et l’on voyait, dans une lumière douteuse, le contour indistinct des arbres au fond 
du parc et la masse grise des collines dont la crête se confondait avec le ciel, mais l’herbe rafraichie par la 
pluie semblait d’une tête plus vive. La jeune fille considérait le paysage avec l’attention que l’on prête à 
l’examen d’une peinture et ses regards se portaient sans cesse d’un point à un autre. On sentait que c’était 
là un de ses petits passe-temps d’une vie sans grandes occupations et qu’elle devait s’y livrer avec 
régularité. Chaque fois qu’elle entendait la voix de sa mère, elle agrippait d’une main le coin d’une table 
placé à coté d’elle et, par ce geste, interrompait le mouvement du fauteuil. 4242 
 
Le déterminant indéfini (« quelques heures ») suggère l’incertitude du locuteur quant à la 
durée exacte de la scène décrite. Il évoque un monde englué dans la réplétion où rien ne se 
passe, d’où aucun événement ne se détache. Les expressions comme « sans cesse», « chaque 
fois », « régularité » participent à cette représentation itérative. À cet égard l’incipit de Mont-
Cinère, dont les fonctions traditionnelles sont d’informer, d’intéresser et de nouer un pacte de 
lecture, est révélateur. Cette notion de durée entre en tension sémantique avec la notion de 
perfectivité véhiculée par les verbes « agrippait » et « entendait » et cette tension se résout 
dans la représentation d’une répétition  
Le temps est le symbole de l’emprisonnement du démoniaque dans le monde 
extérieur : par l’écoulement monotone et machinal des menus événements de la vie, il pèse 
sur eux de manière inexorable. Dans Genitrix de Mauriac, les journées, après la mort de 
Mathilde, sont vides, monotones et se répètent ainsi de l’automne où survient l’attaque de 
Félicité jusqu’à sa mort en hiver. Les journées sont seulement rythmées par les repas : « Le 
journal est emblématique de ce temps vide et stagnant. Il est rempart contre la réalité atroce 
plus que porteur de nouvelles d’ailleurs, comme ces express qui passent et jamais ne 
s’arrêtent »4243. De la même façon, toute la vie de Mme Londe est dirigée par le temps :  
 
                                                
4241 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 69. 
4242 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 70. 
4243 P. LAPEYRE, « Le contre-évangile de Genitrix ou la passion de Félicité Cazenave », Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°6, op. cit., p. 131. 
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Chaque soir, sept heures et quelques minutes la surprenaient en observation derrière le paravent, habitude 
superstitieuse qu’elle avait prise un jour que deux clients étaient arrivés à son insu, avant qu’elle eût fait 
son entrée. Il fallait ensuite qu’elle se morfondît un quart d’heure, un grand quart d’heure pendant lequel 
les main si oisives déplaçaient vingt fois et le petit bouquet de fleurs qui ornait son comptoir et son gros 
livre noir qu’elle ouvrait et refermait avec un geste de plus en plus brusque. […]. Mais puisque personne 
n’arrivait jamais qu’avec un quart d’heure de retard, pourquoi ne changeait-elle pas l’heure du repas le 
soir ? […]. Était-il nécessaire d’ajouter quinze minutes  une journée déjà longue  à pleurer ? Non.4244 
 
Mme Londe attend ainsi toute la journée un événement trop long à venir.  
Les démoniaques subissent le poids du temps, cette désagrégeante monotonie des jours 
qui passent, identiques les uns aux autres. Les démoniaques sont englués dans un éternel 
présent4245 dont la caractéristique est de ne sélectionner chronologiquement ni le passé, ni le 
futur, portions temporelles devenues ennemies pour les démoniaques. Le présent des 
personnages n’est qu’un cadre morne où rien ne ressort. L’extraordinaire, l’aventure ont été 
vécus avant le temps évoqué ou seront évoqués « hors textes » : le meurtre de Thérèse dans 
Thérèse Desqueyroux de Mauriac, les joies d’Adrienne Mesurat en pension dans le roman 
éponyme de Green, les rencontres précédentes entre Guéret et Angèle dans Léviathan de 
Green et le passé tumultueux de Gabriel dans Les Anges noirs de Mauriac. Aussi, le rythme 
est lent chez Bernanos, Mauriac et Green, donnant l’impression qu’il ne se passe presque rien, 
et donc d’une sorte de « paralysie » de l’action. Ainsi, pour Raymond, Courrèges, dans Le 
Désert de l’amour de Mauriac, le temps n’est qu’un blanc à combler : « Il se penchait sur 
cette journée comme un enfant sur un puits : rien y jeter que quelques cailloux ; comment 
combler ce trou ? »4246. Le temps arrêté a la forme ici de l’inaction, du vide : c’est un temps à 
remplir. Le vide de la vie des démoniaques s’exprime par la répétition de gestes quotidiens 
ordinaires et routiniers. Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, souffre de 
ce temps qui passe indistinctement : « Jusqu’à mes couches, en janvier, rien n’arriva »4247,      
« Jusqu’à la fin de décembre, il fallut vivre dans ces ténèbres »4248. Ce temps, c’est celui de 
l’ennui qui assaille la jeune femme lorsqu’elle se fait séquestrer à Argelouse par son mari. 
Aussi, les différents temps se chevauchent les uns les autres dans la première partie du roman 
pour revenir ensuite dans un présent fragile où le mouvement des heures semble 
perpétuellement arrêté : « la pluie unifie le temps, confond les heures ; un crépuscule rejoint 
l’aitre dans le silence immuable »4249.  
                                                
4244 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 592. 
4245 Voir dans le chapitre 2 de la troisième partie de cette étude la sous-partie intitulée « La permanence du 
présent ». 
4246 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 819. 
4247 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 63. 
4248 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 67. 
4249 F. MAURIAC, Thérèse Desqueroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 90. 
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 Le temps individuel est celui d’un éternel présent, de l’attente. La vie des 
démoniaques est principalement faite de temps morts, dont la durée monotone se résume en 
récits itératifs marqués par l’emploi de l’imparfait d’habitude. Les minutes, les jours, les 
semaines, les mois se noient dans une seule masse indistincte. Il règne alors un temps 
circulaire où la régularité des activités installe l’habitude sécurisante comme dans Adrienne 
Mesurat et Mont-Cinère de Green où tout prend « un aspect définitif »4250. M. Mesurat et Mrs 
Fletcher ont fait de leurs demeures des lieux où chaque journée est semblable à la précédente :  
 
Des années s’écoulèrent ainsi dans une monotonie profonde. À la villa des charmes, les heures suivaient 
le rythme que lui imprimaient Germaine et M. Mesurat et la vie n’était qu’une série d’habitudes, de gestes 
accomplis à des moments fixes. Un changement quelconque eût pris un aspect anarchique. Une 
distraction était impossible, et, comme si elle obéissait à un ordre tacite, Adrienne en vint peu à peu à 
disposer de son temps suivant un mode précis et d’une façon aussi rigoureuse que dans un couvent. Elle 
aussi connut le besoin d’accomplir sa tâche à un instant donné, mais, par une contradiction singulière, 
cela lui déplaisait, et elle ressemblait à une religieuse qui n’a plus la foi qui conserve pour la règle une 
espèce d’attachement irrité, parce que c’est la règle qu’elle s’est choisie.4251 
 
L’avenir, c’est du passé qui revient, une garantie, un confort, comme le suggère le narrateur 
non sans ironie au sujet des existences des provinciaux dont « le cœur bat mystérieuse et 
jusqu’à la mort sans qu’on ait osé une fois cueillir les géraniums le vendredi au lieu du samedi 
ou d’oser faire le tour de la ville à onze heures plutôt qu’à cinq heures du soir »4252. Le futur, 
vidé par la répétition, qui s’efforce de maîtriser le temps, de l’immobiliser, sinon de le tuer, 
rejoint le vide de ces désespérés, de ces personnages dont l’avenir est privé de toute 
potentialité intéressante. C’est donc un temps entre le pas encore et le déjà plus, un idéal 
d’immobilisme pour suggérer le dépérissement : « Il y a quelque chose de terrible dans ces 
existences de province où rien ne paraît changer, où tout conserve le même aspect, quelles que 
soient les profondes modifications de l’âme »4253 explique le narrateur d’Adrienne Mesurat de 
Julien Green. Bien que le temps pèse sur le personnage, il n’a plus de force transformatrice 
sur lui : « Chez elle, Adrienne se tenait presque toujours au salon en attendant qu’on lui servit 
son repas et s’occupait de son mieux. Souvent, elle mettait son tablier par-dessus sa jupe de 
serge noire comme autrefois et nettoyait les meubles où elle était sure que le chiffon de 
Désirée ne passait jamais. Elle s’amusait aussi à retirer les livres de leurs rayons, à en enlever 
                                                
4250 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,  p. 98. 
4251 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 337.  
4252 Ibid. 
4253 Ibid. 
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la poussière de la tranche avec une brosse à habits et les replaçait ensuite dans la bibliothèque 
par ordre de grandeur »4254. 
L’espace et le temps, dotés d’attributs négatifs, privent les figures démoniaques 
d’échappatoire, et empêchent l’histoire de s’épanouir. L’avenir n’est pas satisfaisant pour les 
personnages telle Adrienne Mesurat qui se borne à la routine et au vide, bloquée dans sa 
maison familiale et sans possibilité de mariage. C’est l’opposé du romanesque qui va prendre 
la place de l’intrigue et en tenir lieu dans Adrienne Mesurat. De nombreuses actions sont ainsi 
détaillées moment par moment pour tenter de figer le temps : «  il y avait plusieurs        
minutes »4255, « quelques minutes »4256, « un instant plus tard »4257, « pendant un long 
moment »4258, « au bout d’un quart d’heure »4259. Les indications temporelles se multiplient 
dans ce roman de la fixation, de la stagnation où rien ne se passe jamais. D’ailleurs, l’amour 
d’Adrienne pour le docteur Maurecourt ne change pas cela, car dès qu’elle le rencontre, la vie 
de la jeune fille ne se situe plus que dans un temps qui s’étire à l’infini, celui de l’attente de le 
revoir. La progression temporelle est annihilée : il n’y a pas de mouvement, de progression 
mais plutôt une sensation d’évanescence, de dissémination:  
 
Brusquement elle eut l’impression que tout recommençait comme si rien n’était arrivé hier, ni ce matin 
même. Voilà que de nouveau elle se proposait de faire comprendre au docteur qu’elle l’aimait mais c’était 
en elle que tout recommençait, parce qu’en elle il n’y avait pas autre chose que cet amour, alors qu’autour 
d’elle tout continuait. Les choses allaient vite, plus vite. Les gens parlaient, agissaient, toutes sortes 
d’événements se préparaient pendant qu’elle demeurait immobile.4260 
 
Même lorsqu’elle se détache de cette contemplation du temps sans recul, Adrienne n’arrive 
pas à en suivre les implications. La figure de la perte de repères est propre à de nombreuses 
figures démoniaques : l’alternance de phases de rêverie et de réveil les empêche de se situer 
temporellement. C’est ce que l’on retrouve chez Mouchette dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos : bouleversée de savoir que son père est allé voir son amant, la jeune fille passe son 
temps à pleurer et songe à la vie médiocre qui l’attend. Soudain, le narrateur indique : « Elle 
sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l’habituel ronflement du brasseur 
                                                
4254 J. GREEN, Arienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 404. 
4255 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 310. 
4256 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 312. 
4257 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 311. 
4258 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 312. 
4259 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 313. 
4260 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit. p. 511.  
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et le solennel tic-tac de l’horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage 
étroite, sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup… Hé quoi ? Minuit déjà ? »4261 
 Aussi, le temps des démoniaques est répétitif et cyclique : le futur paraît déjà contenu, 
d’une certaine façon dans le passé. La première partie de Thérèse Desqueyroux est la 
« transcription exclusives des absences de Thérèse qui la renvoie à un autre temps, à un autre 
espace »4262. Tout se passe comme si le temps vécu par Thérèse était du temps entre 
parenthèses, une structure vide qui, peu à peu, se remplit par l’imagination de l’héroïne : 
« Des visages apparaissaient brièvement dans le champ de sa conscience puis 
s’effaçaient »4263. L’héroïne se souvient par bribes de son enfance, et le lecteur suit le flux de 
sa conscience  qui manque de structure, de forme. Parce qu’elle n’arrive pas à vivre un ici et 
maintenant, à percevoir une durée, elle s’adonne à l’imagination, terme qui revient souvent 
dans le récit : le passé comme le futur sont soumis à l’imagination de Thérèse. Même après 
quinze ans il en sera toujours ainsi pour Thérèse qui, comme à Argelouse, est prisonnière de 
ses habitudes à Paris dans La Fin de la nuit. Ce temps arrêté et révolu montre absence 
d’évolution du personnage.   
 Le temps se fait donc bien circulaire et sclérose le personnage. Le présent lui même se 
confond avec le passé en sorte que tout se réduit à un seul point d’existence où se fixe la vie 
du démoniaque. Celui-ci est voué à l’inactivité, comme nous l’avons déjà évoqué, et sa vie, 
paraît donc comme bloquée. Thérèse songe : « le temps confond les heures, un crépuscule 
rejoint l’autre dans un silence immuable »4264. Sans avenir, sans passé et sans présent, le 
démoniaque se réfugie donc dans le rêve. La monotonie anticipée de l’ennui de la vie de 
province s’oppose au désir d’infini, de passion et d’amour : Mouchette dans Sous le soleil de 
Satan de Bernanos, Mme Grosgeorge dans Léviathan de Green, Adrienne Mesurat dans le 
roman éponyme du même auteur, Thérèse Desqueyroux dans le roman éponyme de Mauriac 
font partie des êtres qui souffrent de ce temps monotone. L’ennui élabore du temps mort, et 
dissout la conscience de soi. Le futur n’est pas concevable, le fil du temps s’étant perdu. Cette 
immobilité caractérise « l’enfer où le désespoir même est étalé, où l’océan sans rivages n’a ni 
flux, ni reflux »4265.  Comme le fait remarquer Jill Purce4266, le mot « Satan » exprime un 
blocage opposé à la vie et au mouvement.   
                                                
4261 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 75. 
4262 C. LESBATS, « Espace et temps dans Thérèse Desqueyroux », Travaux du centre d’études et de recherches 
sur François Mauriac, n°2, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 1977, p. 27. 
4263 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit.,p. 82. 
4264 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 90. 
4265 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 443. 
4266 J. PURCE, La Spirale mystique. Le voyage itinérant de l’âme, Paris, Éditions du Chêne, 1974. 
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2. Le récit singulatif bernanosien : un temps apocalyptique 
 
L’ennui est, comme nous l’avons précédemment évoqué, un motif récurrent de l’œuvre 
bernanosienne. Toutefois, on peut constater que rares sont les moments purement et 
simplement répétés. Si chez Mauriac, et sans doute encore plus chez Green, l’action ne 
semble pas avancer, ce n’est pas le cas chez Bernanos. Tous les démoniaques bernanosiens 
s’ennuient : ils semblent vivre dans un temps immuable. Mais au lieu de raconter le caractère 
répétitif de leur existence morne, Bernanos raconte uniquement les moments intenses. Ce 
choix met en relief le caractère volontairement actif des êtres démoniaques : s’ils connaissent 
un certain immobilisme, ils sont avant tout des agents provocateurs, des êtres de rupture. 
Aussi, comme l’explique Max Milner, les romans de Bernanos ne semblent pas s’organiser en 
une « narration claire et solide »4267 car ils mettent en œuvre une rupture quasi systématique 
du lien entre les épisodes. L’écrivain choisit le plus souvent de relater uniquement les 
événements transformateurs, ceux qui ont contribué à l’évolution notable de l’intrigue, aussi 
« plus que sur la continuité des événements, c’est sur leur nouveauté »4268 que Bernanos 
insiste. Ces tableaux fulgurants consistent le plus souvent en scènes dialoguées, « lieux 
privilégiés de la transformation »4269, comme nous l’avons déjà évoqué.  
Chez Bernanos, la fréquence est, contrairement à chez Mauriac et Green, clairement 
singulative : chaque moment vécu par les personnages est aussi défini comme extraordinaire, 
unique, singulier, comme l’explique Élisabeth Lagadec-Sadoulet dans Temps et récit dans 
l’œuvre romanesque de Georges Bernanos. Ces adjectifs – sur lesquels nous reviendrons – 
sont d’ailleurs légion dans l’œuvre de l’écrivain. Dans Sous le soleil de Satan, Donissan 
affronte ainsi une « extraordinaire épreuve »4270 et fait une « extraordinaire rencontre »4271. 
Mouchette, de son côté, vit l’aventure : « Alors elle s’assit sur le talus, toute frémissante 
encore du plaisir de la découverte... Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit 
devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie... Elle ne formait aucun projet, elle 
sentait dans sa tête un vide délicieux... « Hors d’ici ! Va-t’en ! » disait tout à l’heure le père 
Malorthy. Quoi de plus simple ? Elle était partie »4272. Dans Monsieur Ouine, le même 
adjectif se retrouve pour évoquer ce qui arrive à Steeny, l’irruption de Jambe-de-Laine à la 
cérémonie et les événements qui se sont passés au château. Chaque événement relaté dans 
                                                
4267 M. MILNER, Georges Bernanos, op. cit., p. 19.  
4268 E. LAGADEC-SADOULET, Bernanos et le monde moderne, op.cit., p. 95. 
4269 E. LAGADEC-SADOULET, Bernanos et le monde moderne, op.cit., p. 96. 
4270 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 101. 
4271 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 175. 
4272 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 76. 
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l’œuvre bernanosienne semble donc pourvu d’une dimension unique : « événement trop 
prodigieux »4273, « étrange scène », « caractère singulier des passions déchainées dans le 
village »4274, « minute décisive, minute unique »4275.  
 Chaque action relatée ne semble avoir aucun rapport, aucun lien avec le passé : elle se 
détache sur la progression linéaire. Les différentes actions apparaissent toutes comme n’ayant 
« jamais » eu lieu auparavant. Elles marquent une rupture totale ave le passé qui s’écoule. Le 
destin des figures démoniaques s’inscrit dans une totale nouveauté : c’est l’instant décisif qui 
est relaté. Dans Monsieur Ouine, Steeny prend conscience que le jour vécu est capital :  
 
À quelle minute, par quel miracle s’est rompue l’inflexible spire, est-il sorti de l’enfance, presque à son 
insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il suffit que le prodige soit accompli : demain, demain qui n’était 
jusqu’alors que la pâle image d’hier encore au-dessous de l’horizon, le demain attendu d’un cœur 
tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n’est plus. Ô merveille ! La vie vient de s’échapper de lui 
tout à coup, ainsi que la pierre d’une fronde ! 4276 
 
Bernanos relate le moment de la révolte, lorsque la crise parvient à son acmé. Le procédé est 
beaucoup plus lent chez Mauriac, et surtout chez Green qui pose bien son intrigue avant d’en 
développer la crise. Steeny entend bien résider dans un temps « bref », « fulgurant » et 
« irréparable »4277. Cette « heure magique »4278, cette « journée capitale » comporte aussi 
l’idée d’échec, ou du moins de déclin : « ce temps est unique parce qu’il est celui de l’essor et 
de la chute, l’épanouissement d’une liberté qui s’affirme en se détruisant »4279 commente 
Yvon Richard. 
Bernanos, explique Georges Poulet, « cherche seulement à faire jaillir de l’actualité un 
acte, qui, en raison même de l’indépendance absolue avec laquelle il se forme, est affranchi de 
tout lien causal, et n’existe qu’à partir du moment où il se décide librement dans le 
moment »4280. Par leur acte libre, les démoniaques ont le sentiment instantané de tourner le 
dos au passé et de risquer le premier pas décisif vers leur destin. Mais souvent ils s’arrachent 
à leur destin pour choisir un destin encore plus sombre, comme on peut le voir chez 
Mouchette qui, dans Sous le soleil de Satan, s’est enfuie brusquement de chez elle pour 
découvrir une déception : « Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, 
défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage ! un autre rustre, un autre papa 
                                                
4273 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1474. 
4274 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1511. 
4275 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 263. 
4276 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1360. 
4277 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1420. 
4278 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1409. 
4279 Y. RIVARD, L’Imaginaire et le quotidien : essai sur les romans de Bernanos, op. cit., p. 67. 
4280  G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op.cit., p. 73. 
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lapin ! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les événements 
qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous 
ressemble »4281. Il en est de même chez Ganse dans Un Mauvais rêve : 
 
Mais lorsqu’il a senti s’élargir cette solitude intérieure, damnation de l’artiste épuisé, il s’est retenu de 
toutes ses forces, ainsi qu’un naufragé, à la collaboratrice familière dont la seule présence évoque à la fois 
sa vie réelle et sa vie rêvée, car chacune de ses paroles, de ses attitudes, de ses étonnants regards, lui 
rappelle quelque épisode heureux ou malheureux de sa carrière, telle page dictée d’un trait, en pleine 
fièvre, ou cherchée ligne après ligne, dans les ténèbres, tel visage imaginaire qu’un labeur acharné n’avait 
pu faire sortir de l’ombre, et qui tout à coup surgit, éclate – moins encore – une épithète heureuse qu’on 
se répète la nuit, les yeux clos, une réplique qui a le poids et l’élan du vrai.4282 
 
L’expression « tout à coup » marque le passage vers le tragique, heure de mauvais présage 
mais surtout de lucidité qui plonge le démoniaque dans le désespoir.  
 
En vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence sur son passé. Dès qu’elle avait respiré de nouveau 
cet air tiède, un peu fade, détendu ses nerfs surmenés, il semblait qu’une force inconnue triomphât de sa 
volonté, de ses terreurs, et tout à coup, sous le plus futile prétexte, la confidence sortait d’elle-même, 
aggravée de réticences et de mystère, la parole irréparable, une allusion d’abord discrète, puis plus claire à 
l’ancienne vie, au paisible paradis perdu. Délivrance précaire, hélas ! 
 
Simone songe : « Mais elle s’avisait tout à coup qu’elle ne sortirait plus de ce mensonge, que 
ce mensonge n’avait pas d’issue. Quelle que fût désormais la profondeur de ses combinaisons, 
ou peut-être en raison même de cette profondeur, de l’infaillible précision de ses calculs, une 
évidence sinistre l’assurait qu’ils seraient déjoués l’un après l’autre, non par un adversaire 
plus habile, mais par un ennemi stupide, le plus stupide de tous, le hasard »4283.  
 L’univers de Bernanos est parcouru d’éclairs brefs et intenses qui entraînent la chute des 
figures démoniaques. Comme l’explique Georges Poulet, le suicide et le crime sont d’une 
durée extrêmement courte dans l’œuvre de l’écrivain : « ou plutôt ils sont sans durée, parce 
qu’il est de leur essence même de détruire ou de remplacer la durée »4284. Pernichon, dans 
L’Imposture, a quitté Cénabre et celui-ci, pris d’une colère soudaine, ne réussit pas  à se 
retenir : « Car s’étant avancé brusquement par un geste aussi prompt et aussi précis qu’une 
parade, l’abbé Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les dalles »4285. Quelques heures 
plus tard, Cénabre frappera l’abbé Chevance de façon tout aussi imprévue. Quant à 
Mouchette, juste avant de se tuer, le narrateur indique : « [E]lle comprit que l’heure était 
                                                
4281 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 83. 
4282 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 932. C’est nous qui soulignons. 
4283 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 987. 
4284 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op. cit., p. 75. 
4285 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 324. 
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venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! »4286. Le suicide comme le crime ne sont pas reliés 
à un passé : ils figurent une brèche, celle du désespoir, ce « secours démoniaque, venu d’en 
bas, qui est comme le type inversé et le contre-pied exact de la grâce »4287. Cette brèche « est 
donc à la fois rupture et ouverture. Elle rompt une continuité, elle donne accès à une 
profondeur. Elle est l’événement sous la pesée duquel s’effondre le front jusqu’alors 
ininterrompu présenté par les forces adverses. L’espace se scinde. La durée stagnante fait 
place à un temps nouveau, créé par le surgissement instantané d’une puissance 
surnaturelle »4288. La brèche est donc ce temps dépassé, achevé dont l’être démoniaque se 
détache : « Par la brèche mystérieuse, le passé tout entier avait glissé comme une eau »4289 
explique le narrateur dans L’Imposture. Philippe, dans Monsieur Ouine de Bernanos, ressent 
également tout d’un coup l’abîme creusé entre lui et son monde familier : « À quelle minute, 
par quel miracle s’est rompue l’inflexible spire, est-il sorti de l'enfance, presqu'à son           
insu ? »4290. Plus que le temps itératif, le temps singulatif manifeste la rupture du démoniaque 
avec le monde : l’être est condamné en effet à vivre dans l’instant.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
4286 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 213-214. 
4287 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op. cit., p. 78. 
4288 G. POULET, Le Point de départ, Études sur le temps humain, tome III, op. cit., p. 64. 
4289 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 334. 
4290 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1360. 
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Chapitre 3. Une narration du mystère 
 
Le tragique, qui s’incarne dans la fatalité ou le destin, ce sentiment profond qui crée cette 
« métaphysique de l’abîme »4291, pèse sans trêve sur le démoniaque. Et il en est toujours 
vainqueur, quelle que soit la puissance déployée contre lui : il est la négation de la liberté de 
l’homme. Cette ombre du destin plane sans relâche sur l’œuvre de Bernanos, Mauriac et 
Green et y mêle un sentiment d’étrangeté, de surnaturel qui s’immisce dans leurs récits. Elle 
provoque à chaque geste des démoniaques, à chacune de leurs paroles une incidence 
mystérieuse qui se perd dans le puits sans fond de l’inconnu ; d’où cette narration de la perte 
qui marque un blanc, une absence et va générer le mystère, le fantastique. En effet, le 
fantastique réside dans le non-dit4292 que nous avons déjà évoqué mais aussi – et surtout – 
dans l’indicible4293. Chez Green, Mauriac et Bernanos, le fantastique est impossible à dire : le 
démoniaque se situe dans l’au-delà, ce qui se traduit sur le plan narratif par un au-delà des 
mots. Les trois écrivains créent dans leurs romans une atmosphère inquiète, générée par le 
contexte de l’entre-deux-guerres, une mise en place énigmatique de l’intrigue,  une 
déréalisation du récit et de nombreuses images. Ainsi, le fantastique à proprement parler 
réside principalement chez eux dans l’approximation, l’indétermination et l’indicible qui 
aboutissent à la création d’un univers onirique.       
 
I. Cet obscur envahissement du démoniaque : le « fantastique » chez Green, Mauriac et 
Bernanos 
Le roman est un genre hybride qui peut, selon Bakhtine, absorber d’autres genres littéraires 
: il « permet d’introduire dans son entité toutes espèces de genres, tant littéraires (nouvelles, 
poésies, poèmes, saynètes) qu’extra-littéraires (études de mœurs, textes théoriques, 
scientifiques, religieux, etc.). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la 
structure d’un roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui n’ait été, un jour 
ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre »4294. Le roman est un genre « a-
canonique »4295, placé sous le signe du brouillage. L’œuvre romanesque de Bernanos, 
Mauriac et Green, tout en gardant une structure classique, vise à faire perdre au lecteur ses 
                                                
4291 Nous reprenons ici le terme de J. H. BORNECQUE, « Introduction aux Diaboliques », Paris, Garnier, 1963, 
p. CX. 
4292 Ce qui n’est pas dit. 
4293 Ce qui ne peut pas être dit. 
4294 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 141.  
4295 « [...] Le roman ne possède pas le moindre canon ! Par sa nature même, il est a-canonique. Il est tout en 
souplesse. C’est un genre qui éternellement se cherche, s’analyse, reconsidère toutes ses formes acquises » M. 
BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 472.  
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repères traditionnels. En effet, bien au-delà d’une simple ambiguïté identitaire qui, comme 
nous l’avons précédemment évoqué, touche les personnages et quelques aspects de la 
narration, c’est un mélange générique qui caractérise les récits de Bernanos, Mauriac et 
Green.    
 
 
A.  Des auteurs à la lisière du fantastique 
 
 
 Green et Bernanos se tournent vers le fantastique dès leurs premiers romans. Ce 
fantastique, tout au long du XXe siècle, va particulièrement s’épanouir dans les périodes 
historiques agitées. Au début du XXe siècle, le fantastique reste « dans la marginalité »4296, 
rappelle Jean-Baptiste Baronian, mais le critique signale toutefois des œuvres « relevant de 
l’imaginaire », telles que celles de Julien Gracq, d’André Pieyre de Mandiargues, de Marcel 
Schneider, Claude Seignolle. Le diable s’installe à nouveau dans la littérature avec Bernanos, 
Pierre Marc Orlan et Julien Green. La caractéristique essentielle de leurs œuvres est une 
certaine atmosphère poétique où s’entremêlent le réel et le songe, le fantastique et le 
merveilleux. Concernant l’œuvre de Mauriac, Green, et Bernanos, les critiques évoquent 
davantage l’ « irrationnel »4297, le « mystère »4298 et le « surnaturel »4299. Ces termes 
introduisent des nuances dans leur approche du « fantastique » qui ne s’exprime pas de la 
même manière dans leur œuvre. Le surnaturel désigne, dans son sens premier, « ce qui relève 
d’un ordre supérieur à celui de la nature, ce qui n'est pas réductible aux lois de la nature, aux 
explications rationnelles. »4300. Dans un deuxième sens, il se réfère à « ce qui vient de Dieu, 
ce qui a sa source en Dieu »4301. D’emblée, le mot « surnaturel » possède une dimension 
religieuse – effectivement très présente dans l’œuvre de Bernanos – que ne possède pas les 
mots de « mystère » ou « d’irrationnel ». Le substantif « mystère » a un lien lui aussi avec la 
religion, mais beaucoup plus direct : dans la religion chrétienne, il fait référence au «  dogme 
révélé comme objet de foi, et qui ne peut être expliqué par la raison »4302. Par analogie, 
« mystère » désigne « ce qui ne peut être expliqué par l’esprit humain dans la nature, ou dans 
                                                
4296 J-B. BARONIAN, Un nouveau fantastique, Lausanne, L'âge d'homme, 1977, p. 85. 
4297 Voir L’Irrationnel dans l’œuvre de François Mauriac, Cahiers François Mauriac, n°15. 
4298 Voir M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green.  
4299 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos.  
4300 Trésor de la langue française, article « surnaturel ». 
4301 Ibid.  
4302 Trésor de la langue française, article « mystère ». 
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les destinées humaines ; ce qui est inconnaissable »4303. Enfin l’adjectif « irrationnel » fait 
référence à « ce qui dépasse l'intellect, le raisonnement ; ce qui s'oppose à la raison »4304. 
Contrairement aux deux autres termes, « l’irrationnel » n’est pas lié de manière directe à la 
religion : son sens est, d’une certaine manière, beaucoup plus étendu. Toutefois, ces trois 
termes se révèlent tout de même assez proches : ils désignent à la fois un écart par rapport à la 
logique et à la raison. Si Bernanos, Mauriac et Green s’inscrivent dans le registre fantastique, 
ils s’en éloignent aussi. Comme l’explique Annette Tamuly : « Green, que Gide qualifie 
pourtant d’écrivain fantastique, n’a besoin ni de larves, ni d’esprits pour peupler son univers 
romanesque [...]. Le fantastique se découvre et se reconnaît : pour celui qui sait voir, il est 
installé au cœur même du quotidien »4305.      
 Le fantastique, notion ambiguë, a donné lieu à de multiples théories. Pour Todorov, la 
caractéristique essentielle du fantastique réside dans l’état d’hésitation du personnage, 
transmise au lecteur, à appréhender l’événement surnaturel par des causes rationnelles ou à 
l’accepter comme tel, ce qui mènerait à « la modification de l’ensemble des représentations 
qui forment son image du monde »4306. Le personnage, comme le lecteur, cherche donc les 
causes vraisemblables qui pourraient être à l’origine de l’événement « surnaturel ». Todorov 
explique dans son Introduction à la littérature fantastique : « Le fantastique occupe le temps 
de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
naturel »4307. Le fantastique est fondé sur le rapport déroutant entre un réel plausible et un 
surnaturel inacceptable du point de vue rationnel que l’enchaînement du récit s’efforce de 
justifier et de revendiquer comme réel. C’est ce qu’explique Louis Vax dans La séduction de 
l’étrange : « Le fantastique jaillit des conflits du réel et du possible, et de l’effet vain que 
tente la conscience du possible pour assimiler le réel – en l’expliquant – ou de l’éliminer le 
montrant illusoire. L’impression du fantastique provient de ce que, désespérément nous 
cherchons le statut d’un monde qui se résigne très sereinement à ne pas en avoir »4308.  
 Aussi, pour Irène Bessière, le fantastique relève d’une « poétique de l’incertain », qui se 
constitue en deux mouvements contradictoires et coexistants : « constitution de la réalité » et  
                                                
4303 Trésor de la langue française, article « mystère ». 
4304 Trésor de la langue française, article « irrationnel ».  
4305 A. TAMULY, Julien Green à la recherche du réel, Sherbrooke, Québec, Canada, Naaman, 1976, p. 166. 
4306 T. TODOROV., Préface aux nouvelles d’Henry James, Histoires de fantômes, cité d’après Steinmetz, J-L., 
La littérature fantastique, Paris,  PUF, Que Sais-je ?, 1990, p. 14. 
4307 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, Points, 1976, p. 29. 
4308 L. VAX, La Séduction de l’étrange : Étude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, Quadrige, 1965, p.169  
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« déréalisation »4309. En d’autres termes, « le fantastique ne se donne à lire que selon un 
discours de la mimesis ; qu’il soit sa rupture, son renversement ou son envers, sa fiction est 
indéfectiblement indexée sur le réel »4310. Il s’agit de rendre un mouvement de construction et 
de déconstruction du réel. Cette déréalisation est le fait du personnage lui-même car, comme 
l’explique Pierre-George Castex dans Le Conte fantastique en France de Nodier à 
Maupassant : « Le fantastique est essentiellement intérieur et psychologique, il ne se confond 
pas avec l’affabulation conventionnelle des récits mythologiques ou des féeries […]. Il se 
caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystère dans la vie réelle ; il est lié 
généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou 
de délire, projettent devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs »4311.  
 Ce fantastique intérieur – selon l’expression est de Louis Vax – s’est développé dès le 
XIXe siècle où l’on observe une évolution du surnaturel extérieur à un surnaturel dont les 
manifestations sont à chercher à l’intérieur du personnage. De nombreux écrivains délaissent 
les croyances populaires, magie et autre diable pour se tourner vers l’homme, obsession, 
hallucination, folie, génie du crime, schizophrénie, etc. Ils ouvrent les portes de l’imaginaire 
et de l’angoisse aux expériences psychologiques de toutes sortes. Ce fantastique « intérieur » 
met bien en avant un fait relativement nouveau : les créatures coexistent en l’homme :   
 
Le fantastique intérieur traduit les désirs inavoués de l’être humain : l’angoisse existentielle et la 
méconnaissance de la psyché font que l’homme projette hors de lui-même ses propres fantômes, que ce 
soit pour comprendre, les refouler ou les évacuer, il fournira autant de thèmes nouveaux  à un fantastique 
en plein essor. Le fantastique intérieur introduit une dimension plus profonde du surnaturel, celle du 
Possible : l’être humain, s’il peut facilement nier les créatures chimériques qui lui sont extérieures, pourra 
difficilement tenter de ne pas voir celles qui lui sont consubstantielles parce qu’il rejetterait ainsi une 
partie de lui-même. On conçoit ainsi que le surnaturel explicite ait moins d’emprise, car le surnaturel s’est 
déplacé de l’extérieur vers l’intérieur, le fantastique met en scène des « monstres » plus abstraits mais qui 
logent dans les profondeurs du psychisme.4312 
 
C’est le développement de la psychologie qui a permis de voir l’essor du fantastique 
intérieur : on explique des comportements par des maladies mentales avérées. Le phénomène 
fantastique est lié à l’étrangeté du personnage comme l’explique Jean Bellemin-Noël : 
 
 Dans le roman fantastique, c’est donc dans les ténèbres psychiques de sa propre destinée qu’erre le héros, 
labyrinthes, couloirs, châteaux et portes à franchir, constituant encore une invitation supplémentaire à 
pénétrer dans l’abîme du moi, dès lors que la transcendance se révèle immanence, la trace qu’on a 
                                                
4309 I. BESSIÈRE, Le Récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Librairie Larousse, 1974. 
4310 D. MELLIER, L'Écriture de l'excès: Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 
1999, p. 44. 
4311 P.-G. CASTEX, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, Les Essais, 
1951, p. 8. 
4312 M. ROBERGE, L’Art de faire peur, Presses universités de Laval, 2004, p. 74. 
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longtemps crue être celle d’un être surnaturel, se révèle être la trace de l’homme lui-même. 4313 
    
La peur jaillit de soi, de son intériorité, bouleversant l’être au plus haut point. La littérature 
fantastique dès lors confronte un personnage seul à lui-même devenu son autre. Ce fantastique 
joue alors sur l’étonnement d’une conscience qui assiste à sa propre disjonction, contemple 
ses dérèglements, se découvre pleine de mystères et observe, inquiète ses propres méandres. 
Green, Mauriac et Bernanos s’inscrivent dans la tradition du « fantastique réel », très en 
vogue à la fin du XIX siècle, où l’on découvre l’horreur du dedans.   
 Chez Green, Bernanos et Mauriac, le fantastique est donc intériorisé : le personnage 
n’est pas confronté à un élément ou à une entité surnaturelle. En effet, ce qui est en crise est 
avant tout l’intégrité du personnage. Comme nous l’avons vu, le personnage démoniaque, 
dans la majorité des cas, est le héros du récit et il n’est donc confronté qu’à un seul ennemi 
parfaitement identifiable et réel : lui-même. Il est en proie à une possession qui provient de 
son intériorité et il se replie ainsi sur lui-même pour finir par disparaître, annihilé qu’il est par 
sa personnalité démoniaque. Souvent le personnage démoniaque ne supporte pas la solitude, 
le face à face avec soi-même d’où d’effroyables visions : le personnage s’effraie lui-même. 
L’image du corps devient étrangère comme si ce n’était pas le sien. Les reflets dans lesquels 
on se perd conviennent à ces motifs de personnalité, d’âme en perdition. L’abolition de l’âme, 
de son reflet comme modalité de l’événement fantastique, n’est pas sans affecter ou sans 
modifier « la démarche essentielle du fantastique [qui] est l’apparition » comme l’explique 
Roger Caillois4314. Le « monstre spectaculaire paraît désormais moins effrayant que l’invisible 
ou l’absent et l’apparition de l’Autre cède la place  à la disparition de soi »4315. Le diable n’est 
plus cet autre : il est en chacun de nous. Avec Bernanos, Mauriac et Green, nous ne sommes 
plus dans un fantastique des ténèbres ou de l’apparition. Là où l’on attend quelque démon, 
quelque créature surnaturelle, on découvre le vide : le démoniaque.  
Pour autant, ce n’est pas un fantastique épuré de tout surnaturel : l’intériorité du 
démoniaque, notamment chez Green et Bernanos, a tendance à contaminer le réel et à le 
« déréaliser ». En effet, le fantastique a pour origine non pas le démon extérieur, le monstre 
en face de soi, mais celui tapi au fond de l’être, cette conscience mauvaise. Le personnage 
démoniaque suscite la peur en même temps qu’il se fait peur à lui-même : il est le mal qui 
                                                
4313 Cité par B. BONHOMME, « Écriture et fantastique dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve », Jouve 4, Jouve et 
ses curiosités esthétiques 2, Paris, Revue des Lettres modernes, 1992, p. 205. 
4314 R. CAILLOIS, J-C. ROMER, « Fantastique », Encyclopædia Universalis, 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/fantastique/ 
4315 N. PRINCE, Les Célibataires du fantastique: essai sur le personnage célibataire dans la littérature 
fantastique de la fin du XIXème siècle, Paris, Éditions L'Harmattan, 2002, p. 126. 
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déjà avertit – et terrifie dans le même temps – d’autres personnages, notamment les saints 
chez Bernanos, qu’une lutte va devoir avoir lieu. Le démoniaque est saisi par quelque chose 
qu’il ne peut lui-même saisir et qui ne lui permet pas de saisir quoi que ce soit d’autre. Il 
observe ainsi une descente en lui-même, une chute comme nous l’avons déjà évoqué 
précédemment. Le démoniaque est confronté à cet espace intérieur plus profond que notre 
imaginaire ne peut le concevoir : « […] chacun doit descendre en soi-même et à mesure qu’il 
descend les ténèbres s’épaississent jusqu’au tuf obscur, au moi profond où s’agitent les 
ombres des ancêtres, ou mugit l’instinct, ainsi  qu’une eau sous terre »4316. Cette descente en 
soi est donc nécessairement dangereuse : « Par quelle fatalité s’est-il senti glisser peu à peu 
vers ces régions troubles pour lesquelles il ne se sent pas fait, où le tragique et le burlesque 
épanouissent côte à côte leurs fleurs monstrueuses ? »4317. Le personnage est donc 
complètement perdu car l’expérience vécue excède les capacités humaines à comprendre, 
dire ou exprimer.  
Aussi, le démoniaque est en proie à une possession qui constitue cet événement 
fantastique qui nie les catégories fondamentales de l’expérience humaine. L’individu, marqué 
par l’immédiat, l’insaissable et l’indéfectible de l’expérience, se retrouve paralysé, 
impuissant. Le démoniaque ne semble qu’une marionnette qu’une main invisible s’amuse à 
animer et à faire jouer à sa guise. La présence intrinsèque du démon se fait ressentir au cœur 
même de la réalité. Privé d’une enveloppe charnelle, Lucifer devient beaucoup plus 
redoutable puisqu’il est partout et nulle part : c’est un souffle satanique qui enveloppe les 
démoniaques sans qu’ils sachent d’où il provient. Cette ombre latente du diable confère à 
l’œuvre de Mauriac, Bernanos et Green une atmosphère très particulière. Elle fait de leur 
œuvre un triomphe de l’ambiguïté et de l’ambivalence. Le fantastique naît du surgissement du 
néant au sein de l’être démoniaque. L’angoisse, la folie, la fuite dans le rêve qui prennent 
possession des démoniaques est donc d’une nature surnaturelle. Le fantastique de Green, 
Mauriac et Bernanos est en cela bien présent même s’il ne se traduit pas avec la même 
intensité et de la même manière. Dans la plupart des récits fantastiques, l’ambiguïté se dissipe 
dans un dénouement univoque : soit dans l'étrange, où l’élément surnaturel se révèle illusoire ; 
soit dans le merveilleux, où l’élément surnaturel est accepté comme appartenant à notre 
réalité4318. Or, dans la majorité des récits de Bernanos, Mauriac et Green, l’hésitation du 
lecteur entre l'étrange et le réel est maintenue jusqu’à la fin, à cause de la succession 
                                                
4316 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 188. 
4317 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 903. 
4318 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 46. 
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d’explications opposées, de pistes proposées mais aussi – comme nous l’avons vu – de blancs 
imposés.  
Comme l’explique Brian T. Fitch au sujet de L’Imposture et la Joie de Bernanos : 
« l’interprétation surnaturelle des événements s’impose au lecteur à tel point que l’explication 
raisonnable, qui d’habitude est conforme aux théories de la psychologie, devient 
superflue »4319. Pourtant le romancier prend soin de maintenir la possibilité d’une explication 
rationnelle, créant ainsi un « univers où le miracle côtoie l’humble vie de tous les jours, où le 
surnaturel fait irruption dans la routine quotidienne, où la surnature s’incarne dans la 
nature »4320. Au fur et à mesure des ouvrages une véritable poétique de l’inexplicable se met 
en place avec un narrateur qui se garde de donner les clés de l’énigme. Dans les romans 
suivants, Bernanos expose des situations surnaturelles qui s’interrogent de plus en plus dans la 
trame même du récit réaliste. Lorsque Simone Alfieri rencontre le prêtre après le meurtre de 
la vieille tante d’Olivier dans Un Mauvais rêve, il s’agit tout bonnement d’un hasard :  
 
Jamais elle ne s’expliqua comment il avait pu venir ainsi sur elle, sans bruit, par un chemin pierreux. La 
vérité est qu’un second hasard, plus imprévisible encore que le premier, les mettait à nouveau en 
présence et dans des conjonctures semblables qu’elle pouvait se croire le jouet d’un rêve. Le prêtre […] 
s’était arrêté pour réparer sa lampe de poche […]. Depuis son départ, il semblait qu’une malchance 
ridicule s’acharnât sur lui, et chaque effort pour y échapper n’aboutissait qu’à l’asservir davantage à on 
ne sait quel persécuteur facétieux. 4321  
 
Les éléments appelant une explication surnaturelle sont laissés à leur mystère par un 
narrateur qui renie cette dernière avec une certaine ironie : « malchance ridicule ». Simone 
seule se reconnaît jouet de puissances extérieures – pour ne pas dire divines : « Ce prêtre 
fantastique, surgi deux fois des ténèbres, savait tout. Une seule chance lui restait peut-être, 
reconnaître sa funèbre puissance, s’avouer vaincue »4322. Le fantastique s’appuie ici sur le 
silence final de la narration omnisciente qui renonce à donner à l’histoire une signification 
claire, sans ambiguïté. Aussi le sens de l’œuvre reste ouverte : on ne sait si Simone va tuer le 
jeune prêtre ou se ranger du côté de sa « funèbre puissance »4323. La focalisation omnisciente 
est très présente dans les premiers romans de Bernanos mais s’amenuise dans les romans 
suivants, comme nous l’avons déjà vu. Dans Monsieur Ouine, la voix narrative a perdu sa 
fonction d’instance organisatrice de la fiction : « si le narrateur pénètre toujours dans la 
conscience du personnage avec une clairvoyance supérieure,  c’est seulement pour repousser 
                                                
4319 B. T. FITCH, Dimensions et structures chez Bernanos : essai de méthode critique, op. cit., p. 53.  
4320 B. T. FITCH, Dimensions et structures chez Bernanos : essai de méthode critique, op. cit., pp. 53-54. 
4321 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1026. 
4322 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1027. 
4323 Ibid. 
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les frontières d’un mystère dont il ne possède plus la clé, et dont il semble « avec » eux subir 
le poids : la signification surnaturelle des événements reste suspendue »4324. Chaque 
personnage reste donc un mystère pour autrui à commencer par Jambe-de-Laine et Ouine qui 
ne sont quasiment jamais évoqués en focalisation interne. Aussi, dans Monsieur Ouine, le 
narrateur connaît une restriction de perspective qui correspond bien à la conscience moderne 
d’une réalité privée de Dieu : « les images du récit semblent lui être imposées par la 
mystérieuse évidence d’un rêve qu’il ne dirige pas, dont il ne peut s’abstraire pour le juger 
intellectuellement, qui l’entraîne où il ignore aller […]. La voix est celle d’un rêveur, 
jaillissant du sol profond d’où vient aussi la végétation d’un mythe »4325. Aussi « la 
connaissance des êtres qui est chez Proust le fruit de l’expérience, est chez Bernanos, souvent 
le fruit d’une révélation. […] au fond, la technique du point de vue correspond à un monde 
humain, dans lequel chaque être occupe une place limitée ; le romancier du surnaturel, c’était 
logique, restait le romancier de l’omniscience »4326.   
Aussi chez Green, Mauriac et Bernanos, aucune explication n’est porteuse de vérité, 
surtout pas l’explication rationnelle par la psychologie ou la psychanalyse : tout cela est bel et 
bien renié. Pourtant, le fantastique est né tant du rejet des superstitions religieuses que de 
celui du rationalisme. En effet, ni la religion ni la science ne peuvent apporter de réponses à 
certains phénomènes : seul le fantastique le peut. Comme l’explique Louis Vax, « [u]n peu de 
savoir éloigne de la superstition, beaucoup de savoir y ramène : devise de la littérature 
fantastique comme de l’obscurantisme. [...]. C’est parce que les événements étaient réputés 
incroyables hier qu’ils apparaissent fantastiques aujourd’hui »4327. Chez Bernanos, Mauriac et 
Green, le fantastique se place dans une perspective clairement religieuse : il s’agit d’un 
mystère chrétien, d’un fantastique que l’on ne saurait pourtant qualifier de « catholique ». À 
ce sujet, Green explique dans son Journal :  
 
Jacques Maritain a toujours soutenu que mes livres étaient ceux d’un homme vivant sur le plan mystique 
(il entendait cela d’une façon large) et je crois qu’en effet il y a, dans mes livres, une inquiétude profonde 
qu’un homme irréligieux n’eût jamais éprouvée. Je n’essaie pas de faire de mes livres des romans 
catholiques. Cela me ferait horreur. Mais je crois que mes livres, si loin qu’ils puissent paraître delà 
religiosité ordinaire et reçue, n’en sont pas moins religieux dans leur essence. L’angoisse et la solitude 
des personnages se réduisent presque toujours à ce que je crois avoir appelé l’effroi d’être au monde sous 
toutes ses formes…4328 
 
                                                
4324 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit. p. 209. 
4325 G. PICON, Œuvres romanesques, « Préface »,  op. cit., p. XXIII. 
4326 M. RAIMOND, Le Roman contemporain, le signe des temps, op. cit., p. 144.   
4327 L. VAX, La Séduction de l’étrange : Etude sur la littérature fantastique, op. cit., p. 60. 
4328 J. GREEN, Journal, 29 octobre 1949, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1114. 
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Monique Gosselin explique que, pour Bernanos, Freud a donné « des noms « masques » – 
psychologiques – à une réalité ontologique et théologique »4329. Le curé de Fenouille, dans 
Monsieur Ouine, soutient cela face au docteur Malépine : « N’importe, interrompit le prêtre de 
sa voix monotone. J’aurais voulu seulement expliquer que le pauvre n’a désormais plus de 
mots pour nommer ce qui lui manque, et si ces mots lui font défaut, c’est que vous lui avez 
volés »4330. Dans La Joie, La Pérouse se flatte de suivre « le fin réseaux des complexes » pour 
les « démonter », laissant deviner ainsi un présupposé mécanique : l’homme serait une sorte 
d’automate que l’on peut facilement réajuster, corriger afin de lui « refaire une âme ». On 
retrouve un discours similaire chez le docteur Schwartz dans la nouvelle Thérèse chez le 
docteur : « La délivrance de l’esprit par l’assouvissement de la chair : c’était à cela que se 
ramenait sa méthode. La même clé immonde lui servait pour interpréter l’héroïsme, le crime, la 
sainteté, le renoncement… »4331.  
L’attitude de Green est plus ambiguë dans la mesure où il évoque peu la psychiatrie dans 
ses romans. On sait qu’il a beaucoup lu sur le sujet : « D’instinct, je haïssais la 
psychanalyse »4332 confie-t-il dans son journal. Dans un entretien, il explique : « Je redoute la 
psychanalyse et je pense que – pour moi en tout cas – elle serait nuisible »4333. Avant Freud, 
Julien Green lit Henry Havelock Ellis et s’intéresse aussi à Alfred Adler et Jung qui l’influence 
pour Varouna. Pour Myriam Kissel, si Green se méfie autant de la psychanalyse, c’est en 
raison du mystère : « mystère de la création littéraire au niveau humain, mystère de la Création 
au niveau divin »4334. Green explique lui-même dans la préface de Minuit que « [l]es recherches 
de Freud n’ont pas réussi à débrouiller, semble-t-il, le mystère de cette part de nous-mêmes qui 
s’éveille quand nous fermons les yeux »4335. Toutefois sa première nouvelle, intitulée 
L’Apprenti psychiatre, constitue une mise en garde contre les nouvelles sciences de l’époque, 
telle la psychiatrie. La froide curiosité de Casimir, « l’apprenti psychiatre », le pousse à étudier 
son élève plutôt que de l’aider. Il considère ainsi son patient, Pierre-Marie, comme le sujet 
« d’une expérience in anima vili »4336. Il développe une « amoralité perverse »4337 qui le pousse 
à faire les expériences les plus risquées sur son patient : « [le] projet de Casimir était d'abord de 
                                                
4329M. GOSSELIN, « L’irrationnel existe-t-il pour Mauriac et Bernanos ? », L’Irrationnel chez François 
Mauriac, op. cit., p. 24. 
4330 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1509. 
4331 F. MAURIAC, Thérèse chez le docteur, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
13. 
4332 J. GREEN, Fin de jeunesse, Œuvres complètes, tome VI, op. cit., p. 850. 
4333 « Avec Julien Green », Denis MARION, Le Soir, 23 juin 1951, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 1506. 
4334 M. KISSEL, Julien Green et Fedor Dostoïevski : une écriture mystique, op. cit., p. 189.  
4335 J. GREEN, « Préface de Minuit », Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 1429. 
4336 J. GREEN,  L'Apprenti psychiatre, Histoire de Vertige, Œuvres complètes, tome VIII, op. cit., p. 566.   
4337 Ibid. 
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priver pendant un temps son élève de tout ce qui pouvait apaiser son esprit dérangé et 
d’aggraver ainsi son état, puis de le tourmenter, jusqu'à la folie totale »4338. Pierre-Marie 
disparaît du récit pour laisser place, non sans ironie de la part de Green, au véritable malade, à 
savoir Casimir. Green fait ici du psychiatre un être démoniaque qui se croit capable de soulager 
des souffrances qui ne sont pas de son ressort. En effet, comme Green l’explique dans son  
Journal : 
 
 Le psychiatre moderne prend la place du confesseur dans un monde athée. Autrefois, on se délivrait en 
s’accusant. Aujourd’hui, c’est le psychiatre qui écoute mais peut-il seulement guérir ? (je ne parle pas 
d’absolution). Quels pouvoirs auraient-ils ?  Si c'est le sentiment de la faute qui est à l'origine de tant de 
névroses, la tâche de la petite science moderne me paraît énorme, qui veut éliminer de l'homme le péché. 
Elle n’y réussira pas. 4339  
 
Les névroses et autres maladies relèvent moins de la science que de Dieu pour le romancier. 
Ainsi, si la psychologie a apporté un éclairage sur certains mécanismes qui dominent l’homme, 
elle est seulement parvenue à répondre au « comment », et non au « pourquoi » ; or  et c’est ce 
« pourquoi » qui inquiète Mauriac, Bernanos et Green. Les personnages s’examinent mais ne 
peuvent entrer complètement dans le secret de leurs actes. Thérèse Desqueyroux « n’a pas 
réfléchi, n’a rien prémédité à aucun moment de sa vie »4340 : il s’agit d’un « enchaînement 
confus de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles »4341. Simone, dans Un Mauvais rêve, 
commet un meurtre en suivant « un mystérieux instinct » surgi « de cette part de l’âme où rien 
ne distingue encore la volonté du désir ou même d’un sentiment plus obscur encore »4342. Pour 
Bernanos, on ne peut aller dans les profondeurs de l’âme que par un éclair de grâce ou la 
révélation du regard d’autrui : « chacun doit descendre en soi-même ».  
Mauriac se définit comme « un métaphysicien qui travaille dans le concret. Grâce à un 
certain don d’atmosphère,  j’essaie de rendre sensible, tangible, odorant, l’univers catholique 
du mal »4343. Aussi « là où Mauriac se situe en romancier du concret, de la vie quotidienne dans 
laquelle la grâce se fraie un passage difficile, Bernanos radicalise les personnages et les 
situations pour mieux scruter le mystère du sujet à travers des cas limites »4344 explique 
Monique Gosselin. Les personnages démoniaques de Bernanos sont des possédés dont la 
fiction ne cesse d’interroger le statut : ombre, rêve, fantasme, le mal pèse sans exister.  
                                                
4338 J. GREEN, L'Apprenti psychiatre, Histoire de Vertige, Œuvres complètes, tome VIII, op. cit., p. 568. 
4339 J. GREEN, Journal, 5 septembre 1941, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 604. 
4340 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 29. 
4341 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 26. 
4342 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 998. 
4343 Cité par M. GOSSELIN « L’irrationnel existe-t-il pour Mauriac et Bernanos ? », L’Irrationnel chez François 
Mauriac, op. cit.,p. 32. 
4344  Ibid. 
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Bernanos se déploie résolument dans l’ordre du surnaturel, situé dans les profondeurs de l’être, 
dans une sorte de « théologie négative », comme l’explique Max Milner. Pour autant, ici la 
théologie négative n’est pas là pour annoncer subtilement l’instance divine mais au contraire 
celle démoniaque. Pour Bernanos, chaque événement relaté ou évoqué, se déroule sur deux 
plans : le plan sensible (les données du réel le plus apparent, le cheminement de l’intrigue, etc.) 
et le plan surnaturel (qui se dessine au-delà des apparences, dans le prolongement du réel). 
Voilà pourquoi une explication psychologie ne saurait, à elle seule, rendre compte des 
caractères des personnages. Pour cerner l’objet indicible, l’auteur de L’Imposture procède par 
une succession de négations et utilise des images pour pénétrer dans le monde intérieur de ses 
héros. Par conséquent, il affirme ce qui est indicible à travers les « trous du récit ». Les œuvres 
bernanosiennes – mais on retrouve aussi cela dans celles de Mauriac et de Green -– 
transmettent le message entre les mots, non avec les mots.   
Les personnages démoniaques se leurrent et se meuvent dans une lucidité désespérée. 
Mais, chez Mauriac et Green, ils ne se heurtent pas à cette espèce de délire que le récit 
bernanosien nous relate, dans lequel le personnage perçoit quelque chose comme « un autre » 
en soi. Mauriac, se place le plus souvent dans la conscience de son personnage, toute en 
interrogations inquiétantes. Le mal demeure un mystère dont le secret se situe à l’originel, à la 
source souillée et perdue à jamais. L’esthétique de Bernanos et Mauriac sont donc différentes 
comme l’analyse Monique Gosselin : « La litote et la poésie suffisent à Mauriac pour donner 
à penser au lecteur et la représentation romanesque est assez éloquente pour ne pas requérir un 
discours interprétatif, ou si peu. Un discret discours d’escorte suffit pour laisser deviner les 
vestiges d’une anthropologie janséniste, ou plutôt pascalienne. Pour plonger dans les ténèbres 
qu’il veut explorer, Bernanos manque de mots ou de ressources narratives. Il mobilise celles 
du fantastique »4345. Si le récit de Mauriac reste réaliste, ce n’est pas le cas du roman 
bernanosien : 
 
Dans le roman bernanosien, le désir inscrit au cœur de l’être –désir de Dieu devient délire sous l’empire 
du mal, suscitant une « hémorragie » du moi dans le rêve ou le mensonge. L’amour, les meurtres ou les 
suicides ne sont que symptômes de ce délire plus profond, d’une maladie du moi qui ne peut être guérie 
que par le sacrifice des saints. Il n’y a pas de solution humaine  alors que le monde mauriacien demeure 
profondément humaniste. 4346   
 
Mauriac refuse l’irrationnel qui est une fuite de la réalité, parce qu’il croit dans un autre 
                                                
4345 M. GOSSELIN, « L’irrationnel existe-t-il pour Mauriac et Bernanos ? », L’Irrationnel chez François 
Mauriac, op. cit., pp. 40-41. 
4346 M. GOSSELIN, « L’irrationnel existe-t-il pour Mauriac et Bernanos ? », L’Irrationnel chez François 
Mauriac, op. cit., p. 41. 
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irrationnel inscrit dans la réalité même de l’homme : la lutte qui, lui, oppose l’être duquel il 
participe comme créature divine et d’obscures formes de destruction. Or cette lutte, le chrétien 
doit l’affronter et non l’esquiver. Aussi son œuvre relève moins du fantastique que celle de 
Green et Bernanos. L’irrationnel mauriacien se situe avant tout dans les non-dits et l’indicible 
des personnages qui contribuent à créer un certain mystère. Si l’on peut qualifier l’œuvre de 
Mauriac d’énigmatique, d’inquiétante, il serait difficile de la qualifier de fantastique.  
Au contraire, Green et Bernanos se révèlent davantage fantastiques, même si le 
fantastique greenien est sans doute beaucoup plus classique. Philippe le Touzé évoque au 
sujet de Bernanos « un fantastique généralisé »4347 avec la mise en place d’un monde où le 
normal « se confond tout entier avec l’incompréhensible »4348 :  
 
Bernanos place en face de personnages bizarres d’autres dont le « bon sens » équivaut à une dérisoire 
cécité en face du mystère. […]. Chez Bernanos, un point de vue chasse l’autre, les distinctions entre le 
subjectif et l’objectif, le bon sens et la folie, le réel et le rêve sont posées mais s’écroulent sans cesse 
comme des châteaux de cartes. On aboutit  […] à quelque chose d’angoissant et d’insaisissable qui n’est 
ni image ni fait, ou qui est plus que l’une et moins que l’autre, une réalité hybride et insolite aux confins 
du figuré et du réel.4349    
 
Julien Green, lui, évolue dans un univers moins religieux que Bernanos. L’invisible est pour 
lui fascinant, comme on peut le voir dans ses romans de l’entre-deux guerres, période pendant 
laquelle l’écrivain s’est éloigné du catholicisme comme s’il « cherchait dans le rêve une 
transposition du sentiment religieux »4350. Si chez Green, comme chez Bernanos et Mauriac, 
l’espace intérieur supplante le monde extérieur, cela ne se traduit pas de la même manière. 
Dans les romans greeniens, cet espace envahit tout et c’est pourquoi nombre d’entre eux se 
révèlent fous : la folie est un moyen pour les personnages démoniaques de fuir le monde. Elle 
est ici principe du mal : quelque chose de profond et de mauvais parle sans pouvoir se dire. La 
folie a donc chez Green une fonction démoniaque et la prolifération des indices textuels sont 
autant de signes pathogènes d’une altérité au travail. Les troubles des personnages 
démoniaques se cristallisent à l’évidence autour d’objets et de situation, de cauchemars, mais 
cela ne signifie pas qu’ils sont réels. Chez Mauriac, le classique délire dont Thérèse est 
atteinte dans La Fin de la nuit signale l’aboutissement d’une dégradation psychologique. 
Quant à Mouchette, sa crise de folie n’est que la manifestation paroxystique du démoniaque. 
Chez Green, l’irrationnel jette sur le réel un soupçon d’irréalité et possède donc une 
                                                
4347 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p.182. 
4348 P. LE TOUZÉ, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos. Le style d'une vision, op. cit., p. 170. 
4349 Ibid. 
4350 N. HERPE, « L’irrationnel chez François Mauriac et Julien Green  », L’Irrationnel chez François Mauriac,  
op. cit., p. 66. 
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dimension métaphysique. Au contraire, Mauriac s’inspire de l’observation du réel et ne 
s’aventure donc jamais dans les régions incertaines du rêve et du fantastique : « Dans son 
œuvre entière […], je n’ai trouvé qu’un seul revenant et encore assez douteux : ce n’est pas 
beaucoup ! »4351 s’est exclamé Julien Green. Si les personnages mauriaciens tels que Hervé de 
Blénauge, Landin ou Thérèse sont démoniaques, c’est d’abord par leur propre nature et/ou 
une force qui les dépasse. Mauriac reste malgré tout toujours à la frontière du surnaturel.  
  Le démoniaque greenien entre peu à peu en communication avec un monde inconnu. 
Le fantastique chez Green est donc avant tout un état d’âme et participe « du réalisme » le 
plus profond, celui de la vie intérieure, de la conscience »4352 explique Jean Sémolué. Cet 
univers, où tout n’est que mauvais rêve, se rapproche de celui de Bernanos : il est en proie à 
Satan, capable de fausser les lois de la création naturelle, de détruire les liens entre vrai et le 
faux. Tous les personnages de Green restent des rêveurs : aucun ne s’est arraché de 
l’adolescence.  
 
Si Green rejoint Bernanos dans un désir d’innocence native, inattaquable, évangélique, il s’arrête souvent 
pour elles-mêmes aux fantasmagories qui peuplent le cerveau de l’enfance et de l’adolescence. La 
création de cet univers semble jusqu’à Moira un but suffisant pour Green, alors que l’univers fantastique 
des romans de Bernanos n’était qu’un moyen de suggérer le surnaturel religieux. 
4353
 
 
L’œuvre de Green est moins directement orientée vers le démoniaque que celle de Bernanos. 
Les romans de Bernanos ont un contenu métaphysique et religieux plus prononcé que ceux de 
Green dont la création s’arrête souvent à la frontière d’un univers de folie. Toutefois la 
démence greenienne, comme nous l’avons montré, est de nature démoniaque. On trouve dans 
leurs livres le même réalisme magique, cette possibilité du romancier de dégager le 
fantastique du quotidien, de sceller une alliance entre une irréalité profonde et un certain 
réalisme.  
Le mal chez Bernanos et Green est donc une présence, une puissance. Ils ont tous deux 
la vocation de l’invisible  et voulu suggérer aux lecteurs la présence du surnaturel : « Le 
démon ne peut faire de miracles. Il peut cependant provoquer des circonstances qui prennent 
une apparence surnaturelle. Pas de pacte comme dans les histoires mais paralysie progressive 
de la volonté. Je sais cela comme Bernanos le savait. L’homme qui cède aux tentations de 
l’innommable finit par ne plus vouloir Dieu, et c’est là qu’est le vrai danger »4354. Chez 
                                                
4351 J. GREEN, « Apprendice IV- Conférence et discours », « Discours de réception à l’Académie française », 
Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 1483. 
4352 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 133. 
4353 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 134. 
4354 J. GREEN, Journal, 24 mars 1950, Œuvres complètes, tome IV, op. cit.,, p. 1142. 
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Green, il s’agit en effet toujours d’un engourdissement progressif, d’une lente chute. Comme 
l’explique Jean Sémolué dans Julien Green ou l’obsession du mal : « L’enfer greenien est 
donc essentiellement psychologique, à la différence de celui de Bernanos qui est nettement 
spirituel et surnaturel. Mais la possession démoniaque n’y est pas moins profonde. L’aspect 
fantastique, plus intime, paraît même plus convaincant. Les personnages fuient dans 
l’imaginaire pour « trouver autre chose que leur vie, autre chose qu’eux-mêmes »4355.  
 
 
B.  Et du roman policier  
 
 
Il existe un lien entre le roman policer et l’exploration angoissée du mystère du mal : 
en effet, c’est au XXe siècle, notamment sous l’influence du modèle américain du « roman 
noir », élaboré dès les années 1930, que le roman policier va prendre toute son importance. Il 
va s’appliquer à peindre un monde rongé par des anti-valeurs illustratives du mal (corruption, 
violence, goût pour l’argent et le pouvoir). L’adjectif « policier » a pour étymologie le terme 
« polis », ce qui montre le rôle essentiel joué par la ville, symbole du mal et du danger, au 
cœur même de la civilisation. Dans son étude consacrée au polar, Benoît Tadié définit 
d’ailleurs la ville comme « le lieu privilégié de cette emprise du mal »4356.  La naissance de la 
littérature policière4357 est donc indissociable des évolutions et transformations que les 
sociétés industrielles européennes vont connaître au XIXe siècle : une moindre 
compréhension des cheminements individuels, l’augmentation de la population des villes, et 
la rercherche perpétuelle de l’argent qui devient la valeur absolue.   
 
Au XIXe siècle, avec l'avènement de l'ère industrielle, la criminalité prospère dans les grandes villes en 
expansion, et cette criminalité constitue le fonds des récits judiciaires qui passionnent nombre de lecteurs 
dans les journaux. Le roman policier naissant ne serait donc que le versant fictionnel de ces récits de 
crimes et de délits, tout d'abord sous la forme du "roman judiciaire" (thématique mélodramatique de 
l'erreur judiciaire, cf La Porteuse de pain, de Xavier de Montépin). Mais lorsque l'accent est mis sur 
l'enquête, cela donne le roman policier : L'Affaire Lerouge, Le Crime d'Orcival, d'Émile Gaboriau, ou, 
outre-Manche, les premiers Sherlock Holmes de Conan Doyle : un crime, un enquêteur, un coupable 
démasqué. 4358 
 
                                                
4355 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 139. 
4356 B. TADIÉ, Le Polar américain, la modernité et le mal, Paris, P.U.F., 2006, p. 104. 
4357 La « littérature policière » désigne ici des romans dans lesquels l’intrigue, au sens littéraire du terme, est 
souvent déterminée par un mystère ou par une anomalie qui vont donner lieu à la fois à des événements et à une 
démarche d’élucidation comme le roman policier en offre à nos yeux le modèle achevé. 
4358 A. BELHADJIN. « Polar et imaginaire », Narratologies contemporaines, séminaire du CRAL (CNRS / 
EHESS), 2005, disponible sur http://www.vox-poetica.org/t/lna/belhadjin.pdf, consulté le 20 septembre 2012. 
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Dès lors, le mal va remplir une fonction à la fois narrative (il engendre le récit), axiologique 
(le conflit des valeurs se structure autour de lui) et métaphysique (les auteurs et les héros 
nous invitent à déchiffrer la condition humaine au regard de cette omniprésence du mal). Le 
roman policier entretient donc un rapport à la crise révélateur de celui cultivé par les sociétés 
occidentales durant le XXe siècle. Todorov explique que pendant l’entre-deux-guerres, « le 
roman policier classique [...] a connu son heure de gloire »4359 : c’est celui que l’on peut 
appeler roman à énigme. 
Le crime, en effet, perturbe l’ordre moral, humain, individuel et collectif et c’est 
pourquoi on le retrouve dans des genres littéraires variés, pas nécessairement liés au policier : 
« Le crime et son secret sont inhérents au romanesque le plus reconnaissable ; peut-être 
l’étaient-ils déjà hier, car, dès la première moiti du siècle, ils occupaient les œuvres de 
Mauriac, Bernanos ou Camus. Mais à ce stade, ils ne servaient que d’instruments propices à 
poser la question morale ou métaphysique »4360 explique Jacques Dubois dans Le Roman 
policier ou la modernité. Tout roman est récit d’une crise mais ce qui est particulièrement 
remarquable dans le récit policier c’est que, dès ses origines, il met en scène une 
communauté qui cherche à se justifier et une justice défaillante. D’ailleurs, le plus souvent, 
celui qui se charge d’enquêter n’est pas nécessairement un policier, mais un personnage 
représentant d’une morale majoritaire, mais qui reste toutefois libre de s’en démarquer. Or, ce 
personnage chargé de mener l’enquête, récurrent ou pas, est l’élément romanesque 
caractéristique de ce genre. Par ailleurs, ce personnage se révèle fréquemment être en crise.  
On peut voir ici les points communs avec les héros de Green, Mauriac et Bernanos. 
Cette crise existentielle détermine son rapport au monde et à l’enquête : elle s’apparente à 
une brèche chez le héros. La crise en lui est tant originelle que les analogies entre roman 
policier et mythe œdipien ont été fréquemment soulignées. L’enquêteur, en cherchant à 
trouver l’assassin, révèle ses propres blessures, déchirures qu’il tente de soigner, le plus 
souvent en révélant le nom de l’assassin devant une assemblée. En résolvant l’énigme, il peut 
extérioriser ses maux et l’élucidation de l’enquête a valeur de catharsis, pour lui comme pour 
l’ensemble de l’assistance. La crise touche donc une communauté qui demande à un 
personnage extérieur, lui-même déchiré, d’assurer le retour à l’ordre. Le mystère est donc 
résolu par ce personnage extérieur qui gagne en unité et cohésion tout au long de 
                                                
4359 T. TODOROV, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches 
sur le récit, Paris, Seuil, 1980, p. 10.   
4360 J. DUBOIS, Le Roman policier ou La Modernité, Paris, Nathan, « Le Texte à l’Œuvre », 1992, p. 51. 
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l’enquête/quête. Même de manière imparfaite, il réussit toujours à dénouer l’écheveau de 
l’enquête et à rétablir l’ordre : le coupable est puni, l’enquêteur satisfait et la victime vengée.   
De plus, le roman policier est avant tout un récit lacunaire : « Le problème de 
l’enquêteur est, partir de fragments matériels (les indices) et narratifs (les témoignages) le 
plus souvent énigmatiques et contradictoires, de reconstituer le récit véridique d’un scénario 
caché »4361. Lire un roman policier nécessite de reconstiuer un puzzle, c’est un acte 
herméneutique avant tout : « il s’agit de retrouver le texte caché sous le texte indiciel »4362.  
Tout l’attrait du genre réside dans le manque, l’information lacunaire : « Tel est bien le secret 
de tout secret – et après tout, la jouissance est aussi affaire de dévoilement et de mystère. Il 
promet de combler un vide par la mise à jour d’un sens mais ce sens n’est lui-même précieux 
et en quelque sorte sacré que tant qu’il est tu ou caché. Dès qu’il se dévoile, il se 
banalise »4363. Là où le roman policier se révèle particulièrement habile c’est que bien 
souvent, il recèle non pas une mais plusieurs énigmes qui sont autant de fausses pistes. Par 
ailleurs, l’enquêteur est souvent amené à découvrir chez les personnages – coupables mais 
pas seulement – une multitude de  secrets. Chacun d’entre eux portent en effet un masque et 
n’est donc pas celui que l’on croit. Jacques Dubois souligne le caractère commun de ce trait à 
une bonne partie de la littérature :  
 
[…] [T]out roman pose une question de départ, qu’il est une manière d’enquête, qu’il va vers le 
dévoilement du secret. Simplement il canalise moins ouvertement ses procédures que le policier. Chez 
lui, tout l’appareil herméneutique est discret et diffus. Ajoutons que, si le genre qui nous occupe n’a pas 
le monopole du récit à secret, il ne s’en réserve pas non plus, même dans des cas privilégiés, l’usage le 
plus subtil et le plus ultime. Il est une haute modernité narrative liée à certains textes de H. James, de F. 
Kafka, de H. Melville et, pourquoi pas, déjà, du Barbey d’Aurévilly des Diaboliques, et à laquelle 
n’ambitionne pas d’accéder à cette littérature triviale qu’est la littérature policière. 4364 
 
Au cœur des romans de Mauriac, Green et Bernanos, on trouve souvent des crimes et même 
des enquêtes. Dans Les Anges noirs de Mauriac, le meurtre d’Aline est préparé durant tout le 
roman par Gabriel ; Léviathan de Julien Green expose dans la première partie du roman 
comment Guéret a pu en venir à agresser Angèle ; il en est de même pour Adrienne Mesurat 
et le meurtre de son père dans le roman éponyme du même auteur ; Emily tente de tuer la 
petite Laura, la fille de Frank, dans Mont-Cinère ; Un Crime de Bernanos relate l’enquête 
suite au meurtre de la vieille châtelaine ; quant à Un Mauvais rêve du même auteur, il relate 
d’une certaine manière son pendant, à savoir les prémices du meurtre d’une vieille dame ; 
                                                
4361 F. EVRARD, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 11. 
4362 F. EVRARD, Lire le roman policier, op. cit., p. 13. 
4363 J. DUBOIS, Le Roman policier ou La Modernité, op. cit., p. 145. 
4364 J. DUBOIS, Le Roman policier ou La Modernité, op. cit., p. 154. 
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Thérèse Desqueyroux de Mauriac revient sur la tentative d’empoisonnement du mari de 
l’héroïne éponyme ; Monsieur Ouine de Bernanos relate la mort du petit vacher.  
 Mais pour la plupart, il ne s’agit pas de romans policiers car peu d’entre eux évoquent 
des enquêtes : il n’y a pas à proprement parler d’enquête dans Thérèse Desqueyroux  puisque 
tout est résolu, avant le début du roman, par le faux témoignage de Bernard ; le viol d’Angèle 
n’a pour issue aucune arrestation car la jeune femme affirme ne pas connaître son agresseur ; 
Gabriel ne sera jamais entendu par la police dans Les Anges noirs ; Adrienne Mesurat n’est 
pas inquiétée car même si son entourage (Mme Legras et le docteur Maurecourt notamment) 
la savent coupables, tous se taisent et on conclut à un accident, le meurtrier de Guillaume 
dans Monsieur Ouine reste inconnu. Malgré une thématique commune, aucun de ces romans 
n’est désigné comme un récit policier à l’exception d’Un Crime de Bernanos qui est présenté 
comme tel par les éditions Plon. Or, selon Todorov, le genre policier se désigne grâce à ce 
que Genette appelle le péritexte éditorial : le titre du récit, sa collection, le sous-genre, le 
texte de la quatrième de couverture, l’illustration de la première de couverture. Pour qu’il y 
ait récit policier, ce n’est donc pas l’intrigue qui importe mais le dessein de l’auteur.  
Grand admirateur de Simenon, Bernanos est le seul à avoir véritablement entrepris un 
roman policier où il montre le travail des enquêteurs, et notamment du juge d’instruction dans 
Un Crime. Comme l’explique René Garguilo, Bernanos a eu la tentation du roman 
policier4365. Au sujet de ce roman, Bernanos explique :  
 
Plus qu’aucun de mes livres, sans doute, Un Crime me paraît répondre à la définition que je viens de 
donner des œuvres d’imagination pure. Je ne saurais dire exactement d’où il vient, où il va. Il ne prouvera 
rien à personne, sinon peut-être l’existence de ce rêve intérieur dont j’ai tirée déjà l’histoire de Mouchette 
et ce « Monsieur Ouine » que je ne me décide pas à faire paraître, tant il a aussi ce caractère de gratuité 
qui me vaudra toujours […] la méfiance ou la réprobation des véritables écrivains professionnels. 4366 
 
L’intrigue reprend les codes du roman policier traditionnel : deux cadavres sont découverts 
au début du roman – celui d’un vagabond et celui d’une châtelaine. L’enquête est confiée à 
un juge d’instruction qui va interroger un certain nombre de suspects. Dès le début du récit, le 
cadre de l’intrigue adopte un réalisme légèrement teinté de fantastique, comme nous allons le 
voir ultérieurement : un village isolé, un presbytère, un château entouré d’un parc, une 
victime riche et âgée. Les suspects ne sont évidemment pas coupables : l’amant de la bonne, 
puis le vagabond retrouvé mort. Au contraire, le vrai suspect est au-dessus de tout soupçon 
puisqu’il s’agit du nouveau curé de Mégère : un homme à la personnalité « bien 
                                                
4365 R. GARGUILO, « Bernanos et le roman policier », Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 112. 
4366 Cité par G. PICON, « Notes et variantes sur Un Crime », Œuvres romanesques, op. cit., p. 1832. 
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attachante »4367. Quant à l’héritière de Châteauroux, « rien d’intéressant de ce côté là »4368. 
Les indices ne manquent pas : le voiturier confie avoir vu une femme dans le parc le soir du 
meurtre, le curé a un air féminin et on le qualifie de peu ordinaire. Dès lors, Bernanos met en 
place une série de fausses pistes et de rebondissements propres au genre policier. Ce récit 
montre avant tout une enquête qui échoue : c’est le narrateur qui dévoile la clé de l’énigme 
qui apparaît invraisemblable ce qui « dégonfle toute l’intrigue en la renvoyant au néant du 
mauvais rêve »4369 commente Danielle Perrot-Corpet. La révélation finale est en effet 
surprenante : il s’agit de l’héroïne qui, pour fuir avec son amante, est revenue dans le château 
de la dame qui l’a élevée afin d’avoir de l’argent. Mais alors qu’elle s’y préparait, elle a 
rencontré le curé deux fois et donc l’a tué par nécessité.  
Un Crime n’est pas un roman policier classique car l’invraisemblance de la solution de 
l’énigme apparaît : une femme déguisée en curé. Bernanos d’ailleurs ne relate pas la manière 
dont les faits exacts se sont déroulés, laissant au lecteur le soin de reconstituer lui-même les 
événements. Un certain nombre d’incohérences apparaissent : la soutane ensanglantée paraît 
propre à Mme Céleste, et surtout la confiance du juge qui accorde trois jours de liberté au 
curé alors qu’il pressent qu’il est la clé du problème. Pour Bernanos, le roman policier, 
comme le roman fantastique d’ailleurs, appartient à « ces livres qui font travailler 
l’imagination, le font tourner dans le même sens jusqu’à l’étourdissement, jusqu’au 
vertige »4370. Le romancier renonce à 1’enquête policière pour pénétrer au cœur d’une réalité 
plus mystérieuse que le crime lui-même : « Il suffit parfois d’un geste pour déceler la vérité 
profonde d’un événement ; en cela, Bernanos a suivi les enseignements techniques du roman 
policier où, en fin de compte, celui qu’on recherche, c’est toujours Dieu »4371. Or le rêve est 
au centre de l’enquête : le juge est lui-même inspiré chaque nuit par « des songes » : 
 
[…] Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux-là ? Vous me croyez fou ? 
– Non, patron. Seulement... 
– Hé bien, quoi ? j’ai eu un moment de dépression. Cela peut arriver à tout le monde. Si je vous disais 
qu’il n’y a pas deux heures j’étais presque décidé à ne pas coucher une nuit de plus ici... Que voulez-
vous ! On n’est pas maître d’impressions pénibles, on les subit. Tenez, une question : rêvez-vous ? 
– Si je rêve ? 
– Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des rêves – non pas de ces rêves qui ne sont qu’images 
désordonnées à la réalité desquelles le dormeur lui-même ne croit guère, mais de vrais rêves, des rêves 
dont la logique et la vraisemblance sont telles qu’ils semblent se prolonger au-delà du songe, prennent 
leur place dans nos souvenirs, appartiennent à notre passé ?...4372 
                                                
4367 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 790. 
4368 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 747. 
4369 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 217.  
4370 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
4371 Georges Bernanos, hommages collectifs dans « les Cahiers du Rhône », Seuil, 1949, p. 230. 
4372 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 832. 
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C’est lors d’un délire que la vérité lui apparaîtra brusquement. Le crime pour le curé est 
simple et inintéressant : ce qui est intéressant, en revanche, c’est le « désordre hideux » dont 
le crime devient le centre.  
C’est ce qu’explique Monsieur Ouine, dans le roman éponyme, au curé de Fenouille : 
 
Mes jours sont comptés, monsieur. Il me serait désagréable de mourir en de telles conjonctures, en plein 
roman policier, et de la plus médiocre, de la plus basse invention. Oh ! je ne suis pas un moraliste ! Le 
mal est le mal. J’aimerais plutôt même qu’il ait de quoi soulever un peu les cœurs trop délicats, je ne 
redoute pas son odeur. Mais ils ont fait de ce modeste village un bazar, une foire, où tout figure pêle-mêle 
à l’étalage, le bon et le mauvais, dans un désordre hideux. Cela, monsieur, je ne puis le supporter. 
4373
 
 
Ainsi, commente Élisabeth Lagadec Sadoulet dans Bernanos, continuité et ruptures : « [A]u-
delà de la rupture, douloureusement vécue, qu’imposa l’étrange décision d’écrire un roman 
policier, une continuité fondamentale finit par s’imposer : celle de la fidélité de Bernanos à 
lui-même et à son génie visionnaire »4374. Un Mauvais rêve, sorte de pendant d’Un Crime, 
peut être qualifié de « roman policier à rebours » selon Max Milner : « le mystère se tisse de 
manière progressive par le jeu de la vision du dehors, associée à l’évocation très insistante des 
pressentiments qui accablent les autres personnages […] »4375. Contrairement à Un Crime, le 
récit permet la focalisation interne et d’expliquer en détails les origines du meurtre de la 
vieille tante d’Olivier. Le crime, ainsi que les sentiments de Simone, sont relatés en détails, ce 
qui permet de découvrir la nature véritablement démoniaque de la jeune femme. Prémédité 
depuis longtemps par Simone, il est relaté précisément : 
 
     Elle ne pensa pas que personne n’était à portée d’entendre ce dérisoire appel. Qu’importe ! Elle ne 
voulait plus qu’échapper coûte que coûte à un cauchemar intolérable. Ainsi dans son enfance, elle ne 
pouvait voir une bête blessée sans l’achever aussitôt dans une sorte d’exaltation nerveuse, presque 
mystique, à laquelle les siens, attendris, donnaient volontiers le nom de pitié.  
      La chose se fit d’ailleurs avec la promptitude, la sûreté, l’inexorable précision des gestes de l’instinct, 
et dans un prodigieux silence. Le faible cri était à peine arrivé à ses oreilles, qu’elle se laissa comme 
tomber dessus, l’étouffa de tout son poids. L’élan les fit glisser toutes deux sur le carreau ciré chaque 
jour, poli comme une glace, et la main droite de Simone se posant par hasard sur un objet lourd et froid – 
elle sut plus tard que c’était l’un des chenets de bronze – elle frappa droit devant elle, posément, 
sauvagement. Le frêle corps qu’elle tenait serré entre ses jambes trembla deux fois. Tout se tut. 4376    
 
Monsieur Ouine est, quant à lui, un roman policier sans solution dont les secrets ne sont 
jamais dévoilés, comme nous l’avons vu précédemment. Tout le roman tourne autour du 
                                                
4373 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp.1466-1467. 
4374 E. LAGADEC SADOULET, « Continuités et ruptures dans la tehcnique narrative d’Un Crime : la 
vraisemblance réaliste du roman policier mise en péril par le vertige de l’imaginaire », Bernanos : continuités et 
ruptures, op. cit., p. 68. 
4375 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l'absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 216. 
4376 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1019. 
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meurtre du petit vacher dont nous ignorons quasiment tout : il motive les réactions des 
personnages et sert de prétexte à l'action, mais signifie aussi la victoire du mal et de l'ennui 
sur 1'enfance. Autour de ce crime, on découvre cinq foyers possibles de suspects : le château 
délabré où réside Ouine, Anthelme et Ginette. Puis il y a la famille du jeune Philippe : sa 
mère, Michelle, et Miss, sa gouvernante ; la famille Devandomme composée du vieux 
Devandomme, sa fille qui a épousé un braconnier, Eugène et de Guillaume, le petit-fils 
infirme, ami de Steeny ; enfin il y a le maire, Arsène et sa femme et pour finir, le curé, 
gardien du culte de Fenouille, dont le pouvoir auprès de ses paroissiens est nul. C’est donc 
parmi ces cinq groupes que se cache le meurtrier du petit vacher qui a été découvert nu près 
d’un étang.  
L’atmosphère de Fenouille est viciée, principalement depuis l’arrivée de Ouine dans le 
village. Comme le note Gaétan Picon, dans la préface à l’édition de La Pléiade, « M. Ouine 
est inséparable de la « paroisse morte »4377. Cela signifie qu’il en est à la fois le meilleur 
observateur – « Jour et nuit, M. Ouine est à sa fenêtre, observe tout. »4378  – la victime et la 
cause. De toute évidence, il faut éliminer un certain nombre de suspects parmi lesquels le 
curé, le docteur, le maire, le vieux Devandomme, sa fille. La mère de Steeny et la gouvernante 
sont restées au village ; quant à Steeny, il a dormi chez Ouine ; Jambe-de-Laine, elle, a veillé 
son mari, mort pendant la nuit. Il reste donc deux suspects : Eugène et Ouine. Le premier sera 
arrêté : sa femme sait, et elle le dira, qu’il a couru les bois la nuit du crime. Or, au cours de 
son interrogatoire, Eugène ment en affirmant avoir passé la nuit dans une grange. Finalement, 
Eugène et sa femme se suicident pour échapper à leur arrestation. Mais c’est lorsque l’on croit 
tenir le coupable que finalement l’intrigue s’épaissit à nouveau. En effet, lors de 
l’enterrement, Devandomme, pourtant convaincu auparavant de la culpabilité d’Eugène, 
affirme : « Le garçon n’était pas coupable, dit-il d’une voix sourde, mais en articulant chaque 
mot »4379.  
Dans ce roman, les nombreux personnages se rejoignent autour de M. Ouine qui tue 
spirituellement ses victimes, Steeny en tête. Le roman entier est composé de suspicions, de 
rumeurs et de fausses accusations. Pour Ginette, la culpabilité de Ouine est évidente : elle l’a 
devinée de suite en voyant Ouine le lendemain du meurtre. Pourtant, quand elle va le 
dénoncer, personne ne la croit : 
 
                                                
4377 G. PICON, « Préface », Œuvres romanesques, op. cit., p. XX. 
4378 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1361 
4379 G. BERNANOS,  Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1490. 
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Depuis un an - ne parlons pas des lettres anonymes que M. le procureur de la République jette 
régulièrement au panier - vous l’avez accusé de je ne sais combien de gentillesses qui vont de la simple 
escroquerie à la tentative de meurtre sur votre précieuse personne ou celle de votre mari, accusations 
ridicules et qui s’effondrent au premier témoignage entendu. Sacré château de Néréis, sacrés châtelains 
!4380 
 
Dans la première version de Monsieur Ouine, le personnage éponyme était clairement désigné 
comme le meurtrier du petit vacher. L’écrivain a donc souhaité que le lecteur n’ait pas de 
réponse définitive sur le coupable : on ne parvient pas à démêler le vrai du faux. Le seul 
témoin probant est Malvina  qui, en regardant le cadavre, décide de ne rien dire : « Et puis, 
c’est bon ! Ce qu’elle a vu ne regarde personne »4381. Les soupçons sur le professeur de 
langue sont cependant bien réels, comme le texte le sous-entend fréquemment:   
 
Évidemment, M. Ouine vient de reconnaître que le soir mystérieux qui lui versait sa fraîcheur n’était 
qu’un rêve, après tant d’autres, un des mille rêves qui remontent, de plus en plus nombreux – 
innombrables - des profondeurs de sa mémoire. Quelques jours encore et, selon l’idée qu’il se forme de la 
vie future (car son orgueil n’a jamais accepté la grossière hypothèse de l’anéantissement), ce tourbillon 
d’images errantes, affolées, se fixera tout à coup, les mille notes de la symphonie éclateront en un seul 
accord. Mais a-t-il parlé ? S’est-il trahi ? 
4382
 
 
À chaque fois que l’on pense découvrir le fin mot de l’énigme, le récit coupe court. Ainsi 
peut-on découvrir dans ce roman « policier » une multitude d'actions ébauchées et avortées, 
qui se recoupent dans le temps, mais qui restent simplement juxtaposées au plan de la 
narration. Grâce à une composition fragmentaire, voire chaotique, Bernanos a pu rendre 
perceptible la présence du mal en tant qu’agent de destruction et d’anéantissement. Au final, 
tous les habitants de Fenouille endossent la culpabilité du meurtre, non par une sorte d’erreur 
judiciaire, mais parce que « la mort du petit valet, dans son mystère, révèle à chacun sa 
corruption intérieure »4383. Chez Bernanos les enfants sont les victimes d’un mal insidieux et 
sournois qui rôde. Les abuseurs – M. Ouine sur lequel pèse les soupçons les plus accablants 
ou Miss la gouvernante aux mœurs douteuses qui gravite autour de Steeny – ont été eux aussi 
victimes dans leur propre enfance d’adultes malfaisants. Si Bernanos ne désigne pas de 
coupable, c’est parce qu’il souhaite avant tout révéler l’ascendance du mal sur l’humanité. 
Comme l’explique Ernst Bloch, le nom du coupable n’apporte pas une réponse définitive aux 
questions posées par le texte car, « aucun Œdipe n’a su répondre à la question que pose la 
                                                
4380 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1403-1404. 
4381 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1397. 
4382 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1530-1531. 
4383 C. DAUDIN, « Sinite parvulos… » : viols, suicides et meurtres d’enfant dans les romans de Mauriac et 
Bernanos », Littérature et christianisme : L'esthétique de François Mauriac, op. cit., p. 254. 
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cause, la raison pour laquelle il y a un monde, cette seule énigme digne du Sphinx, aucun 
Œdipe n’a su la résoudre »4384. 
 Mauriac s’inspire aussi du roman policier avec lequel on peut percevoir des affinités, 
notamment dans Thérèse Desqueyroux et Les Anges noirs. Le premier roman est d’ailleurs 
inspiré de l’affaire Canaby, comme le souligne l’auteur dans Le Romancier et ses 
personnages :  
 
Entre plusieurs sources de Thérèse Desqueyroux, il y a eu certainement la vision que j'eus, à dix-huit ans, 
d'une salle d'assises, d'une maigre empoisonneuse entre deux gendarmes. Je me suis souvenu des 
dépositions des témoins, j'ai utilisé une histoire de fausses ordonnances dont l’accusée s'était servie pour 
se procurer les poisons. Mais là s’arrête mon emprunt direct à la réalité. Avec ce que la réalité me fournit, 
je vais construire un personnage tout différent et plus compliqué. Les motifs de l'accusée avaient été, en 
réalité, de l'ordre le plus simple : elle aimait un autre homme que son mari. Plus rien de commun avec ma 
Thérèse, dont le drame était de n’avoir pas su elle-même ce qui l’avait poussée à ce geste criminel. 
4385
 
 
Contrairement à Monsieur Ouine, où le nom du vrai coupable reste pure spéculation, le récit 
de Mauriac dévoile dès l’incipit la tentative de meurtre de Thérèse :  
 
L'avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du palais de justice, sentit sur sa 
face la brume et, profondément, l'aspira. Elle avait peur d'être attendue, hésitait à sortir. Un homme, dont 
le col était relevé, se détacha d'un platane, elle reconnut son père.  
L’avocat cria -  « Non-lieu » et, se retournant vers Thérèse : -  « Vous pouvez sortir, il n’y a personne. »   
Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite place semblait déserte. Son père ne l'embrassa pas, ne 
lui donna pas même un regard ; il interrogeait l'avocat Duros qui répondait à mi-voix, comme s'ils eussent 
été épiés. Elle entendait confusément leurs propos :  
- « Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu.  
-  Il ne peut plus y avoir de surprise ?  
- Non : les carottes sont cuites, comme on dit.  
- Après la déposition de mon gendre, c'était couru.  
- Couru... couru... On ne sait jamais.  
- Du moment que, de son propre aveu il ne comptait jamais les gouttes...  
- Vous savez, Larroque, dans ces sortes d'affaires, le témoignage de la victime... »  
La voix de Thérèse s'éleva :  
« - Il n’y a pas eu de victime.  
    - J’ai voulu dire : victime de son imprudence, madame. »4386     
 
Dans cet incipit, Mauriac distille les informations au cours d’un dialogue entre l’avocat de 
Thérèse et son père. On peut remarquer l’omniprésence du lexique juridique : « avocat », 
« non lieu », « palais de justice », « déposition ». Mais les expressions « plus de surprises » et 
« les carottes sont cuites » montrent que Thérèse vient d’être mise hors de cause. Ainsi le 
lecteur comprend qu’il y a eu tentative de meurtre mais qu’un témoignage de la victime a 
                                                
4384 E. BLOCH, « Aspects philosophiques du roman policier », Autopsies du roman policier, Paris, Union 
générale d'éditions, 1983, p. 278.  
4385 F. MAURIAC, Le Romancier et ses personnages, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. 
cit., p. 844. 
4386 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 20. 
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permis d’innocenter Thérèse. Le lecteur est invité à se poser des questions (que s’est-il passé ? 
De quoi l’accuse-t-on ?) et s’attend donc à avoir des réponses précises qui ne viendront 
jamais. Comme nous l’avons vu au préalable4387, le roman débute après les événements : 
l’acmé de la crise a déjà eu lieu hors texte, d’où l’analepse qui va permettre ensuite de 
remonter aux prémices du crime. Le lexique du secret, qui domine l’incipit, est symbolique de 
l’atmosphère générale du roman : « se détacha d’un platane », « Vous pouvez sortir, il n’y a 
personne », « à mi-voix, comme s’ils eussent été épiés », « en dehors de la ville, pour ne pas 
attirer l’attention », « les rues les plus désertes », « à se tapir contre le mur ».  
Thérèse Desqueyroux n’est donc pas à proprement parler un roman du crime : c’est un 
récit qui montre comment une femme s’est perdue elle-même. D’ailleurs, le crime de Thérèse 
au début n’en est pas vraiment un : elle souhaite juste vérifier si ce qui rend Bernard malade 
est bien la double dose de liqueur de Fowler qu’il a pris par mégarde, sans que Thérèse 
n’intervienne. Puis, elle semble perdre le contrôle de la situation : « elle s’est engouffrée dans 
le crime béant ; elle a été aspirée par le crime »4388 explique le narrateur. L’emploi du passif 
(« a été aspirée par ») montre bien que Thérèse est dominée par une force supérieure dont on 
ignore s’il s’agit de la haine envers son mari, de l’ennui ou bien du mal. Elle apparaît donc, 
comme nous l’avons déjà évoqué, à la fois comme victime et comme coupable. En tout cas, 
elle veut à la fois ne pas se donner de circonstances atténuantes : « elle aurait pu trouver une 
phrase comme celle-ci », et en même temps elle en cherche, comme le montrent ses 
nombreuses questions : « Quelle explication fournir à Bernard ? »4389, « Qu'espère-t-elle à 
cette minute ? »4390. Tout le surnaturel du roman de Mauriac se situe dans cette attitude 
inexplicable. 
 On retrouve cela dans les Anges noirs, qui relate le meurtre d’Aline par Gabriel 
Gradère. Ce meurtre, l’un des rares dans l’univers mauriacien à être commis sous les yeux du 
lecteur, reste impuni puisque l’enquête n’aboutit à aucune arrestation. Comme dans les 
romans de Bernanos, le lecteur n’a pas accès à l’enquête policière à proprement parler : tout 
juste sait-il qu’une enquête est ouverte au sujet de la disparition d’Aline comme le signalent 
les journaux 4391. L’épilogue s’ouvre peu après sur la mort de l’assassin au presbytère de 
l’abbé Forcas. Le crime de Gabriel, contrairement à celui de Thérèse, est mûrement réfléchi et 
organisé. Toute l’atmosphère du roman reprend les motifs du roman policier : Aline fait 
                                                
4387 Voir dans le chapitre 2 de la troisième partie de cette étude la sous-partie intitulée « La crise : de son origine 
à l’explosion ». 
4388 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 72. 
4389 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 70. 
4390 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 71. 
4391 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 351. 
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chanter Gabriel dès le début du récit, Symphorien Desbats et sa fille Catherine complotent 
contre Gabriel, Mathilde et Gabriel, qui ont eu vent de leur complot, décident de les contrer. 
À cet égard, on retrouve l’atmosphère lourde et inquiétante de Monsieur Ouine. Au sein de 
cette maison viciée, Catherine affirme d’ailleurs à son père : « Rassure-toi : je les surveille 
tous »4392.  
C’est dans ce climat de suspicion permanent que Gabriel prépare son crime : ne 
confie-t-il pas à Mathilde : « Crois-tu donc qu’il n'existe d'autres crimes que ceux des 
journaux ? Connais-tu la proportion des meurtres impunis? »4393. Ainsi, le jour de l’arrivée 
d’Aline à Liogeats, il téléphone à Catherine en imitant la voix d'Aline pour expliquer qu’elle 
n'arrive plus le lundi comme prévu, mais le jeudi suivant. En homme averti et déterminé, 
Gabriel se rend jusqu’à la gare pour chercher Aline qu'il étranglera quelques minutes plus tard 
dans un bois. À cause de la pluie, la gare est déserte parce que par un temps pareil, personne 
« n’a rien à faire dehors, ni pour le bien, ni pour le mal »4394, en dehors du chef de gare qui s'y 
trouve. Grâce à cette pluie dense, Gradère se dissimule sous son parapluie afin de n’être 
aperçu par aucun témoin. Puis, dans un lieu désert situé au cœur de la forêt, il va l’étrangler :   
 
- C’est une sablière abandonnée, explique tranquillement Gradère. Nous sommes arrivés. 
- Arrivés ? balbutie t-elle. 
Il ne la tenait plus. Où aurait-elle fui ? Il est tranquille désormais. Il écarte les pattes et laisse courir sa 
proie, un peu, à la distance d'un bond. 
- Oui ma cocotte, on s'est bien aimé, rue Lambert ; et depuis... tu m'as bien plumé aussi... Ce n'est pas 
un reproche : plume à plume. Et la dernière arrachée après vingt cinq ans, que voulais-tu faire de ton 
vieux poulet, dis, ma belle ? [...] Et il l'entraîna en avant sur la pente où tout de suite elle s'abattit en 
hurlant. Mais lui, avec une brusque rage, la poussait des pieds et des mains comme il eut fait d'une 
barrique. Elle était déjà suffoquée, à demi évanouie quand elle atteignit le bas de la pente. Il se coucha 
sur elle, bien à son aise, l'écrasant de tout son poids, et ce geste de lui serrer le cou, si souvent accompli 
en imagination, il l'acheva enfin, sans aucune hâte. 4395 
  
Ce passage s’inscrit dans le genre policier : le crime d’Aline apparaît comme étant l’apogée 
du récit en même temps que l’apogée de déchéance morale qui ronge le héros. Ce sont les 
motivations du crime qui intéressent Bernanos et Mauriac, l’enquête policière, elle, reste 
secondaire, voire inexistante.  
 Il en est de même dans les romans de Julien Green où le meurtre est aussi très présent. 
Si, comme chez Mauriac, les coupables sont toujours connus, aucun meurtre chez Green n’est 
prémédité. Le crime naît toujours d’une réaction particulièrement violente, soudaine et 
                                                
4392 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 277. 
4393 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 329. 
4394 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 310. 
4395 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., pp. 319-
320. 
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imprévue. Plus encore que par un récit linéaire, Green met en évidence, par cette narration 
différée et reprise plusieurs fois, le caractère implacable de l'enchaînement des événements. 
Adrienne Mesurat ne prémédite rien du meurtre de son père qui survient au cours d’une 
dispute où, fou de rage, il lui demande l’adresse de Germaine : « Donne-moi son adresse ou je 
te tue ! hurla le vieillard qui devint écarlate ; mais la jeune file secoua la tête. Il fit quelques 
pas vers elle. Elle contint sa respiration et serra les dents »4396. Mesurat fait preuve ici d’une 
violence inouïe : il l’insulte et se met alors à la gifler à plusieurs reprises. Enfin, il lui dit qu’il 
va aller trouver le docteur Maurecourt, dont Adrienne est amoureuse, pour lui signifier ce 
qu’il pense de lui. C’est au moment de sortir qu’Adrienne le rattrape et le pousse dans 
l’escalier.  
Tout au long du roman, la culpabilité d’Adrienne est étouffée, la jeune femme se 
souvenant à peine de son acte criminel : « - Je ne vais pourtant pas lui dire que j’ai tué mon 
père. Ces mots qui sortaient de sa bouche la frappèrent de terreur. Elle porta les mains à ses 
yeux. - Ce n’est pas vrai, dit-elle »4397. Même si son entourage proche – par exemple Mme 
Legras, Désirée ou le docteur Maurecourt – sait qu’elle est coupable, aucun d’entre eux ne la 
livrera à la police. Ils savent qu’elle est avant tout une victime ; seule Mme Legras profite de 
la faiblesse de la jeune femme pour faire des allusions  à la mort de son père, ce qui torturera 
la jeune femme. Julien Green n’exploite aucun élément du roman policier dans Adrienne 
Mesurat. Il en est de même pour Léviathan où Guéret commet une agression envers Angèle, 
puis un meurtre dans la foulée. Comme dans Adrienne Mesurat, tout le monde sait que Guéret 
est coupable mais il n’y a pas de preuves suffisantes contre lui, d’autant que sa jeune victime, 
Angèle, refuse de livrer Guéret aux autorités. Dans ces deux récits de Green, on retrouve un 
certain climat de suspicion propre au roman policier mais c’est le seul élément. L’écrivain 
n’entend pas retracer une enquête et d’ailleurs, aucune figure d’inspecteur n’apparaît.   
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
4396 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 390. 
4397 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 463. 
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II. Le glissement vers l’inquiétude  
 
 
A. L’objectivité apparente ? 
 
 
 Le fantastique suppose un certain réalisme qui passe par la mise en place d’un monde 
réel et de personnages plausibles. L’effet de réel peut être obtenu de différentes manières : un 
certain nombre d’informations sont données sur les personnages, leur nom, leur situation 
sociale, ainsi que le temps et l’espace romanesque. Ce réel va alors devenir problématique : 
un glissement a lieu, une frontière est franchie mais elle demeure ténue et imprécise. En effet, 
des brèches sont constamment ouvertes dans le réel, et par conséquent nous trouvons 
fréquemment des effets de glissements, de passages d’un monde réaliste à un monde 
fantastique,  de la narration à l’introspection, d’une intrigue concrète à un récit plus abstrait. Il 
n’y a donc pas chez Bernanos, Mauriac et Green de système narratif classique selon lequel il 
y aurait d’abord une phase d’installation du réel, de la réalité quotidienne, puis une ligne 
ascendante qui mènerait à un point culminant : le point où a lieu l’intrusion du surnaturel. Le 
lecteur trouve des données qui montrent qu’il est bien dans le monde réel, mais assez 
rapidement il se retrouve plongé dans une atmosphère dans laquelle ce réel paraît ambigu. Il 
s’agit d’un espace quotidien, mais cela n’est qu’apparence : les choses sont déjà modifiées, et 
nous sommes déjà à l’intérieur d’un monde perçu différemment. 
 Aussi, comme nous l’avons vu précédemment, chez Mauriac, Green et Bernanos le 
récit se veut réaliste au premier abord. Pour cela, il recourt à des procédés tels que des 
indications des lieux dont beaucoup existent réellement ou sont plausibles, un ancrage 
historique qui, même s’il est vague, est toutefois présent4398 et des descriptions. Il existe des 
liens étroits entre la littérature réaliste et fantastique : le « réel est [...], en apparence du moins, 
la base de tout récit fantastique »4399. Il est donc essentiel de créer un effet de réel. En effet, 
c’est le processus de symbolisation du récit qui va contribuer à faire du mal une surnature : 
l’espace est essentiellement confiné, vide ou ambivalent, le temps tragique, les descriptions 
des personnages font sens4400 et la narration subjective. Aussi, chez Green, Mauriac et 
                                                
4398 Voir dans le chapitre 1 de la troisième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Un espace-temps 
réaliste ? ». 
4399 G. MILLET et D. LABBÉ, Le Fantastique, Belin, 2005,  p. 11. 
4400 Voir dans le chapitre 4 de la première partie de cette étude la sous-partie intitulée « Les traits caractéristiques 
des démoniaques ». 
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Bernanos, la diégèse de l’histoire se veut, dans ce sens, réaliste pour effacer l’impression 
fictionnelle et ainsi rendre insolite, provocante, l’intrusion de l’incarnation du mal dans le 
monde des hommes.  
   Dans le but de favoriser l’effet de réel, le narrateur intègre parfois à son récit des 
documents qui lui donnent une crédibilité accrue et servent en quelque sorte de caution. 
Bernanos utilise divers procédés de narration communément employés dans les récits 
d’histoire, comme celui du témoignage dans Sous le soleil de Satan. On trouve l’exemple 
d’une lettre du chanoine Gerbier évoquant les suites du suicide de Mouchette. Ensuite, le 
narrateur explique que « la deuxième partie de ce livre, d’après des documents authentiques et 
des témoignages que personne n’oserait récuser, rapporte le dernier épisode de son 
extraordinaire vie »4401. Dans ce roman, plusieurs prêtres ont le titre de « chanoine  »4402 mais 
on ne sait lequel de ces personnages est l’émetteur de la lettre : le texte ne nous le précise pas. 
Cette lettre, comme l’explique Max Milner, est «  une des parodies les plus réussies du style 
ecclésiastique qui soit sortie de la plume de Bernanos »4403. Après sa rencontre avec 
Mouchette que Donissan lui relate, le doyen doute du signe de sainteté de son vicaire, sainteté 
qu’il avait lui-même suggérée lors de leur premier entretien. C’est à ce moment-là que la 
gouvernante du presbytère leur rapporte la nouvelle du suicide de Mlle Malorthy. La lettre du 
chanoine, évoquée précédemment, vient alors clore la première partie du roman. Mais avant 
de conclure, le narrateur laisse une information disant que l’abbé Donissan deviendra (cinq 
ans plus tard) le saint populaire de Lumbres, et il annonce la deuxième partie disant d’après 
des documents authentiques la sainteté de l’abbé. Enfin, dans la dernière partie, nous trouvons 
des extraits en italiques d’un témoin de la scène du miracle. Le narrateur adopte un ton en 
apparence neutre, ce qui confère au récit l’accent de vérité. Cela permet aussi de dépassionner 
l’aventure elle-même et de placer le lecteur en face du véritable problème d’ordre spirituel 
que soulève l’histoire du saint de Lumbres. Si dans ses autres ouvrages, Bernanos n’insérera 
plus de lettres, il continuera de convoquer des témoins. Le narrateur, dans Monsieur Ouine, 
raconte ainsi la scène d’enterrement du petit vacher : « Eut-il la présence d’esprit de 
murmurer, avant de remonter à l’autel, quelques paroles de bénédiction, ou tourna-t-il 
brusquement le dos, comme l’affirmèrent depuis un certain nombre de témoins, la chose, en 
somme, importe peu. Ce qui allait suivre devait faire tout oublier »4404. 
                                                
4401 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 232. 
4402 L’abbé Demange, l’abbé Sabiroux, l’abbé Menou-Segrais et le chanoine Couvremont. 
4403 M. MILNER, « Expérience du mensonge et théologie du péché », Sources et dimensions de Sous le soleil de 
Satan, op. cit., p. 198.  
4404 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1491. 
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 Dans Le Nœud de vipères de Mauriac, on trouve deux lettres à la fin du roman dont le 
but est de confronter deux thèses différentes : Hubert pense que son père a feint la conversion, 
Janine croit en la conversion de son grand-père. Cette dernière étant un témoin privilégié, 
dans la mesure où elle a vécu avec son grand-père les derniers mois, cela incite le lecteur a 
accorder davantage de crédit à son opinion. Cette intervention d’un narrateur homodiégétique 
permet de légitimer la narration et de renforcer implicitement la réalité du récit. L’apparition 
d’un narrateur qui assiste aux événements narrés est une façon de rendre l’histoire crédible : la 
narration acquiert un aspect authentique. Le lecteur est ainsi amené croire que le narrateur a 
réellement vécu cette histoire. Même si les documents sont ceux écrits par le personnage 
principal – et donc le plus souvent démoniaque –, cela apporte aussi un accent de vérité. 
L’emploi de la première personne, allié à la focalisation interne, apporte de la crédibilité au 
récit. Les lettres dans Les Anges noirs de Mauriac n’ont pas d’autres buts que de rendre le 
récit réaliste. Gradère envoie une lettre-confidence au curé de Liogeats qui constitue le 
« prologue » du roman. Cette lettre est d’ailleurs inachevée, ce qui crée un effet de réel : 
« Monsieur l’abbé, vous seul, vous seul... »4405. Un procédé identique est employé à la fin du 
Nœud de vipères lorsque Louis meurt au milieu d’une phrase, au moment précis où il semble 
avoir trouvé Dieu : « Ce qui m’étouffe ce soir, en même temps que j’écris ces lignes, ce qui 
fait mal à mon cœur comme s’il allait se rompre, cet amour dont je connais enfin le nom 
ador... »4406. Dans les Anges noirs, d’autres lettres suivront : une réponse du curé et une autre 
lettre de Gradère. 
 Dans Le Visionnaire de Green, pour faire la transition entre la première et la deuxième 
partie, le narrateur mime lui aussi l’interruption du récit entre Marie-Thérèse et Manuel de 
manière réaliste en laissant en suspens le premier : « [...] pour rien au monde je n’eusse tourné 
la tête vers l’homme que j’allais trahir dans un moment et qui je crois, ne me quittait pas des 
yeux... »4407. Le but est de faire comme si le récit changeait de manière brutale – et donc 
réaliste de narrateur. Le lecteur a l’impression que la jeune fille a laissé son récit de côté au 
beau milieu d’une phrase ; élément d’autant plus réaliste que cette interruption se produit à un 
moment important : elle va expliquer à sa mère que son cousin a tenté de la violer. La 
narratrice semble incapable d’en dire plus et c’est donc Manuel qui prend le relais en 
devenant le narrateur. Par la suite, quand le jeu du château est évoqué, c’est alors un autre 
narrateur qui s’insinue dans la narration homodiégétique : Manuel devient un personnage à 
                                                
4405 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p.  243. 
4406 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 526. 
4407 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 261. 
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l’intérieur de son propre récit imaginaire : « Manuel décrit ensuite le jeu du château dont il a 
été question au début du récit de Marie-Thérèse. Pas plus que sa cousine, il ne connaît 
l’intérieur de ce château qu’il n’avait jamais fait qu’apercevoir, entre les arbres, au bord d’une 
route »4408. Le « Journal des rêves »  de Manuel accorde un crédit d’autant plus réaliste à ce 
jeu qu’il est donné à lire tel quel au lecteur.  
 
 
B. Une période historique inquiète 
 
 
 Green, Bernanos et Mauriac sont contemporains d’une époque charnière durant laquelle 
un monde se défait et un autre se construit. Ils appartiennent à la génération de ceux qui sont   
« nés, nous dit Henri Godard, à quelques années près, entre 1894 et 1904 »4409. Un premier 
événement de l’Histoire détermine cette génération : la guerre de 1914 :   
 
Il importe [...] de bien situer cette production dans l’atmosphère morale et intellectuelle de l’immédiat 
après-guerre. Un contraste profond la caractérise : en apparence, une euphorie créatrice suit l’armistice et 
la victoire, manifestée par un renouveau intellectuel [...]. Bien sûr, cette euphorie [...] peu[t]inciter aussi 
bien au laisser-aller et à la jouissance épicurienne, qu’à la célébration des vertus viriles dévoilées par la 
guerre. Aussi faut-il distinguer deux attitudes très différentes, opposées même, dans ce courant 
euphorique : l’une consiste à penser à la guerre pour mieux savourer le bonheur de la paix reconquise, 
l’autre à regarder vers elle pour ne pas perdre dans la paix la force morale qu’elle a libérée ou créée dans 
les cœurs. Chez les uns, la guerre sert de repoussoir, chez les autres d’exemple. C’est sous cet éclairage 
qu’il faut replacer, à côté des romans qui célèbrent la paix, les œuvres triomphantes de cette époque, les 
romans de  l’héroïsme et de la volonté [...]. Mais simultanément, sous cet extérieur euphorique, survit le 
spectre épouvantable de la guerre. [L]es témoins veulent maintenir présente l’image – obsédante pour 
eux, mais trop vite oubliée par le pays – de la tuerie passée. Les plus nombreux la condamnent et veulent 
la bannir à jamais, en faisant appel au bon sens et à la pitié des hommes ; d’autres, sans porter de 
jugement catégorique, estiment nécessaire de reconsidérer, à la lumière de la guerre, leur philosophie de 
la vie, et leur idée de la civilisation. 4410 
 
Ainsi, comme l’explique Paul Valéry : 
 
Nous autre civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler 
de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; 
descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences 
pures et appliquées, avec leur grammaire, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs 
symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre 
apparente est faite de cendres. Nous apercevions à travers l'épaisseur de l'histoire, les fantômes 
d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces 
naufrages, après tout, n'étaient pas notre affaire. [...] Et nous voyons maintenant que l'abîme de l’histoire 
est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la même fragilité qu'une vie. Les 
circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de 
                                                
4408 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 307. 
4409 H. GODARD, Une grande génération, Paris, Gallimard, NRF, 2003, p. 9. 
4410 M. RIEUNEAU, Guerre et révolution dans le roman français, Geneve, Slatkine Reprints, 2000, pp. 26-27. 
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Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. [...] »4411   
 
Une inquiétude violente se développe à la veille de la guerre de 1914, s’aggrave au fur et à 
mesure que le conflit dure, et le désarroi augmente avec la crise financière, l’inflation qui en 
résulte, la montée du nazisme, la ruine d’après guerre. Les désastres de la guerre, la défaite, 
les désordres qui en résultent sont à l’origine d’une crise de l’esprit qui met                               
« systématiquement en cause des valeurs spirituelles qui avaient paru les plus hautes, les plus 
nobles, les moins contestables »4412 explique Maurice Boucher dans Le Roman allemand 
(1914-1933) et la crise de l’esprit.  
 Cette inquiétude est particulièrement présente dans le Journal de Julien Green : en 
1929, il écrit : « Ce ne sont pas les descriptions des cheminées d’usine et des femmes à 
cheveux courts qui font qu’un livre est de 1928, mais bien ce qui fait le fond même de ce 
livre, son inquiétude, son besoin de révolte, etc. »4413. Plus tard, il évoque la période inquiète : 
« Toutes les inquiétudes semblent permises, et peu d’espoirs. Au milieu de cette agitation 
dangereuse, de ce découragement si près de passer à la colère, il m’est difficile, il m’est 
devenu presque impossible d’écrire un livre »4414. Alors qu’il passe une soirée chez Gide à  
discuter de littérature contemporaine, le jeune Green affirme  que ce qui fait qu’un livre est de 
1928, c’est « son inquiétude, son besoin de révolte »4415. Plus tard, en 1933, il explique au 
sujet de l’inquiétude :  
 
Je me demande souvent quel peut être le sens de la vie, si elle en  a un, et surtout dans quelle mesure, le 
monde extérieur existe. Que veut dire, par exemple, l’inquiétude de l’Europe à l’heure présente, la fièvre 
allemande, l’angoisse de tant d’hommes et de femmes à qui le lendemain apparaît tout noir de menaces ? 
Il est évident que personne ne peut répondre à cette question, mais j’ai souvent l’impression fugitive de 
vivre au milieu d’un monde qui n’existe pas, ou qui n’existe pas de la manière dont nous l’imaginons. 
Peut-être le monde matériel n’a-t-il qu’une valeur de symbole. Cette idée m’est familière depuis ma 
quinzième année. Ainsi l’inquiétude universelle est peut-être la représentation imaginaire de ta propre 
inquiétude. La « crise » est d’abord en toi. Le désordre du monde correspond à un désordre intérieur que 
tu retrouves en toi. Au fond Manuel dans Le Visionnaire ne croit pas beaucoup à la réalité du monde 
extérieur et c’est pour cela qu’il cesse, finalement, d’en doter les aspects. Or Manuel, c’est un peu 
moi.
4416
    
 
                                                
4411 P. VALÉRY, « La crise de l'esprit », Première lettre, Œuvres, tome I, Gallimard, Bibliothèques de la Pléiade, 
1957, p. 988. 
4412 M. BOUCHER, Le Roman allemand (1914-1933) et la crise de l’esprit. Mythologie des inquiétudes, Paris, 
PUF, 1961, p. 2. 
4413 J GREEN, Journal, 10 février 1929, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 37. 
4414 J. GREEN, Journal, 6 août 1931, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p 114. 
4415 J. GREEN, Journal, 10 février 1929, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 37. 
4416 J. GREEN, Journal, 8 septembre 1933, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., pp. 256-257. 
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La Première Guerre a provoqué un « ébranlement intellectuel et moral » qui se prolonge chez 
certains écrivains en « inquiétudes et mélancolie » ou en « révolte et volonté de rupture »4417. 
La période située entre la fin de la Première Guerre mondiale et le début de la Seconde Guerre 
mondiale est une période ambivalente. En 1918, un enthousiasme se repand après un conflit 
terrible au plan des pertes humaines. Les années vingt – rebaptisées les années folles – sont 
porteuses d’espoir et de changements massifs, de révolutions intellectuelles4418. La crise 
économique mondiale de 1929 entraîne la montée du fascisme en Allemagne avec Hitler.  
Ainsi, les années trente représentent sous beaucoup d’aspects une période troublée. La 
génération de 1930 interroge le sens de l’action humaine dans le monde. L’après-guerre est 
confronté à une perte idéologique et spirituelle :  
 
Nous savons que nous n’avons pas choisi de naître, que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous 
n’avons pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu’il y a entre chacun de 
nous et la vie universelle une sorte de... crevasse. Quand je dis que chaque homme ressent avec force la 
présence du destin, j’entends qu’il ressent – et presque toujours tragiquement, du moins à certains 
instants – l’indépendance du monde  à son égard »4419 écrit Malraux dans Les Noyers de l’Altenbourg.  
 
Dès le début des années trente apparaît la menace d’une nouvelle guerre qui se fait de plus en 
plus évidente. Selon Henri Godard, cette génération est aussi celle d’hommes qui dans leur 
âge mûr ont été confrontés à un choix politique auquel ils ne pouvaient échapper. C’est à ce 
moment-là que Bernanos se découvre pamphlétaire efficace puisqu’il publie en 1931 La 
Grande peur des Bien-pensants. Un bon nombre d’écrivains portent en eux le souci de 
dénoncer cette société qui a permis et produit la guerre : ce sont les « enfants de la guerre » :  
 
Pour eux, désormais, non seulement plus d’ordre divin, mais plus de prééminence du rationnel, ni en 
l’homme ni en l’univers, sitôt sorti du domaine d’une science elle-même ambivalente, plus de certitude 
d’une nature humaine fondamentalement bonne, partant plus de progrès ni de sens de l’Histoire, hormis 
pour le volontarisme marxiste. La question du mal en l’homme, la présence face à lui d’un monde naturel 
qui vit de sa vie propre, dans un temps qui ignore le sien, ou simplement un sentiment d’ennui – tout 
désormais les livre à un même sentiment existentiel. Un moment viendra, après quelques décennies, où ce 
sentiment auquel l’Histoire avait soudain donné une incomparable intensité commencera à s’exprimer 
arbitrairement dans le langage de la philosophie et reperdra ; par l’effet de l’habitude, de sa nouveauté et 
de sa prégnance. Mais pendant ce temps le roman aura été, pour les romanciers majeurs de l’époque, le 
moyen privilégié d’expression du tragique. 4420 
 
En 1933 survient l’assassinat du Chancellier autrichien Dolfuss et le réarmement de 
l’Allemagne qui s’ensuit inquiète ses voisins européens. La situation s’aggrave un peu plus 
                                                
4417 M. RIEUNEAU, Guerre et révolution dans le roman français, op. cit., p. 27. 
4418 Freud et l’exploration de l’inconscient, Einstein et la découverte de la relativité. 
4419 A. MALRAUX, Les Noyers de l’Altenbourg, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque la 
Pléiade, 1996, p. 680.  
4420 H. GODARD, Une grande génération, op. cit., p. 11. 
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lorsque le général Franco en Espagne reçoit l’aide de Hitler dans sa lutte contre les 
Républicains. Enfin, en 1938, le rattachement de l’Autriche et d’une partie de la 
Tchécoslovaquie (Anschluss), puis l’invasion de la Pologne laissent présager une guerre 
imminente qui finit par éclater en septembre 1939.  
  L’inquiétude habite donc la littérature française comme on peut le voir au travers des 
œuvres de Bernanos, Mauriac et Green. Pour Bernanos, la victoire a un goût amer, notamment 
vis-à-vis des soldats : « Le grand, l’unique scandale, c’est qu’on ait pu croire que quinze cent 
mille hommes étaient morts pour rien. Ils ne nous ont jamais pardonné l’humiliation de devoir 
se livrer en notre présence à leurs cabrioles. Il était trop tard pour décommander la partouze 
seulement nous la leur avons gâtée »4421. Jean de Fabrègues explique que Bernanos a écrit 
Sous le soleil de Satan en réaction contre la génération d’après-guerre : 
 
Les hommes comme lui avaient été au retour du front ‘révoltés’, soulevés de haine contre la mystique que 
les grands quotidiens offraient à ce pauvre peuple surmené : ‘la religion de la déesse France et de Saint 
Poilu’. Ils avaient senti que la guerre contraignait ‘à la révision complète des valeurs morales’ et qu’elle 
‘avait éveillé dans beaucoup d’âmes le sens tragique de la vie, le besoin de rapporter aux grandes lois de 
l’univers spirituel la vaste infortune humaine’. En un mot, ils avaient senti que ‘le problème de la vie est 
le problème de la douleur’. Voilà ce qui ne quittera plus l’âme de Bernanos, son réduit essentiel et secret : 
‘Le moraliste s’arrête là. Le gémissement arraché au cœur humilié, c’est la prière à l’état naissant, la 
source qui sort d’un sol saturé’. Le Soleil était donc, en droite ligne, l’enfant de la longue période de 
maturation inférieure de la guerre. Il jetait le cri profond des âmes que n’avaient pas satisfait ‘la déesse 
France et Saint Poilu’, il était le contrepoint de la dénonciation de ce vide de la victoire déjà perçu par 
Bernanos mais dont il n’avouerait toute sa douleur qu’aux derniers temps, quand ‘la France aurait encore 
descendu d’un cran’. [...] C’était la vision même du monde que la guerre avait remise en question : devant 
tant de douleur, la rationalisme ne suffisait plus, n’avait jamais suffi. Mais non plus ‘ce moralisme, ce 
christianisme atténué qui semble à la mesure d’une civilisation industrielle dont le seul objet paraît être la 
souveraineté sur la matière’. Il fallait présenter, à ceux qu’un tel christianisme rebutait autant que le 
rationalisme, la vie spirituelle pure, les saints - et le démon qui est toujours là, à leur côté, en face d’eux, 
en eux.  
4422 
  
Bernanos établit un lien entre la déspiritualisation des hommes et la montée des extrêmes : 
« Je ne crois qu’à ce qui me coûte. Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait 
d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur 
s’appelle - À quoi bon ? »4423. L’écrivain situe dans l’athéisme l’origine du mal 
politique, comme l’explique Danielle Perrot-Corpet : 
 
Ayant perdu, avec ses illusions de jeunesse au sujet de l’Action française tout espoir dans une incarnation 
politique de son idéal, Bernanos voit dans l’expansion internationale du capitalisme, et bientôt des 
idéologies totalitaires, un processus de surnaturelle « désincarnation » de la Vérité chrétienne, dont 
l’instigateur est Satan, soufflant dans les âmes l’abandon à l’idolâtrie de l’Argent et de la Technique, 
                                                
4421 G. BERNANOS, « Brouillon d’article écrit à la dernière page d’un cahier de Monsieur Ouine », Œuvres 
romanesques, op.cit., p. XLVI.  
4422 J. de FABRÈGUES, Bernanos tel qu’il était, Paris, Mame, 1963, pp. 80-81. 
4423 G. BERNANOS, Les Grands cimetières sous la lune, Essais et écrits de combat, tome I, op. cit., p. 353.   
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éteignant dans chacune la chance de salut donnée par le Christ- poussant la création tout entière à sa perte, 
dans un mouvement d’universelle régression vers le néant. 4424 
 
On retrouve cela chez le curé de Fenouille dans Monsieur Ouine : « Vous avez scellé le nom 
de Dieu au cœur du pauvre […]. Le pauvre n’a désormais plus de mots  pour nommer ce qui 
lui manque, et si ces mots lui font défaut, c’est que vous les lui avez volés »4425. Monsieur 
Ouine est un roman composé pour l’essentiel entre 1931 et 1934, pendant les prémices de la 
Seconde Guerre mondiale et qui a été achevé au Brésil en 1940 alors que l’issue du conflit 
était encore incertaine. Dans ce récit onirique où la fiction entre en confrontation avec la 
réalité historique, Bernanos remet en cause la civilisation moderne au moment où l’Europe, 
qui n’a pas été capable de mettre en place la paix de façon durable, assiste à sa propre 
déchéance.  
 Les écrivains de la « grande génération », dont parle Henri Godard, ont une volonté 
d’engagement dans l’Histoire. Céline ou Giono s’en prennent à la guerre, et posent la question 
brûlante de la présence du mal en l’homme4426, et, dit Henri Godard, « le roman aura été, pour 
les romanciers majeurs de l’époque, le moyen privilégié d’expression du tragique »4427. Le 
roman rompt avec les modèles romanesques légués par le XIXe siècle et propose une 
interrogation sur le sens que l’homme peut donner à la vie. Ce tragique prend une dimension 
surnaturelle et c’est aussi pourquoi Mauriac, Bernanos et Green choisissent la fiction comme 
mode d’expression : les lois y sont régies par une causalité surnaturelle. Cela se traduit par un 
regain d’intérêt pour la littérature fantastique qui est une littérature de crise comme 
l’expliquait Nodier en 1830, dans La Revue de Paris : pour lui le fantastique est en effet « la 
seule littérature essentielle à l’âge de la décadence ou de transition […] des périodes extrêmes 
de la vie politique des nations »4428. Le fantastique permet, selon Marianne Closson, des 
évocations métaphoriques du mal : « le fantastique pour exister doit poser un double postulat : 
le surnaturel et le rationnel existent à la fois l’un et l’autre, et concurremment dans l’univers 
qu’il met en scène. Or les frontières de la rationalité, ou plutôt l’idée qu’on se fait à une 
époque donnée de la ligne de partage entre le réel et le surnaturel, sont soumises dans 
l’histoire à des déplacements ; aussi peut-on dire que dans une certaine mesure  la définition 
                                                
4424 D. PERROT-CORPET, « Le roman catholique et la mort de Dieu : Bernanos », Dix études sur le roman et la 
loi, op.cit., p. 74. 
4425 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1509. 
4426 Par exemple dans Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 2007 ; Jean Giono, Le 
Grand Troupeau, Paris, Gallimard, 1951. 
4427 H. GODARD, Une grande génération, op. cit., p. 11. 
4428 C. NODIER, « Du fantastique en littérature », Revue de Paris, décembre 1830, p. 10. 
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du fantastique est dépendante des conditions historiques »4429.  
 
 
C. Les enjeux de l’incipit 
 
 
 Dans les romans de Julien Green, François Mauriac et Georges Bernanos, le lecteur 
reconnaît, dans un premier temps, le monde réel et accepte ce qui lui est présenté. Puis dans 
un deuxième temps, ce réel devient problématique, le lecteur entre dans le fantastique et 
l’accepte de la même façon. Un glissement a lieu, une frontière est franchie qui n’est pas 
véritablement marquée : elle demeure ténue et imprécise. Le fantastique n’est donc jamais 
loin, il demeure tapi dans les replis du réel, il s’enracine en lui. Tzvetan Todorov explique :     
« Il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un 
monde de personnes vivantes »4430. Il est possible de parler de réalisme dès lors que le lecteur 
trouve dans le roman fantastique des personnages qui lui ressemblent plus ou moins et se 
trouvent dans un milieu identifiable, du moins dans un univers qu’il peut reconnaître. L’effet 
de réel peut être obtenu de différentes manières : un certain nombre d’informations sont 
données sur les personnages, comme par exemple leur nom, leur situation sociale, la posture 
dans laquelle ils se trouvent. D’autre part, le récit est situé dans un temps et un espace 
reconnaissables, ce qui nous éloignent du récit merveilleux. Enfin, l’effet à produire repose 
sur le narrateur et sur son témoignage. Concernant la délimitation de l’incipit4431, nous 
                                                
4429 M. CLOSSON, L’Imaginaire démoniaque en France (1550-1650) : genèse de la littérature fantastique, 
Librairie Droz, 2000, p. 70. . 
4430  T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 37. 
4431 L’incipit est le premier contact du lecteur avec le texte : Genette l’appelle « vestibule » et Jean-Jacques 
Lecercle précise ainsi que « [l]’incipit est au roman ce que le seuil de la maison est à la jeune épousée. [...] Un 
pas aussi sérieux, et qui peut tant coûter, suppose précautions et techniques de franchissement »4431. L'objectif 
de l'incipit est avant tout de parvenir à charmer le lecteur, à le captiver, commencer le texte et en commander un 
certain modèle de lecture, introduire l’histoire et la mettre en marche ... L'incipit d'un récit a donc plusieurs 
fonctions: la fonction codifiante (commencer le texte), la fonction séductive (intéresser le lecteur), la fonction 
informative (mettre en scène la fiction), la fonction dramatique (mettre en marche l’histoire). Mettre en scène la 
fiction revient à construire l’univers fictionnel. Et si l’on admet que le récit fantastique est thétique et que ses 
contenus ainsi que ses formes sont construites sur des fondements du « réel », l’incipit, en tant qu’antichambre 
du texte fantastique, nous semble être l’endroit le plus approprié pour la mise en place du fantastique.  L’incipit 
caractérise, à travers les informations particulières, le genre du texte et par là, il esquisse une « horizon 
d’attente » unique sur laquelle se fonde le lien entre l’auteur et le lecteur. H. R. Jauss désigne cette notion 
comme un « ensemble d’attentes et des règles du jeu avec lesquelles les œuvres antérieures ont familiarisé le 
lecteur et qui, au fil de la lecture, seront modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites »4431. Cet 
horizon d'attente aide le lecteur à mieux apprécier et interpréter chaque œuvre nouvelle. L’œuvre littéraire 
oriente son lecteur, « par tout un jeu d'annonces, de signaux – manifestes ou latents –, de références implicites, 
de caractéristiques déjà familières, vers un certain mode de réception »4431. Le concept du « contrat de lecture », 
défini en tant que pacte sous-entendu entre l’auteur et le lecteur, doit être conçu dans le même sens. C’est en 
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choisirons d’étudier le texte à partir du début du premier chapitre jusqu’à la fin. Sur ce dernier 
point – la « fin du début » –, la délimitation est peu aisée à établir. En effet, pour Andrea del 
Lungo, l’incipit peut être défini comme « un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée 
dans la fiction [...] et qui se termine à la première fracture importante du texte »4432. Compte 
tenu de la longueur des romans de Green, Mauriac et Bernanos, nous considérons que la 
première fracture importante du texte est la fin du premier chapitre ou le premier « blanc » 
instauré dans le texte, que ce soit par un saut de lignes ou des pointillés.  
 
 
1. Des incipits oniriques 
 
  L’une des fonctions essentielles de l’incipit est de donner au lecteur des indications qui 
vont lui permettre d’identifier le genre de l’histoire. Ces indications se retrouvent à travers les 
motifs ou l’intrigue de l’histoire, ainsi que le temps, le lieu et les personnages. Dans Sous le 
soleil de Satan de Bernanos, l’histoire commence avec une indication du temps et du lieu :     
« voici l’heure du soir », « du bourg de Terninques, en Artois ».   
 
         Voici l’heure du soir qu’aima P.-J. Toulet. Voici l’horizon qui se défait – un grand nuage d’ivoire 
au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, – plein d’un 
silence liquide…  
         Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son coeur, pour en extraire l’essence secrète, 
embaumée, empoisonnée. Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches 
; déjà le boulevard déferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la nuit, 
comme un lis. 
          Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. 
Son père était un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de meuniers et de minotiers, tous 
gens de même farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges en affaires, et bien vivants. 
Malorthy le père vint le premier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour l’orge, fit de la 
politique et de la bière, l’une et l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Doeuvres et de Marquise le 
tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la paille, après avoir déshonoré des commerçants 
qui n’avaient jamais rien demandé à personne qu’un honnête profit. « Nous sommes libéraux de père en 
fils », disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des négociants irréprochables… 4433 
 
Le roman commence dans un temps cosmique « le soir » et historique à travers la référence à  
l’écrivain Paul-Jean Toulet. L’emploi du passé simple « aima » indique un passé révolu : 
Toulet est donc de toute évidence déjà mort lorsque commence le récit. Étant donné que 
l’écrivain est mort en 1920, cela nous permet de situer l’époque de manière précise. La date 
n’est pourtant pas définie, de même que la naissance de Mouchette n'est pas mentionnée bien 
                                                
fournissant des informations sur les personnages, le lieu et le temps que l’auteur crée chez le lecteur, un aperçu 
plus ou moins net de l’œuvre et de son univers fictif.   
4432 A. DEL LUNGO, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, Poétique, 2003, p. 54. 
4433 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 59. 
 863 
que le récit relate son « histoire ». Le récit semble donc rétrospectif, sans que nous puissions 
dater l'ampleur de l’analepse. Le présent « commence » fait référence au temps de l’écriture, 
de l’énonciation, et non celui du récit. Le contexte social et politique dans lequel naît 
Mouchette est aussi précisé, ce qui montre son importance.  
 Le lieu n’est pas mentionné de manière précise mais la métaphore cauchemardesque de 
« la troupe humaine [qui] remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches » montre 
que l’histoire se déroule dans une grande ville. Les hommes apparaissent ici comme des 
animaux : la masse des travailleurs sera comparée à un troupeau : ce sont des bêtes de somme 
: « Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches ; déjà le 
boulevard déferle et resplendit ». L’espace est peuplé de forces hostiles : le monde est 
animalisé. L’allusion à Baudelaire, le « poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en 
extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée » nous transporte dans la ville de Paris. 
Pourtant l'essentiel du roman se déroule dans le Pas-de-Calais, dans divers petits villages et 
hameaux. Le poète s’accorde avec la décadence du monde évoqué ici. En effet, dès l’incipit, 
c'est un monde voué au mal que décrit Bernanos : l’heure du soir est celle du mal. On retrouve 
les motifs qui sont rattachés au mal : « la solitude immense », le froid (« et glacée »), la 
personnification inquiétante de la ville (« le boulevard déferle et resplendit »). Le gigantisme 
de la ville fait d’ailleurs penser à un monstre, à un ogre.  
La mention du « lis » renvoie à la Bible et manifeste la venue d’un sauveur. La tension 
entre le bien et le mal est donc perceptible – certes discrètement – dans cette comparaison : 
« regardait monter la nuit, comme un lis ». Dans la tradition biblique, le lys est symbole de 
l’élection, du choix de l’être aimé « Je suis le narcisse de Saron,  le lis des   vallées »4434. 
« Dans le N. T, le krinon (« lis blanc » en grec classique) dont Jésus évoque la parure 
somptueuse […] pourrait avoir un sens générique et désigner toute la floraison 
printanière »4435 explique le Dictionnaire encyclopédique de la Bible. La fleur de lis a été 
largement associée au Christ, mais aussi à la Vierge. Cette fleur symbolise aussi l’abandon à 
la volonté de Dieu qui se charge d’assurer les besoins de ses élus : « Observez les lis des 
champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne filent »4436. L’anaphore lyrique « voici 
l’heure » contribue à donner à cet incipit une dimension poétique qui contraste avec le 
réalisme de certains détails. On a donc une alternance des indices réalistes précis : les noms 
propres réels, des éléments de la vie moderne, des indications temporelles (« Voici l’heure du 
                                                
4434 Cant. 2 : 1. 
4435 Dictionnaire encyclopédique de la Bible, article « lis », op.cit., p. 751. 
4436 Matt. 6 : 28. 
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soir ») qui ancrent la fiction dans la réalité et des éléments qui relèvent davantage de 
l’incroyable et du surnaturel.  
Les incipits de Mont-Cinère et Adrienne Mesurat de Julien Green sont assez  
différents. Contrairement à l’incipit de Sous le soleil de Satan, ils ne fournissent que peu de 
renseignements spatio-temporels. Les deux premières phrases – « Emily se taisait »4437 et 
« Debout, les mains derrière le dos, Adrienne regardait le cimetière »4438 – se révèlent assez 
identiques dans leur intention. En effet, Green semble évoquer des personnages et une 
situation connue du lecteur. La mention des prénoms des héroïnes – sans autre caractéristique 
–  donne l’impression que les deux jeunes filles ont été présentées au lecteur dans l’avant-
texte. L’imparfait désignant une action déjà engagée suggére également des liens avec l’avant 
texte. Dans les deux cas, le premier chapitre n’est pas le moment où l’auteur choisit de 
présenter plus précisément les deux héroïnes : ce n’est que dans le deuxième chapitre que les 
personnages vont être présentés. L’incipit d’Adrienne Mesurat suscite d’emblée des 
interrogations, particulièrement la première phrase : « Debout, les mains derrière le dos, 
Adrienne regardait le cimetière »4439. Cette mention, si elle est expliquée de suite après (il 
s’agit de portraits d’ancêtres) a pour but à la fois de capter l’attention du lecteur, en même 
temps que de le placer dans un univers étrange. D’une manière générale, on observe dans ces 
deux incipits le souci de créer dès le début un cadre fictionnellement vrai grâce à des aspects 
familiers, connus, qui convoquent l’univers extérieur du lecteur (les lieux, le temps, le 
physique du personnage). Dans ces deux romans de Julien Green, les deux jeunes héroïnes 
sont silencieuses, tout occupées à une activité : Adrienne regarde les portraits dans l’entrée et 
Emily coud. Dans Adrienne Mesurat, en accordant une place dominante à la description des 
portraits des ancêtres, Green crée une ambiance qui prépare le lecteur pour une apparition 
fantastique. On aborde en effet les motifs importants du roman à travers cette description : le 
poids de l’hérédité, la mort, le thème du fantôme (même s’il n’y a pas de fantôme à 
proprement parler, Adrienne croit que son père habite encore sa chambre).   
L’atmosphère fantastique est suscitée par l’introduction de détails inhabituels – la nature 
pensive et inquiète du personnage, le silence pesant – qui minent l’effet de réel initial pour 
faire naître, en souterrain, la sensation vague de l’insolite, le pressentiment de la chose 
fantastique. Les deux jeunes filles sont ainsi très proches dans la description de leur attitude :  
 
Adrienne demeura quelques minutes immobile devant ces portraits qu’elle examinait les uns après les 
                                                
4437 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 69. 
4438 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 285. 
4439 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 285. 
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autres en penchant la tête un peu de coté. Elle soupira. 4440 
 
Elle baissait la tête sous l’ennui comme d’autres sous la fatigue [...]. 4441  
 
Elle prenait alors un air de patience et soupirait à mi-voix [...]. 4442 
 
La jeune fille considérait ce paysage avec l’attention que l’on prête à l’examen d’une peinture et ses 
regards se portaient sans cesse d’un point à un autre. 4443 
 
On peut en déduire que Green cherche à intriguer le lecteur par l’attitude extrêmement 
renfermée de ces personnages. L’ambiance de malheur et de tristesse domine dès le premier 
paragraphe qui suscite d’emblée la curiosité du lecteur et le confronte à une énigme. Cela 
permet au narrateur de se placer à côté du lecteur en feignant de découvrir les événements de 
l’histoire et leur cause en même temps que lui. 
Outre le silence et l’attitude des personnages, d’autres éléments contribuent à susciter 
un certain malaise. L’incipit d’Adrienne Mesurat met en scène un espace paradoxal, à la fois 
fermé et ouvert. Par le jeu des portes et des fenêtres (« La porte s’ouvrit et se referma »4444, 
« Mais Adrienne regardait par la fenêtre et ne l’écoutait pas »4445), on a en effet l’impression 
d’être ouvert au monde, mais en réalité, Adrienne tourne en rond sans pouvoir « s’en sortir », 
comme un présage de son futur. La seule ouverture permise (la fenêtre) la livre à l’absence de 
regard d’autrui, la renvoyant à sa solitude : « Elle se leva et s’en fut secouer son chiffon par la 
fenêtre ; puis elle s’accorda sur la barre d’appui et jeta un coup d’œil jusqu’au bout de la rue. 
Personne ne sortit par ce temps de grande chaleur, et c’était à peine si d’heure en heure 
quelqu’un passait, poursuivant l’ombre avare des murs »4446. La villa des Charmes représente 
bien un espace étouffant, qui préfigure celui de toute l'œuvre. Dans l’incipit de Mont-Cinère, 
Green cherche à intriguer le lecteur, notamment dans la description de l’intérieur : 
 
La pièce dans laquelle se passait cette scène était haute et sombre ; le jour y pénétrait mal à cause de la 
disposition des draperies de peluche foncée qui cachaient à moitié les deux grandes fenêtres. Des fauteuils 
garnis d’une étoffe décolorée étaient rangées en demi-cercle autour de la cheminée et semblaient préparés 
pour une réunion. […]. Une grande table ovale indiquait que cette pièce devait servir aussi bien de salle  à 
manger que de salon. Au-dessus d’une porte, une inscription en lettres gothiques noires et rouges 
rappelait aux personnes présentes que Dieu est partout et qu’Il entend toutes les paroles que nous 
prononçons. 4447 
 
                                                
4440 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 287. 
4441 Ibid 
4442 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 70. 
4443 Ibid. 
4444 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 289. 
4445 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p.  291. 
4446 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 287. 
4447 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 75. 
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Les éléments qui apparaissent sont en effet très étranges : on ne le perçoit pas de suite, en 
raison de la pénombre et des draperies. Ce lieu, mal éclairé, semble agencé comme un décor 
théâtral : les draperies qui cachent les fenêtres rappellent des rideaux de théâtre, les fauteuils 
semblent placés pour une réunion alors que personne ne vient jamais. Green fait naître 
l’illusion référentielle en créant un décor, et c’est à partir de cette « illusion » que naît la trame 
fantastique. En effet, la description est construite en vue de créer une « illusion », terme que 
l’on souligne puisqu’il est à prendre dans un double sens : d’une part, du point de vue 
fonctionnel, la description a le rôle de créer l’illusion référentielle ; d’autre part, la description 
détaillée de ces objets « se laisse entraîner dans une activité fantasmatique »4448 et crée des 
illusions, au sens propre du mot. La mention de Dieu, qui est « présent partout » et « entend 
toutes les paroles que nous prononçons », achève de rendre l’atmosphère inquiétante car Dieu 
semble être une présence insidieuse. 
  
 
2. Des incipits retardés 
 
L’incipit de Monsieur Ouine de Bernanos se rèvèle très énigmatique et lacunaire – à 
l’image du reste du roman. Dès les premières phrases, le lecteur est confronté à un certain 
nombre d’interrogations auxquelles la suite du roman n’apportera pas toujours de réponse :  
 
Elle a pris ce petit visage à pleines mains –– ses longues mains, ses longues mains douces –– et regarde 
Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! On dirait qu’ils 
s’effacent peu à peu, se retirent… les voilà maintenant plus pâles encore, d’un gris bleuté, à peine 
vivants, avec une paillette d’or qui danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, 
les dents serrées, sa jolie figure crispée d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu ! 4449 
 
La mention du pronom défini « elle » sans référent, le surnom étrange de « Steeny » et 
l’apostrophe du jeune garçon : « Non, s’écrie, Steeny, non ! » sans même savoir ce qui se 
passe suscite certaines interrogations de la part du lecteur. Le « non » de Steeny et son 
« angoisse » créent une atmosphère inquiétante. Les repères spatio-temporels, contrairement 
aux autres romans, sont assez inexistants et l’emploi du présent contribue à rendre le récit 
particulièrement étonnant. Le manque d’informations, ou plutôt l’information négative, 
domine l’incipit du roman et crée une situation angoissante d’incertitude et de trouble, propre 
au registre fantastique. Cet incipit est d’autant plus extraordinaire qu’il est interrompu 
                                                
4448 R. BARTHES, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, Points Essais, 1982, p. 86. 
4449 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1349. 
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brutalement par les points de suspension indiquant le sommeil dans lequel plonge Steeny. Il 
s’agit d’un incipit véritablement avorté car on n’y apprend rien – ou pas grand chose. Ce 
motif du sommeil, présent dès l’incipit, annonce son importance fondamentale dans le roman, 
d’autant qu’il s’agit d’un sommeil lourd : « Voilà que le sommeil l’a pris en traître, d’un coup 
sur la nuque, en assassin, avant même qu’il ait fermé les yeux. L’étroite fenêtre s’ébranle 
lentement, vacille, puis s’allonge démesurément comme aspirée par en haut. La salle entière 
la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, battent tout à coup comme des voiles »4450. La 
comparaison du sommeil à un assassin, l’image de l’engloutissement de la fenêtre, la 
comparaison de la salle à un voilier créent une atmosphère irréelle – et inquiétante – dès les 
premières lignes du roman.   
 Dans Léviathan de Green, l’impression de flou domine avec l’absence d’identité du 
personnage : un homme est désigné par le pronom « il », artifice pour créer l’illusion que l’on 
entre directement dans l’histoire. S’ensuit une présentation très réaliste des lieux, les 
coordonnées spatiales sont précises et abondantes : « à trois cent mètres en avant », « deux 
interminables rangées de tilleul se dressaient à droite et à gauche ». Quant à l’aspect temporel, 
les indices sont assez vagues et généraux – vers le crépuscule, à l’ombre du soir – : « Le court 
après-midi d’automne tirait à sa fin et le ciel commençait à rosir »4451. Mais le physique du 
personnage, ainsi que son attitude suggère déjà l’inquiétude :  
 
Grand et d’aspect vigoureux, on eut dit qu’il avait honte de sa haute taille et de sa force, car il inclinait la 
tête et se voûtait un peu. Par un geste incessant il frottait les mains l’une contre l’autre et marchait de e as 
exact et rapide qui traduit parfois le cours d’une pensée absorbante, comme si quelque chose des 
préoccupations de l’âme passait dans le corps, et lui imprimait un rythme. 4452 
 
On voit bien ce qui menace, l’homme : la passion sensuelle. La fin de l’extrait prouve que 
l’homme n’a pas su lire les « menaces » les « indices d’inquiétude » que le lecteur décèle : il 
poursuit Angèle. Le lexique de la passion (« anxiété »4453, « bouffée de chaleur »4454, « le sang 
à ses joues »4455, « avidité »4456) montre que l’homme est profondément agité. Comme nous 
l’avons déjà vu4457, le personnage n'est ni nommé, ni présenté au début du roman : le narrateur  
nous donne juste des informations physiques qui génèrent chez le lecteur suppositions et 
                                                
4450 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1349. 
4451 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 582.   
4452 Ibid.  
4453 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 583. 
4454 Ibid.  
4455 Ibid.   
4456 Ibid. 
4457 Voir dans le chapitre 4 de la première partie de cette étude la sous-partie intitulée « Une désignation 
incomplète ». 
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interrogations. Mais la description prend également une autre fonction en charge : elle 
s’impose comme un obstacle à la narration et se heurte au récit et au lecteur. Le récit a 
quelques difficultés à débuter, à l’image du personnage auquel le chemin fait obstacle :  
 
Parvenu à la passerelle du chemin de fer, il s’arrêta et réfléchit. « Pourquoi me presser ? pensa-t-il. 
J’arriverai toujours trop tôt. Il ne sera que cinq heures et demi. Et alors ? j’irai au café, j’attendrai une 
demi-heure. Et puis ? » Il prononça ces dernières paroles tout haut et secoua la tête négativement, comme 
si la réponse à la question qu’il  se posait n’était point de celle qu’on désire connaître. Un instant il 
demeura immobile, le dos rond, la main sur la rampe de fer, puis il monta sans hâte et s’accouda au garde-
fou. De l’endroit où il se trouvait il apercevait la gare, à trois cents mètres en avant, petit édifice de brique 
sans caractère, ensuite une longue avenue de platanes qui partait de la gare et menait en ville. Ca et là es 
villas bourgeoises montraient un toit d’ardoise au fond d’un jardin ornée de pelouses et de massifs. Deux 
interminables rangées de tilleuls se dressaient à droite et à gauche de la voie ferrée sur laquelle ils 
semblaient veiller. 4458   
   
Cette description paralyse la narration dans la mesure où sa mise en place en incipit crée un 
ralentissement qui attise paradoxalement l’intérêt du lecteur. Alors le mouvement descriptif 
est mené à l’instar d’une énigme. Ce passage descriptif, en jalonnant le texte de questions 
sans réponses et de lieux inconnus, se fait littéralement herméneutique : la question du secret 
est ici centrale.   
 
 
3. Des incipits inquiétants 
 
 L’incipit de Thérèse Desqueyroux de Mauriac précipite le lecteur vers l’univers 
angoissé, celui-là même de l’héroïne éponyme. Cet incipit reprend un topos d’ouverture 
classique, le motif de l’entrée dans un espace nouveau, une des « dernières traces » de la 
fonction légitimante de l’incipit selon Jacques Le Gall4459. Le lecteur semble assister à la 
scène, en être le témoin, comme le suggèrent les déterminants : « ce couloir », « l’avocat » qui 
sous-entendent que le lecteur sait déjà qui sont les personnages. Le  cadre spatio-temporel est 
flou : il nous expose un cadre judiciaire sans explication précise. Mauriac distille les 
informations au cours du dialogue exposé qui permet au lecteur  de découvrir ce qui s’est 
passé avant : il y a eu tentative de meurtre mais le témoignage de la victime a permis 
d’innocenter Thérèse Desqueyroux. Le lexique du secret prédomine et contribue à rendre 
l’atmosphère particulièrement mystérieuse : « Vous pouvez sortir, il n’y a personne »4460, « à 
                                                
4458 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 581. 
4459 J. LE GALL, « Brève histoire du concept d’incipit dans la critique », Narratologie 2 : les frontières du récit, 
Centre de narratologie appliquée, Faculté des lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1999, p. 86. 
4460 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 19. 
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mi-voix, comme s’ils eussent été épiés »4461, « en dehors de la ville, pour ne pas attirer 
l’attention », « les rues les plus désertes », « à se tapir contre le mur »4462. Nous sommes 
immédiatement plongés dans une atmosphère peu engageante, comme l’atteste le décor : « par 
un couloir dérobé nous sortons du palais de justice pour déboucher sur une petite place 
déserte où un homme au col relevé, se tapit auprès d’un platane »4463. Toute l’atmosphère dit 
le dépouillement de la nature : « feuilles de platanes collées aux bancs », « jours qui ont 
diminué ». Ces indices disséminés çà et là dans le texte permettent de situer l’action en 
automne, ce qui renforce la tristesse du passage. Comme dans Sous le soleil de Satan, la scène 
revêt un caractère crépusculaire puisque le jour tombe : « Mais le crépuscule recouvrait 
Thérèse, empêchait que les hommes la reconnussent »4464. Le décor extérieur traduit le 
désespoir des personnages. Thérèse Desqueyroux s’ouvre sur une lumière crépusculaire, sur le 
moment où tout bascule. Le crépuscule et le ciel aux couleurs troubles sont à considérer d’un 
point de vue symbolique : ils renvoient à l’état d’âme des personnages, et laissent même 
entrevoir une lumière invisible, à savoir la présence divine, qui doit combattre la noirceur 
diabolique. Le mal est évoqué aussi par la boue résultant de ces eaux qui se mélangent à la 
terre : « la boue jaillie l’obligeait à se tapir contre le mur »4465. Le texte présente à la fois une 
description réaliste et pathétique du personnage, et en même temps une description un peu 
fantastique de l’environnement de l’héroïne.   
Cette lutte entre le bien et le mal se retrouve de manière beaucoup plus explicite dans 
l’incipit de L’Imposture de Bernanos : c’est justement le thème de la conversation entre 
Pernichon et l'abbé Cénabre: 
 
– Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix lente et grave, un certain attachement aux biens de 
ce monde est légitime, et leur défense contre les entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me 
semble un devoir autant qu’un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec prudence, discrétion, 
discernement... La vie chrétienne dans le siècle est toute proportion, toute mesure : un équilibre... On ne 
résiste guère à ces violences selon la nature, mais nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de 
patience et d’application... Ne défendons que l’indispensable, sans prévention contre personne. À ce prix 
notre cœur gardera la paix, ou la retrouvera s’il l’a perdue.  
– Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec l’accent d’une émotion sincère. La lutte pour les idées 
nous échauffe parfois, je l’avoue. Mais l’exemple de votre vie et de votre pensée est un grand réconfort 
pour moi.  
(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace convulsive, qui faisait trembler sa barbe.) 4466 
 
                                                
4461 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 19. 
4462 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 20. 
4463 Ibid. 
4464 Ibid. 
4465 Ibid.  
4466 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 311. 
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Comme dans Thérèse Desqueyroux, on assiste ici à un début in media res, ce qui est souvent 
le cas chez Bernanos comme nous l’avons précédemment évoqué4467. Une série d’indications 
construit le fondement réaliste du récit avant de le faire dévier vers le surnaturel. En effet, 
suggérer le surnaturel revient à faire glisser dans l’esprit un frisson du surnaturel, ce frisson 
nécessaire pour rendre surnaturel le moindre détail que l’on ne s’explique pas au premier 
abord. Ici, on le retrouve dans l’attitude de Cénabre dont l’extrême politesse (« mon cher 
enfant ») et la voix (« belle et grave ») visent à amadouer, au moins dans un premier temps, 
Pernichon. Les mots employés par Cénabre : « prudence, discrétion, discernement » sont 
traditionnellement les conseils que doivent prodiguer un directeur de conscience. Mais 
l’insistance de Cénabre sur la recommandation absolue que doit suivre Pernichon incite aux 
compromis. L'attitude de ce dernier, comme l’expriment les parenthèses, montre que la 
bienveillance de Cénabre ne le rassure pas vraiment : « grimace convulsive », « trembler ». 
Plus loin, Pernichon, est décrit de manière à ce que l’hypocrisie mêlée de bassesse du 
personnage soit explicitement définie :  
 
M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une feuille radicale, subventionnée par un financier 
conservateur, à des fins socialistes. Ce qu’il a d’âme s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise 
la honte substantielle, avec la patience et l’industrie de l’insecte. Presque inconnue aux bureaux de 
l’Aurore nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, encore déformée par une boiterie, est la plus 
familière à ce public si particulier d’écrivains sans livres, de journalistes sans journaux, de prélats sans 
diocèses, qui vit en marge de l’Église, de la Politique, du Monde et de l’Académie, d’ailleurs si pressé de 
se vendre que l’offre restant trop souvent supérieure à la demande, l’âpre commerce est sans cesse 
menacé d’un avilissement des prix.4468 
 
L’impression de mystère, d’inquiétude est particulièrement mise en avant dans Un Crime du 
même auteur où se tisse un métadiscours du fantastique et de la peur du surnaturel.  
 
– Qui va là ? C’est toi, Phémie ? 
Mais il était peu probable que la sonneuse vînt si tard au presbytère. Sous la fenêtre, le regard anxieux de 
la vieille bonne ne pouvait guère voir plus loin que le premier tournant de l’allée ; le petit jardin se perdait 
au- delà, dans les ténèbres. 
– C’est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction, d’une voix maintenant tout à fait tremblante. 
Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant le sourd roulement du vent au fond de la vallée grandissant 
de minute en minute comme chaque soir, ne s’apaiserait qu’avec les premiers brouillards de l’aube. Mais 
elle redoutait plus que la nuit l’odeur fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs d’un mort. Un 
long moment, ses deux mains restèrent crispées sur le montant de la fenêtre ; elle dut faire effort pour les 
desserrer. Comme ses doigts s’attardaient encore sur l’espagnolette, elle poussa un cri de terreur.4469 
 
Les indices réalistes, comme le langage paysan de la servante, les éléments de la vie 
                                                
4467 Voir dans le chapitre 2 de la troisième partie la sous-partie intitulée « Le dialogue comme exposition du 
conflit ». 
4468 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 312. 
4469 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 727.  
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quotidienne et les indications spatio-temporelles assez précises, alternent avec d’autres 
indices relevant du surnaturel : « le petit jardin se perdait au-delà, dans les ténèbres », « cette 
maison solitaire pleine des souvenirs d’un mort », « premiers brouillards de l’aube ». Cette 
scène est quasiment un lieu commun du fantastique, comme le suggère le lexique de 
l’inquiétude qui domine : « le regard anxieux », « elle n’osait plus », « elle redoutait », 
« crispées ». Finalement, c’est bel et bien Phémi qu’elle entendait mais malgré l’arrivée de la 
jeune servante, l’atmosphère ne s’apaise pas : les deux femmes attendent le jeune curé 
nouvellement nommé. Pendant ce temps, elles parlent de sujets banals mais qui revêtent un 
caractère inquiétant : le vent « ne présage rien de bon »4470, Céleste confie avoir eu 
l’impression de voir le fantôme de l’ancien curé 4471, et surtout la vieille servante s’inquiète de 
son arrivée tardive. 
 Bien que l’incipit ne soit pas l’unique endroit d’ancrage réaliste des contenus et des 
formes narratives du fantastique, il est l’endroit le plus saillant aux yeux du lecteur puisque 
c’est là que le lecteur entre en contact avec l’univers fictionnel et c’est toujours à cet endroit 
que s’inscrivent les données du contrat de lecture. Ce qui diffère c’est la nature 
invraisemblable de la fiction mise en train par l’incipit du texte fantastique. Puisque l’essence 
même du fantastique, d’où le mot « fantastique », est la nature invraisemblable, irréelle, 
surnaturelle de l’événement à raconter, le souci pour l’affirmation et la réitération de la          
« vérité » et de la « réalité » de l’histoire devient dans plus d’un endroit stratégie d’ouverture 
narrative. 
 
 
III. La poétique du fantastique  
  
La confrontation fantastique nécessite la mise en place de procédés au niveau de l’écriture et 
du style. Une poétique spécifique, oscillant entre deux mouvements opposés, émerge, comme 
l’explique Denis Mellier : une poétique de la litote, dans le cas du fantastique de 
l’indétermination, « économe des figures et représentations, et qui suggère, dans la retenue de 
ses effets, l’indétermination »4472 et une poétique de l’hyperbole dans le récit qui tend vers 
l’exhibition de l’insolite et de la confrontation directe avec celui-ci et qui, « dans l’excès, use 
                                                
4470 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 728. 
4471 « Des fois, aujourd’hui, en cirant les meubles, je me retournais, je croyais voir le plat vide, avec une de ses 
grosses mains dessus, qu’avaient tellement enflé dans les derniers jours... Oh ! j’ai pas peur des morts, non. Mais 
notre ancien curé, voyez-vous, ça ne doit pas être un mort comme les autres », G. BERNANOS, Un Crime, 
Œuvres romanesques, op. cit., p. 728. 
4472 D. MELLIER, L'Écriture de l’excès : Fiction fantastique et poétique de la terreur, op. cit., p. 148. 
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des ressources de la figuration littéraire pour donner à voir la manifestation fantastique »4473. 
Ainsi, «[c]ette poétique se développe à partir de la création d’un univers raconté qui explore 
les limites et valide le besoin inhérent à la condition humaine de vouloir comprendre 
l’entourage et par ce biais, l’appréhender »4474. Le personnage démoniaque est mis en 
présence de quelque chose (être ou objet, état ou obsession) qu’il ne peut comprendre et dont 
il n’arrive pas à se défaire. Confronté à cet élément obscur, impossible à appréhender par la 
logique, à expliquer, le personnage est donc dépassé par ses émotions puisque l’expérience 
vécue excède les capacités humaines à comprendre, dire ou exprimer. L’événement 
fantastique réfute les catégories fondamentales de l’expérience humaine tels que l’espace et le 
temps et les catégories logiques d’affirmation et de négation. Le personnage, marqué par le 
caractère indéfinissable et inaltérable de l’expérience fantastique, se voit réduit à 
l’impuissance : le personnage, incapable de rationnaliser, ressent un profond état d’angoisse. 
 
 
A. Une rhétorique de l’indicible 
 
 
 Dans le texte fantastique, l’indicible côtoie souvent l’impossible, l’invisible. La 
littérature fantastique se prête ainsi particulièrement aux interrogations sur le texte et sa 
signification. Le lecteur doit opérer un déchiffrement du texte ouvertement lacunaire afin de 
pouvoir l’interpréter. Il y a chez Bernanos, Mauriac et Green de nombreuses ellipses, de non-
dits, de « blancs », comme nous l’avons vu4475 dans lesquels l’indicible peut s’exprimer 
secrètement et se dire autrement. Indicible, irreprésentable, innommable, inexprimable, 
incommunicable : autant de mots qui renvoient à un au-delà du langage et qui installent une 
relation entre la langue et le silence, mais également entre le romancier et le silence. Julien 
Green explique dans son Journal :  
 
L’inexprimable n’est pas un vain mot. Plusieurs fois au cours de ma vie, je me suis trouvé en présence de 
phénomènes absolument indescriptibles, tout effort pour en donner une idée n’aboutirait qu’à la confusion 
et au galimatias. […]. Impossible d’expliquer pourquoi telle série d’accords construit une voûte, une 
arcade ou des galeries qui s’entrecroisent dans l’invisible , ou qu’elle crée dans le monde intérieur de 
vastes étendues d’eau effleurées par une lumière jaune, mais le phénomène est là, qui défie toute 
                                                
4473 D. MELLIER, L'Écriture de l’excès : Fiction fantastique et poétique de la terreur, op. cit., p. 148. 
4474 V. MURILLO CHINCHILLA, « La littérature fantastique : poétique d’un conflit rationnel », Revista de 
Lenguas Modernas, n° 13, 2010, p. 67, disponible sur 
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/rlm/article/viewFile/9651/9096, consulté le 14 janvier 2013.  
4475 Voir le chapitre 1 de la troisième partie de cette étude intitulé « Une narration de la perte ». 
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argumentation.4476 
 
L’indicible, c’est donc « ce qui ne peut pas être dit, traduit par des mots à cause de son 
caractère intense, étrange, extraordinaire »4477 lorsque l’écrivain ne peut pas dire ce qu’il 
souhaite, ne sait pas comment dire avec les mots dont il dispose.  
 La parole n’est pas inutile, jugée superflue ou dédaignée, elle est juste impossible. 
Comme l’explique Françoise Dupeyron-Lafay : « L’expression de l’indicible s’inscrit dans 
une logique de l’excès et dans une logique du vide, de l’absence : il y a tant à dire que l’on ne 
peut le dire »4478, ou en tout cas, pas tout dire. On emploie alors des outils comparables à la 
circonlocution que l’on se répète, d’une façon obsessionnelle ou obsédante mais sans dire ce 
que l’on voudrait vraiment dire. Il s’agit d’étudier ici la rhétorique de l’indicible « qui 
consiste à la mise en scène de dénégations ou de prétéritions. En somme un texte piégé, qui 
tente de monter ou de suggérer sans vraiment dire, et qui de fait figure les choses qu’il se 
trouve dans l’impossibilité de dire »4479. L’indicible signifie l’échec ou le renoncement de la    
parole : le démoniaque s’inscrit dans la perte, le manque, le blanc que ce soit au niveau 
physique, langagier car il est par essence l’élément fantastique : « En régime fantastique, ce 
n’est pas parce que langage vient à manquer que l’écriture est possible, mais plutôt parce que 
manque l’objet et que cette absence est grosse de toutes les virtualités figuratives »4480. Si la 
langue commence à manquer, c’est parce que l’objet dont elle doit parler n’est plus là : il a 
disparu, effacé, et, l’extirper de l’ineffable revient à tenter une forme dans la langue, qu’elle 
surgisse dans la nudité d’un propos jamais entendu avant ou qu’elle retrouve les traces de 
mots anciens regagnés sur le néant. C’est pourquoi ce sont les figures démoniaques qui ont cet 
aspect indicible, inexplicable, indéfinissable – des adjectifs que l’on retrouve fréquemment –  
particulièrement chez Bernanos. Cette narration du mystère prend sa source dans le royaume 
des hypothèses, des simulations permanentes, du « comme ». 
  
 
 
                                                
4476 J. GREEN, Journal, 11 juin 1933, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., pp. 244-245. 
4477 Trésor de la langue française, article « indicible ». 
4478 F. DUPEYRON-LAFAY, « Voix/voix de l’indicible : l’impossible travail du deuil. Répétition et hantise 
dans Confessions of an English opium bayer (1821) et Suspiria de profundis (1845) de Thomas de Quincey », 
L’Indicible dans les œuvres de  fantastique et de science-fiction, Paris, Michel Houdiard, 2008,p. 62. 
4479 R. BOZZETTO, A. HUFTIER, Les Frontières du fantastique, approches de l’impensable en littérature, 
Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, pp. 84-85. 
4480 D. MELLIER, « Pour une critique de l’indicible fantastique », L’Indicible dans les œuvres de  fantastique et 
de science-fiction, op. cit. p. 223. 
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1. L’impossibilité à dire 
 
Les romans de Bernanos, Mauriac et Green valorisent l’indétermination et ont recours à 
une rhétorique de l’indicible pour susciter le fantastique. Dans le fantastique, 
l’indétermination naît de l’impossibilité de faire la distinction entre savoir et croire, entre 
illusion et réalité. L’incapacité de distinguer le rêve de la réalité, la vie de la mort, l’homme 
de l’ombre, est une manifestation fantastique. Face à l’incompréhensible, les difficultés 
d’expression se manifestent : il subsiste un écart entre le perceptible et le dicible, entre les 
mots et ce qui s’éprouve, ce qu’on perçoit : les mots s’échappent, ils viennent à manquer 
comme le narrateur l’explique au sujet de Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos 
: « Elle ne trouvait d’abord aucun mot ; en était-il pour exprimer ce transport sauvage ? »4481. 
De nombreux termes suggérant l’imprécision se font ainsi jour : le narrateur du Journal d’un 
curé de campagne se retrouve lui aussi en « mal de mots ». On retrouve le même vocabulaire 
lorsqu’il se retrouve face à la comtesse :  
 
C’est alors – non ! cela ne peut s’exprimer – tandis que je luttais de toutes mes forces contre le doute, la 
peur, que l’esprit de prière rentra en moi. Qu’on m’entende bien : depuis le début de cet entretien 
extraordinaire, je n’avais cessé de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent à ce mot. Une 
malheureuse bête, sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouvements de la respiration, 
qu’importe.  4482 
 
Face au caractère « extraordinaire » de cette conversation, – adjectif qui déjà nous fait 
basculer dans le surnaturel –, le curé d’Ambricourt « ne peut s’exprimer ». Cette dernière 
expression – accentuée par l’adverbe « non » suivi d’un point d’exclamation – montre le 
caractère particulièrement indicible de l’expérience. Les personnages se retrouvent 
fréquemment dans l’impossibilité de décrire la sensation, l’émotion suscitée. On peut alors 
retrouver la prétérition, comme c’est le cas dans l’extrait du Journal d’un curé de campagne : 
le curé s’empresse de s’expliquer sur ce qu’il entend par l’esprit de prière : « Qu’on 
m’entende bien  ». C’est ce que l’on retrouve dans Adrienne Mesurat quand son esprit 
commence à vaciller : « Il lui semblât que d’une manière inexplicable, à peu près comme cela 
se passerait dans un rêve, elle allait y retrouver sa voisine »4483. Ici la prétérition se retrouve 
dans la comparaison, rendue approximative par la locution « à peu près » : « comme cela se 
passerait dans un rêve ». Dans Monsieur Ouine, le narrateur explique au sujet d’Anthelme : 
« Maudite phrase. Elle reste là, au fond de sa gorge, inutile. Ce n’est pas qu’il doute de la 
                                                
4481 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 199. 
4482 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1161. 
4483 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 417. 
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culpabilité du bâtard, mais l’idée même du crime s’atténue, s’efface, sombre dans le silence – 
dans ce prodigieux silence sylvestre – désert de feuilles et d’eaux mortes – qui les sépare du 
monde, et où l’autre est chez lui, bête parmi les bêtes, libre comme une bête… »4484. La 
prétérition est annoncée par la phrase présentative : « Ce n’est pas qu’il doute de la culpabilité 
du bâtard ». 
 L’incapacité à dire se traduit encore par l’emploi d’adjectifs et d’adverbes formés à 
partir de préfixes privatifs qui abondent particulièrement dans l’œuvre de Bernanos et de 
Julien Green : « ineffable », « indéfinissable », « inexplicable », «  infranchissable », 
« innommable ».  Ces adjectifs ont pour but de  tenter d’exprimer l’inexprimable :  
 
 Car aujourd’hui comme jadis, comme à vingt ans, ville ou village – que dire ? – la plus humble maison 
d’où monte une fumée le remplit de trouble, resserre son cœur. Et certes la présence de l’homme ne lui fut 
jamais secourable ni amie, mais toute réunion d’hommes le tourmente d’inquiétude et de curiosité, d’un 
malaise indéfinissable, dont il ne peut confier le secret à personne.4485  
 
L’adjectif « indéfinissable » traduit l’atmosphère pesant sur le visage de Fenouille : c’est le 
poids du péché, l’emprise du mal que l’on retrouve dans L’Imposture chez l’abbé Cénabre : 
« Et pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement indéfinissable, cet écoulement – ou du 
moins il en prenait conscience par la bizarre tension de sa volonté [...]»4486. Ce « glissement » 
désigne la brutale crise de désespoir qui terrasse l’abbé Cénabre. Dans Sous le Soleil de 
Satan, le narrateur indique au sujet de Donissan tenté par le diable :  
 
Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, détendue, livide. Ce regard qui l’appelait de si loin, 
suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus, plus pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible... « 
Que me veut-il ?... se demandait le bonhomme, avec une espèce d’horreur sacrée... Je croyais le voir 
dans l’étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard. Une inexplicable pitié lui crevait dans le cœur. 4487 
  
Le lexique « noir », « feu », « horreur  sacrée » montre à quel point l’expérience avec le 
démon est violente. L’incompréhension de Donissan est totale : « Que me veut-il ? ». Les 
images telles que « l’étang de feu » se réfèrent de manière directe à l’Enfer. Cette 
« inexplicable  pitié » montre la sainteté de Donissan qui, au cœur de l’expérience 
démoniaque, est envahie de pitié.  
 L’inexplicable et l’indéfinissable sont autant de signes annonciateurs du démoniaque. 
Ainsi, dans Monsieur Ouine, le narrateur explique : « L’infirme semble l’attendre, debout 
contre la clôture, une béquille posée près de lui, accroché aux barreaux par ses deux petites 
                                                
4484 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1455. 
4485 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1471. 
4486 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 458. 
4487 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 244. 
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mains grises. Le vieux essaie un instant de sourire, détourne les yeux, rougit. Chaque fois que 
le hasard les met ainsi brusquement face à face, il sent au cœur la même crispation bizarre, 
indéfinissable »4488. Cette crispation bizarre fonctionne comme un avertissement. On retrouve 
une situation similaire : Philippe, après une altercation violente avec Ginette, croit voir 
Guillaume : « Il enveloppa son ami d’un regard rapide et reprit avec une extraordinaire 
noblesse d’accent, d’une voix si grave, si pure qu’elle parut effacer en une seconde jusqu’au 
souvenir de l’inexplicable, de la lugubre apparition »4489. Les adjectifs peuvent aussi évoquer 
la mort, en ce qu’elle apparaît terrible car inéluctable, sans compter que la majorité des 
démoniaques en ont peur : « Ce n’était pas que ce visage eût beaucoup changé, c’était autre 
chose d’indéfinissable et de plus saisissant qu’une altération matérielle »4490 explique le 
narrateur au sujet du visage de Mrs Elliot à l’approche de la mort dans Mont-Cinère de Green. 
C’est le sentiment de cette souillure de la mort qui est décrite ultérieurement dans le roman 
comme « innommable »4491. Avec la mort, on dépasse l’entendement humain : elle est 
l’expérience fantastique par excellence car complètement inconnue de tous.    
 
 
2. L’indétermination et l’approximation 
 
Le fantastique est une réalité mouvante qui a du mal à fixer, à organiser et à restituer 
parfaitement. Le lexique employé désigne sans décrire et affirme le caractère non identifiable 
de l’élément fantastique ; des termes tels que « quelque chose » sont fréquemment employés 
par Julien Green et Georges Bernanos. Le pronom indéfini quantificateur « quelque chose » 
fonctionne comme indice de « singularité indéterminée »4492. Green explique dans son 
Journal : « Il arrive qu’en nommant les choses on les frappe en plein cœur d’un coup 
irrémédiable »4493. Ce terme approximatif permet de désigner le caractère étonnant de la 
chose et en même temps, transmet le sentiment de présence, de menace de manière d’autant 
plus forte : « Depuis des heures, elle éludait quelque chose qui la suivait pas à pas »4494 
explique le narrateur au sujet d’Élisabeth dans Minuit de Julien Green. « Quelque chose » est 
                                                
4488 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1458. 
4489 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1392. 
4490 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 186. 
4491 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 227. 
4492 M. RIEGEL, J-C PELLAT, R. RIOUL, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, Linguistique 
nouvelle, 1998,  p. 212. 
4493 J. GREEN, Journal, 30 mars 1933, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 235. 
4494 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 432. 
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ici une présence indéfinissable : c’est le premier indice que « quelque chose » dans le monde 
réel est en train de se briser.  
Ce « quelque chose » peut désigner de nombreux variables : la sensation d’une 
présence comme dans L’Imposture de Bernanos où les prunelles de Cénabre semblent attirées 
par une présence : « Toutefois leur direction était différente. M. Pernichon, ni aucun autre à 
sa ressemblance, n’eût entretenu tel feu dans la prunelle assombrie... Elles avaient trouvé 
ailleurs quelque chose »4495. C’est vers « quelque chose »4496 d’indéfinissable que Thérèse 
Desqueyroux se dirige, irrésistiblement attirée dans La Fin de la nuit de Mauriac. Lors d’une 
discussion avec son père, Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, voit le 
paysage changer de réalité, sentir « quelque chose d’inconnu »4497 se glisser dans la pièce : 
 
Un changement indéfinissable avait lieu ; c’était une impression analogue à celle que l’on peut avoir 
dans les rêves où des endroits que l’on sait n’avoir jamais vus paraissent familiers. À un premier 
mouvement de curiosité  succède l’effroi, puis la terreur de ne pouvoir s’enfuir, de se sentir immobile et 
prisonnier. Elle se demanda si elle ne devenait pas folle, et jeta un regard autour d’elle. Ce n’était pas 
l’aspect connu des choses qui la frappait mais plutôt leur caractère étrange et lointain ; cependant comme 
dans un rêve, elle éprouva l’horreur de ne pouvoir faire un mouvement, d’être retenue par une force 
invisible entre ce fauteuil et cette table.4498  
 
Le phénomène fantastique, ne se référant à aucune donnée concrète et explicable, devient 
innommable. Il se trouve alors en dehors des cadres de définition de l’humain et du connu : il 
est cette « chose » indéfinissable et insensée et souligne en ce sens une réelle limite au 
langage humain. L’impossibilité de dire le phénomène n’est d’ailleurs pas uniquement celle 
du personnage mais également celle du narrateur. Il présente des attributs hors-norme : 
quelque chose qui le distingue de l’humain, mais semble trop nébuleux et incertain pour 
laisser une impression durable et mériter que le personnage s’y arrête outre mesure. Le 
phénomène s’introduit dans la réalité sans que le personnage ait des raisons valables, 
rationnelles pour l’en exclure. 
Dans un certain nombre de romans, les narrateurs intercalent dans leurs récits des 
remarques qui tentent d’exprimer leur difficulté à dire et à écrire. L’écrivain doit tenter de 
retrouver et de décrire les sensations et les émotions éprouvées au moment où le surnaturel 
entre en jeu, ce qui constitue une difficulté supplémentaire. Le narrateur, face à 
l’incompréhensible, signale des difficultés d’expression, comme dans Monsieur Ouine de 
Bernanos : « Que dire ? Quoi de plus morne qu’un chemin défoncé par forage, la double 
                                                
4495 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 324. 
4496 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 107 
4497 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 322. 
4498 Ibid. 
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coulée d’argile où le purin s’étale en flaques huileuses, l’immense gargouillis des terres 
saturées ? Qu’importe ! »4499 ou encore: « [...] aujourd’hui comme jadis, comme à vingt ans, 
ville ou village – que dire ? – la plus humble maison d’où monte une fumée le remplit de 
trouble, resserre son cœur »4500. Le fantastique est une réalité mouvante qui a du mal à fixer, à 
organiser et à restituer parfaitement le récit : 
 
Il commençait de sentir que le mépris ne se suffit pas à lui-même, qu’il doit se retremper, se renouveler 
dans un sentiment plus absolu – mais lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de deviner la nature, 
bien qu’il usât de ruses misérables pour ne pas prononcer son nom, car il sentait que le nouveau monstre, 
né en lui, ne voulait qu’être vu et caressé une fois pour croître affreusement, et rester seul, dans l’âme 
détruite, comme un chancre se moule parfaitement sur le membre qu’il a dissous, et en perpétue la forme 
hideuse. 4501 
 
L’indicible intervient au moment où le récit est confronté à sa propre étrangeté. Dire 
l’événement fantastique frôle les bornes du dicible, comme on le voit dans le discours que 
tient la vicomtesse à Manuel dans Le Visionnaire de Green : 
 
Quelque chose vivait et mourait sous ce masque, derrière ces tempes. Dix fois par jour, sous prétexte de 
prier pour elle à son chevet, j’allais contempler cette petite-fille qui savait ce que nous ne savons pas. Je 
n’étais pas triste, je sentais grandir en moi, avec la stupéfaction qui cause la mort, une ingouvernable 
curiosité. À dater de cette époque, je tombai sous la domination de cette idée que la vie est illusion et que 
la grande réalité, c’est la mort. 4502  
 
La mort, motif fantastique greenien, ne peut être dite, expliquée, racontée : elle devient donc 
ce « quelque chose » indéfinissable. Cette locution signale dans la majorité des cas l’étendue 
de l’emprise démoniaque sur les personnages, comme l’explique le narrateur dans Journal 
d’un curé de campagne : « Oui, beaucoup d’âmes, beaucoup plus d’âmes qu’on n’ose 
l’imaginer, en apparence indifférentes à toute religion, ou même à toute morale, ont dû, un 
jour entre les jours – un instant suffit – soupçonner quelque chose de cette possession, vouloir 
y échapper coûte que coûte. La solidarité dans le mal, voilà ce qui épouvante ! »4503. De la 
même façon, « [Adrienne Mesurat] sentait quelque chose qui s’engageait dans sa gorge et le 
sang, se précipitant à sa tête, battait douloureusement contre ses tempes »4504.  
Cet aspect à la fois indéfinissable et inexplicable empêche l’évaluation de l’écart qui 
sépare l’univers fictionnel de celui du lecteur, ce qui contribue à produire cette « «inquiétante 
étrangeté ». En effet, la désignation n’en est pas une, elle entretient le mystère au lieu de le 
                                                
4499 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1391. 
4500 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1471. 
4501 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 446. 
4502 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 372. 
4503 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1142. 
4504 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 330. 
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dévoiler. Ce « quelque chose » permet au lecteur de percevoir l’étendu de l’emprise 
démoniaque qui sépare désormais l’homme du monde. Guéret dans Léviathan de Julien Green 
croit ainsi sentir la présence « d’un ennemi » et a ensuite « le ressentiment de quelque 
chose »4505. Aussi, ce « quelque chose » est bien une présence néfaste qui vient dans Sous le 
soleil de Satan se jouer de l’abbé Donissan : « Quelque chose comme un souffle, une haleine 
froide passa sur son petit visage crispé, en rebroussa douloureusement tous les traits. Et il 
sentit avec fureur, puis avec désespoir que sa bouche retrouvait le pli de l’enfance, se 
contractait pour un sanglot »4506. Cette locution renvoie le plus souvent à un au-delà 
inquiétant, à ce péché qui envahit le démoniaque : « Et, soudain, Mouchette se vit comme elle 
ne s’était jamais vue, pas même à ce moment où elle avait senti se briser son orgueil : quelque 
chose fléchit en elle d’un plus irréparable fléchissement, puis s’enfonça d’une fuite 
obscure »4507.   
Ce « quelque chose » désigne avant tout cette rupture, cette brèche qui s’insinue dans le 
personnage démoniaque. Il rend compte de l’irreconnaissable :  
 
Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un homme qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier accès 
de la tentation, après un répit perfide, est toujours le plus violent et le plus court. Jamais encore le terrible 
prêtre n’avait été si près de sa fin. Et pourtant, même alors, quelque chose se brisa dans son cœur. L’élan 
frénétique, en apparence irrésistible, se replia, se défit : l’ombre oscilla sur le mur. 4508 
 
 Quelque chose, qu’il ne nommait déjà plus, s’écarta de lui, d’une fuite oblique. 4509 
 
Mais quelque chose remuait en lui à l’écho d’une voix familière, la dernière qui lui parlait ce langage, et 
c’était comme un pressentiment, d’une amertume ineffable, que jamais, plus jamais – jamais !  4510 
 
Quelque chose, dont l’enfer est ordinairement jaloux, se donnait ici sans réserves, avec une brutalité, une 
insolence inouïes. 4511. 
 
L’ambiguïté de la locution « quelque chose » constitue un procédé susceptible de créer un 
effet fantastique. Il est significatif que l’élément fantastique soit nommé « chose » et non 
« être » : on sait qu’il ne s’agit pas d’un être animé mais plutôt d’une « force », comme le 
montre la répétition fréquente de ce mot. L’élément fantastique est cette intrusion démoniaque 
à laquelle les personnages sont confrontés et qu’ils ne connaissent pas : « Depuis quelque 
temps déjà il accompagnait sa réflexion ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en 
serait pas avisé, tant cette chose inconnue se liait étroitement aux plus intimes, aux moins 
                                                
4505 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 768. 
4506 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1413. 
4507 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 206. 
4508 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 374. 
4509 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 349. 
4510 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 356. 
4511 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 368. 
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avouées ou avouables, de ses pensées »4512. « Cette chose », comme elle est « inconnue », 
n’en apparaît que d’autant plus inquiétante et menaçante. 
On peut constater la présence de formules approximatives, de tournures évasives qui 
recouvrent le silence masquant la douleur inouïe et inexprimable. Les narrateurs cherchent 
leurs mots pour dire ce qu’ils ne parviennent pas à dire, d’où l’expansion du discours ou la 
démultiplication des mots quand il tourne autour de ce qu’il veut dire. Il y a, à cet égard, des 
expressions comme « une sorte de » (« d’une sorte de rancune obscure »4513, « une sorte de 
stupeur »4514, « une sorte de folie »4515, « une sorte de grandeur humiliée, méconnaissable, 
presque repoussante »4516), ou « une espèce de » (« une espèce d’envoûtement »4517, « une 
espèce de vie hallucinatoire »4518, « l’espèce d’hallucination »4519, « Cette espèce de torpeur 
qui la prenait lui faisait peur »4520, « l’espèce de stupeur »4521, « cette espèce de don »4522. Ces 
expressions sont très présentes pour évoquer les sentiments du démoniaque lorsqu’il est 
confronté à un événement mystérieux : 
 
Une longue minute, il resta debout, immobile, en proie à une espèce de terreur inexplicable. La porte du 
jardin restait ouverte nuit et jour : rien de plus vraisemblable que le passage au presbytère du sacristain, 
par exemple, ou du jardinier Denis qui lui a vendu des graines et doit cette semaine présenter la facture. 
Haussant les épaules, il sortit, se retrouva au bas de l’étroit escalier déjà plein d’ombre. 4523 
 
On peut remarquer que le caractère d’irréalité de ce qui est nouveau, de l’inouï entrave la 
description, comme le montre l’emploi d’expressions telles que « une espèce de », 
« inexplicable ». Toutes ces formes de l’imprécision renvoient à un « au-delà du langage », à 
quelque chose de l’ordre de l’invisible, de l’insaisissable, de l’inconnaissable, de 
l’irreprésentable, du mystère, quelque chose aux contours indéfinis qu’on ne peut saisir par 
les mots, que l’on peut seulement approcher et essayer de faire ressentir. Toutes les 
expressions de substitution, toutes les figures de l’indicible concourent inéluctablement à 
masquer la réalité. Ce silence est le signe de l’écart impossible à combler entre les mots et les 
choses : ce sont là les limites de la langue quand il s’agit notamment de figer l’invisible, le 
surnaturel.  
                                                
4512 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 359. 
4513 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1478. 
4514 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 246. 
4515 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 305. 
4516 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1370. 
4517 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 207. 
4518 Ibid.  
4519 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1410. 
4520 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 452. 
4521 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 462. 
4522 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 694. 
4523 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1515. 
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Il ne s’agit donc pas pour Bernanos, Mauriac et Green de donner le sentiment rassurant 
de la parfaite intelligibilité du monde : on suggère, au contraire, dans leurs récits la relativité 
du monde. Les romans de Bernanos sont particulièrement représentatifs d’une des orientations 
du roman du XXe siècle qui joue avec les possibilités innombrables qu’offre la narration et le 
jeu des points de vue. Le fantastique est toujours mis en rapport avec son impossible 
expression : il est l’idée « d’un flou qui saisit l’esprit. On ne saurait dire ce que c’est, puisque 
c’est précisément de manquer de qualification qui le désigne : est fantastique toute figure du 
texte (de l’imaginaire) dont la forme et ce qui se dérobe sous cette forme, sa nature irrévélée 
encore, jette dans la perplexité et la crainte »4524 explique Charles Grivel dans Fantastique-
fiction. C'est donc au lecteur de compléter un texte laissé lacunaire à cause de l’incapacité 
langagière à retranscrire l’expérience vécue par le personnage. 
Les démoniaques sont atteints d’un mal difficilement perceptible, définissable : ses 
ressorts ne sont en effet pas de ce monde, comme le narrateur l’explique dans Sous le soleil 
de Satan :  
 
La vérité lui apparaissait ; l’évidence serrait son cœur ; même la folie lui refusait son asile ténébreux. Non 
! elle n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle avait tenue, mais où ? mais 
quand ? De quelle manière ? Et il était sûr à présent qu’elle s’était joué depuis quelques instants la 
comédie de la démence pour masquer, pour oublier – à quelque prix que ce fût – son mal réel, 
inguérissable, inconnu.4525 
 
Comme nous l’avons précédemment expliqué4526, les démoniaques semblent être sous 
l’emprise d’une « force invisible »4527, « inconnue »4528 qui est souvent un moyen oblique 
d’évoquer l’emprise démoniaque : « Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant 
à peine, toute son attention tendue vers l’événement intérieur, le jaillissement irrésistible, la 
force inconnue, surnaturelle... »4529. Comme l’explique Monique Gosselin, ici « les lois 
ordinaires et psychologiques de la nature humaine paraissent transgressées. Le surgissement 
intime est inquiétant parce qu’il révèle ici non seulement une transgression de l’ordre humain 
mais peut-être de l’inhumain »4530. On ignore l’origine ou la nature de cette « force » : 
Bernanos, Mauriac et Green ne la précisent pas. Mais les adjectifs qui sont associés à ce mot 
                                                
4524 C. GRIVEL, Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992, p. 33. 
4525 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 212. 
4526 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Le destin comme force 
irréversible ».  
4527 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 322. 
4528 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 483. 
4529 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 346. 
4530 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
149. 
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montrent que cette « force » renvoie à une transgression, une limite franchie qui a pour 
objectif d’enfoncer le démoniaque dans le mal. Cette « force mystérieuse »4531 peut se 
démultiplier et devenir des « forces obscures »4532, ces « forces ennemies qui se le disputaient 
ainsi qu’une proie cessassent dans le moment toute feinte »4533. Parfois, l’être démoniaque est 
transformé en statue, littéralement réifié : cette « force » l’empêche de faire un mouvement : 
« quelque chose la retenait de se lever une paresse soudaine, inexplicable »4534 ; « quelque 
chose l’oppressait horriblement »4535. Guéret a en lui « une force mystérieuse, 
confuse »4536 qui est sans doute celle qui va le pousser à tuer le vieillard4537; Mme Grosgeorge 
est la proie « d’une force capricieuse »4538 qui devient une « puissance invincible »4539 chez 
Gradère dans les Anges noirs. Le mal dont sont atteints les démoniaques n’étant pas de ce 
monde, il est impossible de le désigner par un autre mot. L’indicible est avant tout 
l’expression d’une réalité radicalement étrangère à notre expérience quotidienne, réelle. 
 L’indétermination cède naturellement la place à l’inconnu, comme l’explique Nicole 
Berry dans Anges et fantômes : « Le fantastique est une tentative volontairement vouée à 
l’échec de maîtriser l’inconnu »4540. La définition du fantastique se rapproche d’ailleurs de 
mots négatifs : incertitude, inconnu, impossible, irréel, en opposition avec ce qui est considéré 
comme naturel. Aussi, « le fantastique pose un problème inhérent de l’existence réique. Il est 
ce qui n’est pas donné dans la nature : ce qui, à priori, ne saurait être représentable. Or 
précisément il s’inscrit d’abord dans ce plan réique ; il ne peut exister qu’en fonction de la 
traduction réique d’un être qui ne l’est pas. Il appelle à l’existence des êtres, inconnus avant le 
geste créateur »4541 analyse Michel Guiomar. C’est pourquoi la langue trouve ici sa limite : 
l’adjectif « inconnu » ne saurait mieux rendre compte du phénomène. Dans Monsieur Ouine 
de Bernanos, après l’humiliation de Ginette, le narrateur explique :   
 
 Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs pas celui de Mme de Néréis. Du moins l’expression lui en 
est absolument inconnue. Ce qui flambe dans les yeux noirs – dans un seul des yeux noirs, l’autre est 
                                                
4531 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 348. 
4532 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1449. 
4533 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 379. 
4534 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 373. 
4535 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 395. 
4536 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 766. 
4537 « une force extraordinaire le secondait » au moment de tuer le vieillard » J. GREEN, Léviathan, Œuvres 
complètes, tome I, op. cit., p. 688. 
4538 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 711. 
4539 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 308. 
4540 N. BERRY, Anges et fantômes, Toulouse, Éditions Ombres, Soupçons, 1993, p. 66. 
4541 M. GUIOMAR, Principes d’une esthétique de la mort : les modes de présences, les présences immédiates, le 
seuil de l'Au-delà, Paris, José Corti, 1967, pp. 82-83. 
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clos, fermé par le sang coagulé, par la poussière – ne ressemble à rien de ce qu’il a vu. La douleur, la 
honte, nulle pitié ne saurait rabattre, même une seconde, cette flamme haute et fixe. 4542  
 
On retrouve une scène identique dans Sous le soleil de Satan du même auteur : « Mais il 
voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux 
mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, 
laissant voir toutes les dents blanches »4543. Cette chose « inconnue » est donc liée aux 
différents péchés, comme le désespoir : « Souffrir, voyez-vous, cela s’apprend. C’est d’abord 
comme un petit murmure au fond de soi, jour et nuit. Jour et nuit, qu’on dorme ou qu’on 
veille, n’importe ! Il arrive parfois que vous croyez ne plus l’entendre, mais il suffit de prêter 
l’oreille : la chose est toujours là qui parle, dans sa langue, une langue inconnue  »4544. On 
retrouve fréquemment chez Bernanos les motifs de la « route inconnue »4545 et de la « langue 
inconnue », particulièrement avant le basculement dans le surnaturel, comme dans 
L’Imposture : « [Cénabre] marquait le terme d’une étape et plus encore le point de départ 
d’une autre route, terrible à suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement son délire jusqu’à 
ce qu’un cri – ou toute autre manifestation – le convainque de sa folie »4546. À travers ces 
divers exemples, on voit que l’indicible menace quand il est question du monde intérieur de la 
rêverie, de la folie, et du fantastique. 
 
 
 3. Les comparaisons 
 
Les comparaisons ne sont pas simplement ornementales, elles révèlent une perception 
poétique du monde : il s’agit de plonger le lecteur dans un monde inouï, à la lisière entre 
visible et invisible. Elles créent des affinités mystérieuses entre les éléments, des 
correspondances qui  doivent être déchiffrées : elles rendent présent l’invisible, le suggèrent 
au lecteur. Grâce à la comparaison, le narrateur établit des liens là où il n’y en a pas, tout en 
gardant un ancrage réel, principale distinction avec la métaphore. La comparaison traduit la 
volonté de décrire l’inquiétude que provoque l’univers regardé et l’incapacité du langage à 
rendre compte de cette inquiétude. Marie-Thérèse, lors de son agression par Manuel, explique 
dans Le Visionnaire de Julien Green : « J’avais peur à nouveau comme si je me fusse trouvée 
                                                
4542 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1415. 
4543 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 79. 
4544 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1384. 
4545 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1556. 
4546 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 327. 
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près d’un étranger ou d’un fou »4547. Le mot « étranger » suscite une certaine inquiétude : 
l’étranger parce qu’il vient de loin est inquiétant. Le terme est en cela rapproché de celui de 
« fou » car il suscite lui aussi l’inquiétude de manière plus radicale encore. Dans ce cas, la 
comparaison ouvre la porte au surnaturel : Marie-Thérèse comprend que cette nuit-là, son 
cousin est entré dans la folie ou dans un monde qui lui échappe. C’est pour tenter de saisir ce 
monde qui leur échappe que Bernanos, Mauriac et Green emploient de nombreuses 
comparaisons. 
 La comparaison est aussi propice à décrire le rêve qui accapare fréquemment les 
démoniaques, notamment Steeny dans Monsieur Ouine de Bernanos : «  Il croyait le sentir 
glisser sur son front, sur sa poitrine, sur ses paumes ainsi que la caresse de l’eau. À quelle 
profondeur descendrait-il, vers quel abîme de paix ? »4548 explique le narrateur au sujet du 
jeune garçon. Dans ce dernier exemple, la comparaison avec « la caresse de l’eau » amorce la 
métaphore qui continue dans la phrase suivante avec l’évocation de « la profondeur » et de 
« l’abîme ». Ici les comparaisons créent une atmosphère onirique mais il s’agit bien d’un 
mauvais rêve : l’eau fait glisser Steeny dans les abîmes du mal. Il s’agit donc d’un cauchemar 
comme le signifie le narrateur dans Adrienne Mesurat de Green : «  [...] comme dans un rêve, 
elle éprouva l’horreur de ne pouvoir faire un mouvement, d’être retenue par une force 
invisible entre ce fauteuil et cette table »4549. On peut constater que la plupart de ces 
comparaisons sont connotées négativement. 
Les comparaisons créent un effet de brouillage de la réalité dans l’esprit du lecteur.   
Lorsque les démoniaques sont assaillis par le mal, les comparaisons révèlent tour à tour  la 
puissance, l’horreur de ce monde inconnu. La comparaison instaure en effet une autre réalité, 
différente de celle de Dieu, et donc fausse. Cette volonté de mimétisme rappelle celle du  
serpent qui affirme dans la Genèse : « vous serez comme des dieux »4550. Aussi comparer est-
ce nécessairement mettre en place une pâle copie de la réalité, ce monde fantoche qu’est le 
monde du mal. On peut observer que tout un réseau d’images se met en place autour de 
l’engloutissement, du vide, de la mort et de la boue. Lors de la crise de Cénabre, les 
comparaisons relèvent du lexique de la dévoration (« Et sa colère même parut comme dévorée 
par un sentiment plus violent et plus mystérieux. »4551), de l’évanescence ( « Ce qui semblait à 
d’autres son existence, sa personnalité véritable, était né des circonstances, éphémères, 
                                                
4547 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 242. 
4548 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1365. 
4549 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 322. 
4550 Gn 3 : 5 
4551 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 322. 
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inconsistantes comme elles : à peine si la répétition des mêmes actes avait pu au cours des 
ans, à la longue, former quelque ombre, prêter une certaine réalité au fantôme »4552) et de 
l’engloutissement (« […] il était comme englouti, le féroce mépris de lui-même donnait au 
moins l’illusion d’un reste de lucidité »4553).  
Le démoniaque s’incarne dans le vide, tel Landin dans Les Chemins de la mer de 
Mauriac : « Sa force aura été d’être toujours là, comme la corbeille à papiers, le cendrier, le 
paillasson, le crachoir »4554. Les comparaisons péjoratives avec ces réceptacles à déchets 
traduisent bien le mépris que la famille Révolou nourrit à l’encontre de Landin. En même 
temps, elles suggèrent aussi l’appétence du clerc pour le malheur d’autrui. Outre 
l’engloutissement, on trouve des images liées à la mort: « Il semblait que les forces ennemies 
qui se le disputaient ainsi qu’une proie cessassent dans le moment toute feinte, s’étreignissent 
à travers lui comme deux combattants qui se prennent à la gorge au-dessus d’un 
cadavre »4555 ; « Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme on vient mourir près 
d’un inconnu, sur un champ de bataille désert »4556.  
 Les comparaisons révèlent la nature nouvelle du démoniaque, sorte de mort-vivant dont 
l’âme a été complètement annihilée. On retrouve cela dans Genitrix de Mauriac, lorsque 
Fernand veille Mathilde :    
 
Fernand s’approcha, puis s’éloigna de l’armoire, ayant vu dans la glace sa tête effrayante, - comme si déjà 
était en lui la corruption qui, à trois mètres de là, travaillait Mathilde. Encore ce sanglot de nocturne- si 
rapproché qu’on l’eût dit dans la chambre. Fernand regardait la plaque de fer noire : n’y entendait-il pas 
des ailes sinistres ? Il recula vers la porte. Il était vaincu. 4557` 
 
Les comparaisons sont aussi liées à des images de corruption, de mort mais aussi à des images 
d’immobilité, comme on le retrouve dans La Joie de Bernanos où M. de Clergerie « comme 
éperonné par un pressentiment mystérieux, ne songe plus qu’à remplir sa maison vide »4558. 
Aussi, fréquemment les comparaisons suggèrent la force de cette possession redoutable : « Un 
moment il demeura immobile, le buste incliné en avant, le cou un peu tordu portant la tête 
vers l’épaule dans une attitude incommode, presque effrayante, comme si la parole qu’il 
venait de prononcer l’avait lui-même cloué sur place »4559. Le démoniaque devient une 
marionnette, un jouet entre les mains de cette force : il est bel et bien une proie. On retrouve 
                                                
4552 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 334. 
4553 Ibid. 
4554 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 590. 
4555 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 374. 
4556 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 380. 
4557 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 604. 
4558 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 630. 
4559 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1371. 
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cette idée à la fin de Thérèse Desqueyroux lorsque la jeune femme, libérée de sa famille, se 
croit libre. Mais elle ne découvre qu’un « espace vide » qui s’ouvre à elle « comme l’arène au 
taureau qui sort la nuit »4560. Enfin, on retrouve aussi des images liées au motif de la boue, 
dont on a vu qu’il évoquait le monde du mal. Chez Bernanos notamment, le mal se représente 
à Chantal dans La Joie comme « des rêves ténébreux qu’elle sentait monter un par un, du fond 
de sa conscience, ainsi que des bulles de boue »4561. Le secret du mal se trouve dans les 
couches profondes de l’être, ce qui rejoint l’image de la descente et des fonds marins 
récurrente dans l’œuvre bernanosienne.    
  Les comparaisons ouvrent sur un monde autre, un monde obscur où le démoniaque 
n’est plus qu’un objet. Au sujet de la curiosité d’Hervé de Blénauge, le narrateur de Ce qui 
était perdu explique : « Qu’il ressentait de peine à ne rien manifester de cet éveil en lui d’un 
instinct presque jamais en défaut comme si, dans un immense effort il tenait en laisse une 
meute invisible, aboyant et grondant sur la piste du malheur inconnu ! » 4562. On peut noter la 
comparaison infernale de cette « meute invisible, aboyant et grondant ». Plus loin, cette 
« force mauvaise » qui « frappait comme la foudre, le laissait lui-même dans un état de 
stupeur et presque d’hébétude »4563. La comparaison de cette force avec la foudre établit un 
lien entre cette force et une sorte de dieu mauvais. Les comparaisons permettent de faire jaillir 
le surnaturel au cœur du quotidien, particulièrement chez Bernanos qui affirmait : « Je 
voudrais, dans mes livres, lancer des escadrons d’images »4564. Elles permettent d’aller au-
delà de l’indicible et de tenter de faire voir ce monde d’en-bas, liquide, boueux, incarnation 
du royaume du mal.  
 De manière beaucoup plus radicale, la comparaison instaurée par la locution « comme 
si » suggère la présence d’une puissance ambiguë, Dieu ou Satan. À ce sujet, Jean Touzot 
explique dans La Planète Mauriac : « [...] cette approximation [...] entrouve alors au héros la 
porte du rêve, du fantastique, de l’épouvante »4565. Dans Les Anges noirs, le narrateur 
indique : « Le plus léger souffle du ciel est capté par des milliers de pins sonores (comme s’il 
y avait toujours quelque part un dieu endormi) »4566. Liogeats semble donc être sous la 
surveillance d’un dieu dont on ne sait s’il est mauvais ou bon. Dans Monsieur Ouine de 
                                                
4560 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 85. 
4561 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit.,p. 614. 
4562 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 281. 
4563 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 366. 
4564 R. VALLERY-RADOT, « Souvenirs d’un ami », Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, n°1, 
mars 1950, p.11. 
4565 J. TOUZOT, La Planète Mauriac : figure d’analogie et roman, Paris, Klincksieck, Bibliothèque du XXe 
Siècle, 1985, p. 103. 
4566 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 353. 
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Bernanos, la ville de Fenouille est comparée à plusieurs reprises par Bernanos à un « autre 
monde » : « La même pluie lourde, sans aucune brise, tombait d’aplomb sur le sol fumant. 
Très loin vers l’est et comme au bord d’un autre monde, l’aube orageuse formait lentement 
ses nuées, à travers une poussière d’eau »4567. L’expression «  autre monde » désigne l’au-delà 
mais reste finalement peu précis : s’agit-il du paradis ou de l’enfer ? En regard du contexte – 
et de la référence biblique à travers l’évocation de la pluie –, on peut supposer qu’il s’agit de 
l’Enfer. Les comparaisons permettent de rendre visible la présence qui menace les 
démoniaques : 
 
L’image tout entière, ou quelque singularité du regard, de la voix, du geste?... Impossible d’évoquer la 
personne même du prêtre sans qu’une ombre s’y ajoutât sur-le-champ, presque exactement superposable, 
et néanmoins distincte – trop vague, hélas ! Dès la première minute, le petit juge avait souffert de ce 
malaise bizarre, mais il venait seulement de s’en expliquer la cause. Quelle que fût sa sympathie pour cet 
homme étrange, une part de son être lui échappait toujours, au point que leurs conversations mêmes ne lui 
laissaient qu’une impression confuse, comme si entre les demandes et les réponses, un témoin invisible 
s’était glissé sans cesse, poursuivant, pour lui seul, un monologue mystérieux. 4568 
 
Le juge perçoit la nature étrange du curé de Mégère comme le montre le lexique : « malaise 
bizarre » ; « singularité du regard », « monologue mystérieux », « homme étrange » sur 
lesquels nous reviendrons. À cela vient s’ajouter cette « ombre » qui se superpose à l’image 
du prêtre, comme une présence démoniaque insidieuse que l’on retrouve dans l’évocation du 
« témoin invisible », introduite par la comparaison « comme si ». L’ombre se présente de 
manière très ambiguë et contradictoire : elle est extérieure au personnage (car « distincte », 
« trop vague »)  et en même temps, elle possède les caractéristiques d’un double intérieur (car 
« presque exactement superposable » au curé). Ainsi, si cette ombre est bel et bien présente, 
on ne sait pas exactement ce qu’elle recouvre ou représente, mais elle semble dépasser le 
personnage et révèle une partie du secret que ce dernier cache en lui : « une part de son être 
lui échappait toujours ». 
 
 
4. L’ombre du « on » 
 
 Le pronom personnel indéfini « on » revient souvent dans l’œuvre de Bernanos, 
Mauriac et Green, concourant au flou qu’il laisse planer à sa suite. Ne représentant ni le 
narrateur ni les personnages, il désigne une personne sans contours, sans attributs, un neutre 
                                                
4567 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1375. 
4568 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p.  803. 
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particulièrement déstabilisant. Ce pronom marque la solidarité ou la distance, englobe le tout 
ou le rien, réunit tout le monde ou ne comprend personne. Il constitue un pronom vide, une     
« non-personne » pour reprendre l’expression d’Émile Benveniste. L’ambiguïté du pronom 
indéfini se révèle dans certaines scènes lorsque la figure démoniaque est en proie à une crise 
d’ordre surnaturel. Le pronom « on » désigne alors un référent indistinct, peut-être un témoin 
de la scène, comme lors de la tentative de suicide de l’abbé Cénabre dans L’Imposture de 
Bernanos: « On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il se jeta dessus ».4569 
L’emploi de ce pronom contribue à créer une confusion narrative car on ne sait pas qui 
englobe ce « on ». C’est un pronom qui est très employé dans Monsieur Ouine  du même 
auteur :  
 
On raconte, en effet, que la maison tombe en ruines, – le toit crevé, la pluie ruisselante de marche en 
marche, en cascade [...]. 4570  
  
On le revit alors comme autrefois à travers la campagne, seul, poussant devant lui ses chiens, vieilli à 
peine et cependant méconnaissable, son visage baigné d’une lueur louche, suspecte. 4571   
 
On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage peint, verni de la pointe affaissée du menton jusqu’à 
ses hauts sourcils châtains [...]. 4572 
 
[...] [D]errière un rideau de serge rouge, on voit le lit défait, la table de bois blanc, la cuvette pleine d’une 
eau grise. 4573 
 
[...][O]n l’a vu tant de fois défier ses rivaux, là-bas, dans les cafés de Meknès [...] » « On prétend que la 
voiture renversée fut traînée plus de vingt mètres [...]. 4574  
 
L’emploi du pronom indéfini, récurrent au début, se répète tout au long du roman. Le lecteur  
ne sait pas qui est ce « on » : s’agit-il des habitants de Fenouille ? Le narrateur s’inclut-il dans 
le groupe ?  De toute évidence, le narrateur paraît s’englober dans la collectivité, ce qui donne 
un caractère de vraisemblance au roman, mais aussi d’étrangeté. Grâce à l’emploi de ce 
pronom – très proche du « nous » –, on bascule de la narration hétérodiégétique à 
homodiégétique. Toutefois, si le narrateur s’inclut dans la communauté de Fenouille, il n’est 
jamais précisément défini, ce qui crée une ambiguïté. Le fait qu’il soit associé à un verbe de 
perception brouille quelque peu la narration et le point de vue adopté : on peut en effet se 
demander qui « raconte », « voit », « revit » ces différents événements. « On » devient une 
sorte de témoin évanescent, indéterminé et donc inquiétant des événements relatés. 
                                                
4569 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 372. 
4570 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1358. 
4571 Ibid. 
4572 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1390. 
4573 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1473. 
4574 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1502. 
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Le texte ne donne aucune réponse, et le pronom « on » restera 
indéterminé : « L’intérêt de « on» tient précisément à cette neutralisation de la personne qui 
rend nécessaire son interprétation, mais n’impose pas d’identification de son référent : celui-ci 
peut être identité sans être explicité, « on » maintenant l’indétermination de la personne »4575 
explique Anne Herschberg Pierrot dans Stylistique de la prose. Le pronom « on » reste cette 
forme « vide » de personne, « autrement dit, pour être inscrit dans la langue, le sujet doit n’y 
être pas »4576, ce qui justifie cette autre expression de Françoise Atlani : « on : 
l’illusionniste ». Le pronom indéfini « on » crée un espace ouvert, libre et vide, puisqu’il ne 
fait référence à aucun personnage en particulier. Cela explique pourquoi le narrateur des 
Chemins de la mer l’emploie dans l’extrait suivant : « D’un mort, on n’a rien à redouter [...] 
On n’a plus à le ménager ni à lui donner le change ; et même quand on s’appelle Landin et 
que le mort dont il s’agit fut une créature aussi brillante qu’Oscar Révolou, on est libre de 
s’abandonner à ce sentiment étranger et si nouveau : la pitié » 4577. Ce pronom « on » peut se 
référer au narrateur qui généralise son propos comme on le voit souvent dans l’œuvre 
mauriacienne. Mais il désigne aussi Landin lui-même car quel autre pronom, si ce n’est ce 
pronom « vide », pourrait mieux désigner ce personnage démoniaque, incarnation du vide 
absolu ?  
 Le pronom « on », dans les romans de Julien Green, désigne un être étranger au monde, 
à un monde imperméable à toute signification. Aussi, ce pronom, qui renvoie à une masse 
indistincte où tous les êtres sont confondus et leur personnalité propre annihilée, sert à 
« nommer » le phénomène surnaturel, cette entité inquiétante sur laquelle les personnages 
démoniaques semblent ne pas avoir de prise. Par son intermédiaire, le narrateur tente de 
définir, d’évoquer le phénomène fantastique qui n’est plus le double intérieur mais un être 
extérieur qui hante le narrateur afin de devenir son double. Ainsi, dans Minuit de Green, le 
narrateur explique : « L’idée qu’on remuait quelque part dans un coin de la chambre lui 
traversa plusieurs fois l’esprit et elle crut s’évanouir d’horreur en entendant tout à coup un 
souffle rauque chuchoter à son oreille »4578. Le pronom « on » représente un non-personnage 
et contribue donc à apporter de la neutralisation : il n’a en effet ni genre ni caractère 
particulier. L’usage de ce pronom permet de suggérer l’ambiguïté et multiplie les possibilités 
du signifié. Ici le mystère est entretenu par l’aspect indéterminé de ce qui « remue ». Ce 
                                                
4575 A. HERSCHBERG-PIERROT, Stylistique de la prose, op.cit., p. 29. 
4576 F. ATLANI, « On : L’illusionniste », La Langue au ras du texte, Lille, Presses Universitaire de Lille, 1984, 
p. 27. 
4577 F. MAURIAC, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 
587. 
4578 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 515. 
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pronom « on » apparaît à des moments où les personnages ont peur de quelque chose 
d’indéfinissable. Dans Léviathan de Green, lorsque Guéret se cache après avoir agressé 
Angèle, le narrateur explique : « s’il ne se sauvait pas tout de suite, il était perdu. Peut-être 
avait-il été enfermé exprès dans ce chantier ; on avait peut-être deviner qu’il viendrait là et il 
eut le sentiment qu’on l’épiait de derrière les tas de charbon et qu’on s’amusait de sa 
terreur »4579. Ici le pronom indéfini désigne dans la première proposition les gens du village 
(« on avait peut-être deviner ») mais dans la seconde proposition (« on l’épiait » ; « on 
s’amusait de sa terreur »), le  pronom peut désigner les villageois ou un inconnu dont le 
lecteur ne peut deviner l’identité précise.  
 
 
5. Les démonstratifs 
 
    Dans sa grammaire, Martin Riegel présente le démonstratif « cela » comme une forme 
composée neutre qui peut servir à « décatégoriser péjorativement un référent en lui refusant sa 
dénomination usuelle »4580. « Cela » peut également anaphoriser les antécédents dépourvus de 
genre et de nombre. Ainsi, « les formes neutres, ce, ceci, cela  s’emploient quand on n’a 
aucun nom dans l’esprit »4581. Par son caractère vague, le pronom démonstratif « cela » se 
substitue, dans un certain nombre de récits fantastiques, à un danger que le personnage ne 
peut clairement discerner, « ce flou contribuant à augmenter l’angoisse »4582. Dans les romans 
de Bernanos, Green et Mauriac, les pronoms démonstratifs « cela » et « ce » marquent le 
caractère indéfinissable, invisible de l’ennemi qui est en réalité l’acte démoniaque.Dans Ce 
qui était perdu de Mauriac, Hervé se réjouit de la débauche à venir qui n’est nommée que par 
un pronom démonstratif : « Plus rien ne comptait que cela qui était son bonheur, – cela seul 
qui valait de vivre : cette chose »4583. La tentative d’empoisonnement de Thérèse 
Desqueyroux n’est pas nommée autrement dans le roman éponyme de Mauriac : « Rien ne 
prouve que ce soit cela ; ce peut être une crise d'appendicite, bien qu’il n’y ait aucun autre 
symptôme... ou un cas de grippe infectieuse ». Mais Bernard, le surlendemain, était sur pied. 
« Il y avait des chances pour que ce fût cela »4584. Ici le pronom démonstratif désigne la 
                                                
4579 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 697. 
4580 M. RIEGEL, J-C PELLAT, R. RIOUL, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 206.  
4581 H. BONNARD, Grammaire française des lycées et collèges, Paris, SUDEL, 1950, p. 77. 
4582 D. LABBÉ, G. MILLET, Les Mots du merveilleux et du fantastique, Paris, Belin, 2003, p. 85. 
4583 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 301. 
4584 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 71. 
C’est nous qui soulignons. 
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surdose médicamenteuse prise par Bernard sous les yeux de Thérèse. La fonction 
cataphorique de « cela » peut ici s’établir sur une analogie sémantique entre ce démonstratif 
de l’imprécis et le caractère inachevé de l’information donné par la proposition hypothétique. 
Les points de suspension amorcent une suite sémantique qui est de l’ordre du non-dit. 
L’importance de l’événement que « cela » dissimule s’impose par l’italique qui le met en 
relief. L’impossibilité de nommer l’acte pour Thérèse est très forte : « cela » est le seul terme 
approprié pour qualifier l’innommable par crainte de transgression langagière.  
Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, on retrouve une mise en relief similaire du 
pronom démonstratif lorsque l’abbé Donissan rencontre Mouchette :  
  
De cette ombre mystérieuse, à quelques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne connaissait rien, bien qu’il 
sût déjà d’une certitude calme, absolue, pleine de silence, que cela qui montait et clapotait doucement 
dans la boue était le dernier et suprême acteur de cette inoubliable nuit. 4585 
 
Le langage se fait symbolique ici : les artifices du langage poétique (l’adjectivation, la 
répétition et l’indétermination, notamment par l’emploi du mot « ombre », vide de sens) 
jouent leur rôle et expriment l’au-delà de l’apparence de l’homme, le surnaturel humain. Il est 
certain, pour Bernanos, qu’une vie cachée, étrangère et de surcroît mauvaise se trouve enfouie 
sous le monde apparent, sous la réalité. Ainsi, l’antécédent de « cela » est bien dans cet extrait 
« cette ombre mystérieuse », expression elle-même indéfinie.  
   Outre le pronom démonstratif, on peut remarquer que fréquemment les déterminants 
démonstratifs sont employés lorsque se produit un événement fantastique. Par exemple dans 
Minuit de Green, le narrateur indique au moment où Élisabeth fait sa toilette :  
 
Depuis un moment, elle éprouvait une vague tristesse et en même temps un bonheur dont elle ne devinait 
pas la cause. Elle espérait que, dans la suite des années, elle n’oublierait pas cette minute étrange où la 
joie et la mélancolie semblaient se fondre. Le silence de la maison, la pénombre de la petite pièce où elle 
se lavait et la tiédeur de sa chair sous sa main, elle connaissait tout cela. À quel moment de sa vie avait-
elle ressenti cette langueur du corps et de l’âme ? Quel jour d’automne semblable à celui-ci, plein de 
murmures et de cris d’oiseaux ? Elle demeura immobile, essaya de se souvenir, mais sa mémoire 
demeurait muette, et soudain, l’enchantement prit fin. 4586 
 
Nous remarquons en premier lieu l’utilisation du déterminant démonstratif dans des 
expressions telles que « cette minute étrange », « cette langueur du corps et de l’âme ». Elles 
traduisent l’ambivalence, le trouble dans lequel se trouve le personnage, partagé entre la 
curiosité et l’inquiétude propre à une situation qui le précipite dans la solitude, dans un monde 
de l’étrangeté. Le démonstratif a pour avantage de désigner, de montrer quelque chose au 
                                                
4585 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 192. C’est nous qui soulignons. 
4586 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 518. C’est nous qui soulignons. 
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lecteur dont l’attention est plus fortement sollicitée. Il est utilisé un peu plus loin dans la 
fausse nomination : « elle connaissait tout cela ». Le démonstratif laisse la nomination en 
suspens. Jean Bellemin-Noël parle dans ce cas de « connotation sans dénotation »4587. 
L’emploi du démonstratif se retrouve dans les moments où le démoniaque est en proie à une 
crise, comme dans ces deux passages issus de La Fin de la nuit de Mauriac et de Monsieur 
Ouine de Bernanos:  
 
Thérèse ne pensait plus à Marie, ni à Georges, ni à personne : toute ramassée sur soi, attentive à ce 
désordre profond au centre même de son être, comme si cette fixité du regard intérieur eût suffi à tenir en 
respect l’organe dément, à apaiser ces battements fous, à enrayer cette course désordonnée, à l’arrêter au 
bord du vide. 4588 
 
Au lieu que l’angoisse matinale prolonge curieusement l’insomnie, en est comme l’intolérable 
épanouissement. Cette fraîcheur acide, cette limpidité, ce murmure de sources invisibles, ce 
renouvellement de toutes choses l’isole plus douloureusement que le silence, les ténèbres où ses nerfs 
trouvent une espèce de calme et comme une sécurité funèbre.4589 
 
Le statut ambigu du démonstratif, comprenant à la fois un élément défini (connu) et un 
élément indéfini (nouveau), renvoie à une réalité extralittéraire, en recourant aux 
connaissances du lecteur (« ce désordre profond »). L’emploi du démonstratif permet 
l’identification immédiate de cet aspect de la personnalité du démoniaque dont il est question 
à travers des adjectifs qui permettent la justification d’une telle identification singulière 
(« organe dément », « battement fous »). Le rôle des anaphores démonstratives se définit   
ainsi : « Le démonstratif [...] est un anaphorique qui suppose une prise en charge énonciative 
(liée à sa valeur déictique) : l’anaphore démonstrative se prête ainsi à « reclassifier » le 
référent, à le renommer. Elle attire l’attention sur un nouvel aspect de l’objet, dénommé 
autrement, ou présenté sous un nouveau point de vue. »4590. La fonction des anaphores 
démonstratives est donc de renvoyer à une pré-information, c’est-à-dire au démoniaque, tout 
en lui attribuant un nouvel aspect, celui de l’inquiétante étrangeté. L’emploi du démonstratif 
permet donc le mariage de l’insolite et du réel. 
 
 
 
 
                                                
4587 J. BELLEMIN-NOËL, « Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques », Littératures, n°2, mai 1971,  
p.113.   
4588 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 134. 
C’est nous qui soulignons. 
4589 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres compètes, op. cit., p. 1470. C’est nous qui soulignons. 
4590 A. HERSCHBERG-PIERROT, Stylistique de la prose, op.cit., p. 241.  
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B. Une narration du doute   
 
 
Ce « quelque chose », – parfois nommé « ennemi », « obstacle invisible ? »4591 –, 
lorsqu’il se manifeste chez le démoniaque, donne lieu à de l’incompréhension. Le 
questionnement montre que le personnage, en proie à l’incertitude, au doute, voire à 
l’angoisse, n’accepte pas si facilement l’inacceptable : la réalité s’efface, devient supposition. 
La narration, devenue incertaine, agit comme un courant souterrain et mine le réalisme établi 
par Bernanos, Mauriac et Green. En effet, dans les récits dominés par le point de vue 
subjectif, la parole du démoniaque envahit l'espace narratif au détriment des événements. La 
narration devient donc subjective car complètement parasitée, envahie par le personnage 
démoniaque. Malgré quelques nuances sur lesquelles nous reviendrons, le narrateur dans les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green oscille entre le sentiment d’une connaissance 
supérieure et une interrogation sur l’événement fantastique. Le discours des démoniaques, au 
moment où il est confronté au fantastique, est soumis aux difficultés d’appréhension d’une 
expérience singulière, ce qui se traduit par la fréquence de tournures modalisantes4592. Elles 
marquent la difficulté du narrateur à restituer ce qu’il voit ou ce qu’il perçoit, à nommer de 
manière définitive et laissent une marge d’incertitude. Au cours de cette phase interrogative, 
différentes hypothèses sont énoncées qui ont pour but de tenter d’élucider le problème posé, 
mais l’interrogation ne met pas fin à l’ambiguïté. Le personnage démoniaque subit ici quelque 
chose qu’il n’a pas forcément voulu, ce qui est indispensable au fantastique. Cette inquiétude 
est d’autant plus terrible que les démoniaques se trouvent face à un mystère à la fois terrifiant 
et fascinant : le leur. L’inconnu n’est pas dans le monde extérieur, il est dans l’homme. Le 
fantastique en est l’expression : il se fonde sur l’affrontement de l’homme avec ce qui lui est 
de plus inconnu et perturbateur au possible.  
Les éléments du surnaturel employés par le fantastique sont l’expression de cette 
angoisse de l’homme, non plus face à un quelconque dieu, mais face à lui-même et aux autres. 
De simples événements banals, telles des visites rendues, peuvent donner lieu à diverses 
interprétations, comme celle de Ouine au curé de Fenouille dans Monsieur Ouine de 
Bernanos : « De l’élan de curiosité qui l’avait poussé presque malgré lui vers le jeune prêtre 
                                                
4591 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1438. 
4592 Une définition de cette modalisation a été donnée par C. BALLY : « [...] forme linguistique d’un jugement 
intellectuel [...] qu’un sujet pensant énonce à propos d’une perception ou d’une représentation de son esprit. »,     
« Syntaxe de la modalité explicite », Cahiers F. de Saussure, 1942, p. 3.  
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inconnu, il ne restait rien. Curiosité ? Goût du risque ? Il n’eût su le dire »4593. Dans ce roman, 
le narrateur s’interroge sur les actes, paroles, pensées des personnages de manière 
perpétuelle : tous les personnages et tous leurs actes sont sujets à interrogation : « Comment 
l’a-t-il suivie sans discussion, cette Mme de Néréis que les plaisantins du village appellent 
injurieusement « Jambe-de-Laine » ? »4594 s’interroge le narrateur au sujet de la venue de 
Steeny au château. Plus loin, il ajoute : « À quelle minute, par quel miracle s’est rompue 
l’inflexible spire, est-il sorti de l’enfance, presque à son insu ? Qui pourrait le dire ? »4595. 
L’expression « qui pourrait le dire » indique un jeu du narrateur dont la focalisation est 
externe sans pour autant l’être vraiment. Le narrateur feint donc fréquemment de ne pas savoir 
pourquoi les figures démoniaques agissent ainsi :   
 
Fut-il vraiment, dès lors, possédé ? Faut-il chercher dans son enfance la plus secrète une de ces fautes-
mères dont la germination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une race ? Qui le saura jamais ? 
Peut-être aussi une autre hypothèse sera-t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son jeu pour 
mener un temps une existence bizarrement calquée sur celle de son personnage imaginaire, poussant ce 
scrupule de la ressemblance jusque dans la vie quotidienne.4596 
 
Les personnages démoniaques trouvent leur accomplissement en jouant ce qu’ils ne sont pas, 
d’où la comparaison théâtrale dans l’extrait. La vie que mène Cénabre jusqu’à présent 
apparaît factice : il joue un rôle social, comme nous l’avons évoqué précédemment4597. Mais à 
force de jouer, le personnage s’est perdu et ne sait plus qui il est. À cette question le narrateur 
ne peut donner de réponse et la crise qu’il traverse, symptôme de cette perte, ne peut donner 
lieu à aucune certitude : « Qui le saura jamais ? ». L’Imposture relate avant tout l’histoire 
d’une métamorphose : Cénabre devient un monstre transformé physiquement par le 
fantastique. La métamorphose permet le passage du réel à un autre état qui relève de 
l’extraordinaire dans le sens premier du terme, de l’aberration. Dès lors, les questions 
demeurent en suspens car le démoniaque, dans la plupart des cas, ne peut se connaître : ces 
figures demeurent un mystère pour eux-mêmes et les autres.  
La fréquence des marques d’interrogation dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green est 
révélatrice de ce refus de toute assertion définitive. Par là même, le narrateur se trouve en 
marge par rapport au destinataire – le lecteur. Il sait que ce qu’il relate est uniquement la 
perception d’une conscience : la tentative de communication est un échec car le message ne 
                                                
4593 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1470. 
4594 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1360. 
4595 Ibid. 
4596 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 362. 
4597 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « La tricherie sociale ». 
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peut être saisi. Le mystère et l’étrangeté ne sont pas seulement présents dans l’histoire mais 
également dans sa structure même qui est élaborée par la perception du lecteur et celle du 
narrateur. Ce n’est pas tant le narrateur, le personnage ou même le phénomène qui s’exprime 
dans le fantastique, mais une combinaison de tout cela à la fois : les paroles des uns sous 
l’influence de l’indicible de ce dernier. Dans Les Anges noirs de Mauriac lorsque Gradère se 
rend à Liogeats, le narrateur se demande pourquoi il a décidé de faire ce voyage : « Lui-même 
le savait-il ? Toutes ses démarches n’avaient-elles pas des buts obscurs [...]. Que venait-il 
accomplir d’occulte et d’irréparable dans ce coin du monde où il était né [...] ? »4598. Les 
démoniaques ne savent donc pas forcément quel est l’objet de leur acte qui cache une part 
« occulte » et « irréparable » que même eux ignorent. C’est sans doute cette part occulte qui 
pousse Mme Grosgeorge à venir sur les lieux de l’agression d’Angèle : « Peut-être aussi 
certains paysages exerçaient-ils sur elle un attrait dont elle ne soupçonnait pas toute la 
puissance. Était-ce à dessein ou par hasard qu’elle s’asseyait sur la berge de la rivière, tout 
près des arbres où l’on avait trouvé Angèle ? Quelle curiosité la poussait, quel espoir 
nourrissait-elle ? »4599.  
Mais le doute peut aller encore plus loin comme l’exprime le narrateur au sujet de 
Mouchette dans Sous le soleil de Satan  de Bernanos :  
 
Elle doutait d’être, d’avoir été. Toute abstraction, dans son esprit, prend une forme, et peut être serrée sur 
la poitrine ou repoussée. Que dire de ce fléchissement de la conscience même ! Elle s’était reconnue dans 
les siens et, au paroxysme du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie qui 
n’eût ailleurs son double ? Pas une pensée qui lui appartînt en propre, pas un geste qui ne fût dès 
longtemps tracé ? Non point semblables, mais les mêmes ! Non point répétés, mais uniques. Sans qu’elle 
pût retracer en paroles intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la détruire, elle sentait dans sa 
misérable petite vie l’immense duperie, le rire immense du dupeur.  4600 
  
L’extrait propose une véritable enquête de soi, avec des interrogations pleines d’hésitations, 
de tâtonnements, de ruptures et de tourments : le démoniaque se présente comme un être sans 
force qui cherche à se connaître mais qui sombre peu à peu dans une sorte d’angoisse 
existentielle et finalement dans la folie. À travers cette recherche intérieure, il comprend que 
ses actes s’inscrivent dans la lignée d’autres, de ses ancêtres. Cela aboutit à un véritable 
étourdissement qui devient démence totale d'un être qui se sent abandonné de tous les autres : 
« Elle livrait tout et c’était comme si ce troupeau était venu manger dans sa main sa propre 
vie. Que leur disputer ? Que reprendre ? Ils avaient jusqu’à sa révolte même »4601.  
                                                
4598 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 248. 
4599 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 717. 
4600 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 206. 
4601 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 207. 
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Les actes, et mêmes les paroles, semblent surgir d’eux-mêmes sans que les 
démoniaques l’aient désiré, souhaité. Aussi, dans L’Imposture de Bernanos, au moment où 
Cénabre affirme à l’abbé Chevance avoir voulu se tuer, le narrateur indique : « Comment 
cette parole vint-elle ? D’où vint-elle ? Lui-même n’eût su le dire. Il n’eût su dire non plus si 
elle était un mensonge »4602. Certains démoniaques en viennent à douter d’avoir parlé comme 
Monsieur Ouine dans le roman éponyme de Bernanos : « Évidemment, M. Ouine vient de 
reconnaître que le soir mystérieux qui lui versait sa fraîcheur n’était qu’un rêve [...].  Mais a-t-
il parlé ? S’est-il trahi ? » 4603. Le doute est à ce point persistant que la réalité devient « un 
rêve », motif bernanosien par excellence. Le rêve – et sa confusion avec la réalité qui en 
résulte – se retrouve dans son œuvre entière, ainsi que dans celle de Green, comme nous le 
verrons. Chez Mauriac, les démoniaques ont toutefois eux aussi une perception du réel 
modifiée :   
  
Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir... mais demain ? Thérèse ferme les yeux, les rouvre et, 
comme les chevaux vont au pas, s'efforce de reconnaître cette montée. Ah ! ne rien prévoir. Ce sera peut-
être plus simple qu’elle n'imagine. Ne rien prévoir. Dormir... Pourquoi n'est-elle plus dans la calèche ? 
Cet homme derrière un tapis vert : le juge d’instruction... encore lui... Il sait bien pourtant que l’affaire est 
arrangée. Sa tête remue de gauche à droite : l'ordonnance de non-lieu ne peut être rendue, il y a un fait 
nouveau. Un fait nouveau ? Thérèse se détourne pour que l'ennemi ne voie pas sa figure décomposée. 4604 
 
Ce passage rend compte à quel point la réalité est, pour Thérèse, déstabilisée, précaire. Cette 
précarité se retrouve dans les modalisateurs (« sans doute », « peut-être »), les répétitions 
(« ne rien prévoir ») et les points de suspension. Il y a de toute évidence de nombreux 
éléments qui semblent échapper à Thérèse dans le monde qui l’entoure. Isolée des autres, elle 
ne cesse d’interroger cette réalité qui lui échappe. Le motif du sommeil (« Thérèse ferme les 
yeux, les rouvre [...] », « dormir.... ») montre que l’on bascule dans le rêve sans que le 
personnage n’en ait véritablement conscience.  
Les verbes modalisateurs sont nombreux dans Adrienne Mesurat de Julien Green, 
notamment au moment où l’héroïne tue son père. La réalité semble devenir évanescente et la 
jeune fille n’a plus qu’une vision partielle des choses. Dès lors, de nombreux modalisateurs se 
font jour : « Il lui semblait que sa tête était vide » « elle se croyait endormie, rêvant », « Peut-
être que je suis somnambule 4605» « elle crut entendre son père »4606. Chez Green, 
contrairement à Bernanos, les incertitudes relèvent clairement de la focalisation interne. Le 
                                                
4602 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 345. 
4603 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., pp. 1530-1531. 
4604 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 25. 
4605 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 392. 
4606 Ibid. 
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lecteur a donc une perception plus nette de ce qui se joue au cœur du roman. Chez Bernanos, 
nous trouvons parfois des interprétations rationalistes des phénomènes vécus. Les hypothèses, 
demeurant à l’état de questions, sont des éléments d’interprétation. Ginette, dans Monsieur 
Ouine, se demande si elle rêve : « Chaque trait de son visage garde une extraordinaire fixité. 
Rêve-t-elle ? Délire-t-elle ? »4607. Dans Sous le soleil de Satan au sujet de Mouchette, le 
narrateur s’interroge : « À quoi songeait-elle ? Ou ne songeait-elle à rien ? »4608. On pourrait 
multiplier les exemples : Bernanos affirme l’existence du surnaturel, et donc de l’événement, 
tout en la niant. L’expérience surnaturelle fait ainsi l’objet de plusieurs hypothèses possibles 
mais aucune n’est jamais désignée comme étant la bonne. On retrouve ces procédés au début 
de la crise de Cénabre : « Sans doute, il lui devait faire sa part : c’était un malaise, une gêne, 
une diminution de l’activité, ou sa déviation morbide »4609. La gradation (« malaise, gêne, 
diminution de l’activité, déviation morbide ») montre que l’incertitude devient inquiétude 
grandissante. De même, les questions, de plus en plus nombreuses au fur et à mesure de la 
crise, créent un état d’émotion anxieuse en soulignant l’isolement du personnage : « Ainsi 
accomplissait-il ponctuellement chacun de ses devoirs, apportant à l’œuvre de sa perte une 
puissance de volonté inouïe. Fut-il vraiment, dès lors, possédé ? Faut-il chercher dans son 
enfance la plus secrète une de ces fautes-mères dont la germination est si lente, mais tenace, 
capable de pourrir une race ? Qui le saura jamais ? Peut-être aussi une autre hypothèse sera-t-
elle mieux acceptée »4610. Le procédé met en valeur l’ignorance du démoniaque et par 
conséquent sa faiblesse : il s’enfonce davantage dans sa condition tragique qui éveille la pitié. 
C’est cette même pitié qui est évoquée par le narrateur dans L’Imposture de Bernanos :   
 
Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient ainsi qu’une proie cessassent dans le moment 
toute feinte, s’étreignissent à travers lui comme deux combattants qui se prennent à la gorge au-dessus 
d’un cadavre. Il en était à cet excès d’angoisse où tout lien se trouve relâché, lorsque le corps participe, 
dans son ignominieuse détresse, au désastre même de l’âme, quand il n’exprime plus la douleur par aucun 
signe abstrait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle abominable et magnifique à faire cabrer la pitié 
!4611 
 
L’imminence de la crise est transcrite par des sentiments de menace, de peur et d'angoisse.  
Ce qui se passe au moment où le démoniaque est en proie à une crise – cette crise qui est la 
manifestation de la possession – ne saurait trouver d’explication. Le démoniaque, comme on 
l’a vu, représente l’inconcevable sous la forme de la présence fulgurante dans notre réel d’une 
                                                
4607 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1416. 
4608 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 94. 
4609 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 327.  
4610 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 364. 
4611 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 374. 
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créature – un autre moi – que l’on pensait inexistante. L’angoisse vient de ce que la 
métamorphose laisse encore percevoir des traces de l’homme et de son humanité dans le 
démoniaque. Cette angoisse est vécue par le personnage qui se sent devenir étranger à son 
propre univers et aux autres. Le fantastique n’est donc pas l’irruption d’un étrange extérieur 
dans notre monde, mais il nous révèle que nous sommes nous-mêmes extérieurs à la 
perception que nous avons de notre monde.  
Le propre du démoniaque est de susciter le doute4612– c’est-à-dire d’une certaine 
manière le « double » – car il suscite la mise en question de soi : cette lutte est intérieure. Le 
démoniaque est donc le surgissement du doute sur soi, qui ouvre la brèche de la haine de soi. 
De ce fait, le phénomène n’a pas de réalité objective : cette dernière est subjective car il 
n’existe que par la perception que le personnage a de lui. Le réel présenté au lecteur est 
essentiellement celui perçu par le personnage démoniaque et déformé par lui. Ainsi, ce qui est 
vécu, ressenti par les démoniaques se conçoit à titre d’hypothèse. Le doute est souvent 
instauré par un bouleversement des sens : 
 
En somme il n’avait tant parlé que pour échapper à l’espèce de gêne qu’éprouve le plus effronté lorsqu’il 
se croit observé par quelque tiers invisible. Cette gêne évanouie, l’inquiétude persistait, trop vague et 
d’ailleurs trop humiliante pour qu’il osât discuter franchement avec elle. Non, ce n’était pas seulement le 
scrupule de compromettre un homme sans doute irréprochable qui le frappait ainsi d’impuissance. Ce 
trouble datait de plus loin. Il l’avait senti naître en lui dès le premier regard du prêtre, en même temps 
qu’une sympathie passionnée, inexplicable, plus forte que la curiosité même, car à peine eût-il pu dire 
encore à cette heure s’il souhaitait ou redoutait de connaître tous les termes du problème dont il 
poursuivait la solution par simple réflexe professionnel. Avait-il peur ? Mais de qui ? Ou de quoi ? 4613 
 
Le lexique : « il se croit  observé » », « il l’avait senti » », « éprouve », montre le 
bouleversement des sens chez Olivier qui ressent un sentiment indéfinissable et changeant, 
tour à tour « l’espèce de gêne », puis « inquiétude », et enfin « trouble ». À l’issue de son 
parcours, le personnage n’appartient définitivement plus au monde des hommes. Il est marqué 
de façon indélébile et plus rien ne sera jamais être comme avant : il va se désintégrer. La folie 
est alors souvent l’ultime étape du parcours du personnage : on a vu en effet que c’est l’une 
des formes les plus extrêmes de la perte d’identité4614.  Le phénomène s’est bien emparé du 
personnage : littéralement, le personnage cesse d’être lui-même, il n’existe plus. La perte 
d’identité entraîne alors une condamnation à disparaître : le personnage n’a plus sa place nulle 
part.   
                                                
4612 « Douter » vient du latin « dubitare » qui signifie hésiter entre deux choses, être incertain, indécis .  
4613 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 812. 
4614 Voir dans de le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Le dédoublement et 
la folie ». 
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        Le phénomène devient cette partie du personnage, cette projection de lui-même: il perd 
de plus en plus d’autonomie par rapport à lui. Chez Green, cela se traduit physiquement par 
des réactions brutales et surprenantes. La soudaineté qui terrasse les personnages greeniens 
relève d’abord de la prise de conscience de l’impuissance. Elle est à la fois l’expression de 
l’horreur, d’une incapacité à maîtriser les forces qui exercent leur emprise sur le héros, et en 
même temps ouverture sur un autre monde : elle instaure une rupture avec le quotidien. Dans 
Adrienne Mesurat, l’héroïne éponyme est en proie à des réactions imprévisibles comme de 
nombreux démoniaques : « Brusquement, une idée lui vint « [...]. Elle irait consulter 
Maurecourt pour une maladie imaginaire et, dans le courant de la conversation, elle lui 
parlerait d’elle-même en feignant de parler d’une de ses amie » 4615. Puis finalement, elle se 
ravise : « Il était trop tard aujourd’hui. Demain, elle irait sûrement »4616. Le passé simple 
(« lui vint ») fait place à un conditionnel (« irait ») qui signifie un passage vers un fait irréel : 
nous entrons dans le domaine de l’imaginaire. Selon Grévisse, le conditionnel « exprime un 
fait éventuel ou irréel dont la réalisation est regardée comme la conséquence d’un fait 
supposé, d’une condition ». Il marque « un fait irréel dans le présent ou dans le passé »4617. Ce 
mode ne sert pas seulement à présenter les faits sous l’angle de l’éventualité ou de l’irréalité : 
il donne des clés d’interprétation, comme dans Léviathan du même auteur :  « s[i Guéret] ne 
se sauvait pas tout de suite, il était perdu. Peut-être avait-il été enfermé exprès dans ce 
chantier ; on avait peut-être deviné qu’il viendrait là et il eut le sentiment qu’on l’épiait de 
derrière les tas de charbon et qu’on s’amusait de sa terreur »4618. Le narrateur pose l’existence 
d’un monde différent avec la proposition « s’il ne sauvait pas tout de suite ». Le conditionnel 
apporte aussi une intensité dramatique : « on avait peut-être deviner qu’il viendrait là » et 
exprime la peur de Gueret. Ce mode permet d’exprimer l’incertitude quant à la direction que 
va prendre la suite du roman. 
Dès lors, les mots, pour qualifier l’expérience, tâtonnent, se cherchent, tentent de  
donner un sens à ce qui, de toute évidence, n’en a pas. On retrouve cela dans Monsieur Ouine 
de Bernanos lorsque le narrateur explique au sujet dee Steeny : 
 
Une pitié inconnue, mêlée ou comme voilée d’un peu de mépris – une sorte de satiété charnelle 
inexprimable, inexplicable, gonflait son cœur et il cherchait en vain les mots oubliés toujours vivants au 
                                                
4615 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 384. 
4616 Ibid. 
4617 M. GREVISSE, Le Bon usage, cours de grammaire française et de langage français, Paris, Duculot, 1980, 
p. 847. 
4618 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 697. 
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plus profond, au plus secret de sa mémoire – laquelle ? – des mots prononcés jadis – mais où ? mais 
quand ? en un autre temps peut-être, un autre monde, – d’une mémoire sans date et sans nom. 4619 
  
Tout est placé sous le signe de l’interrogation (« où ? », « quand ? », « laquelle ?) et de 
l’absence de souvenirs, de mémoire.  La comparaison « comme voilée » et les adjectifs très 
proches « inexprimable » et « inexplicable » montrent que la narration se cherche. Cette 
confusion suscite le doute, l’inquiétude et le malaise. Le questionnement envahit le passage 
mais en réalité il domine dans l’espace du roman tout entier, marqué par le doute, le secret et 
l’indicible. Guéret, dans Léviathan de Green, doute de la réalité après avoir violé et tué, 
comme le suggère le narrateur : « Cet assassinat dont on l’accusait, cette mort infligée à 
Angèle, n’était-ce pas probable, n’était-ce pas vrai ? Qu’aurait-il fait d’autre s’il avait trouvé 
la jeune femme dans son lit ? Il lui aurait peut-être tranché la gorge pour se venger d’elle, 
pour la faire taire, et ses mains seraient comme elles étaient à présent, chaudes, lourdes et 
poisseuses »4620. L’adverbe « peut-être » oriente vers l’expression d’une probabilité. Le doute 
intègre également un ensemble de questions qui contiennent leurs propres réponses. Les 
interrogations ouvertes et les aveux d’impuissance interviennent au moment où les 
personnages démoniaques perçoivent un bouleversement interne.  
Dans cette confusion, nombreux sont les démoniaques qui ont l’impression de sentir 
ou de voir une présence inconnue. Les apparitions sont nombreuses dans les romans de 
Bernanos, Mauriac et Green, et ne s’expliquent que rarement. Les personnages démoniaques 
ont souvent l’impression indéfinissable que quelqu’un rôde autour d’eux. Dans Monsieur 
Ouine de Bernanos, le vieillard croit entendre l’infirme, retrouvé mort, gémir : « Mais ce qui 
achève de briser ses forces, c’est le gémissement qui sort des lèvres violettes, presque collées 
à sa joue, gémissement que son oreille saisit à peine, croit saisir, puis qui s’enfle un peu tout à 
coup – moins une plainte qu’une sorte de soupir solennel, un solennel adieu. [...]. Il couche 
doucement l’infirme plus bas, dans un creux d’ombre. A-t-il rêvé ce qu’il vient 
d’entendre? »4621. Cela se retrouve particulièrement chez Julien Green où un grand nombre de 
personnages démoniaques croient être les victimes d’hallucinations diverses. Dans Adrienne 
Mesurat, fantômes, apparitions et bêtes inconnues se font de plus en plus présents au fur et à 
mesure du roman : « Il lui semblait que dans le silence de la nuit tout ce monde ressuscitait, 
avec ses voix, avec ses rires, mais elle ne trouvait pas de plaisir à ce jeu » 4622; « Il lui sembla 
qu’elle était traquée dans ce coin de la chambre et qu’elle ne pourrait plus regagner son 
                                                
4619 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1452. 
4620 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 676. 
4621 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1460. 
4622 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 394. 
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lit »4623. Dans Mont-Cinère, Emily Fletcher est elle aussi en proie à certaines hallucinations : 
« Il lui sembla qu’une forme humaine venait de se placer entre elle et la porte, un petit homme 
voûté qui lui tournait le dos »4624. L’expression « Il lui sembla que » peut apparaître comme 
un introducteur de référence au monde onirique, mais cette tournure à elle seule ne suffit pas à 
attester un champ de référence au rêve. Les démoniaques sont souvent les jouets de leur 
imagination et cèdent à l’hallucination, tel Monsieur Ouine dans le roman éponyme de 
Bernanos :  
 
Il imagine, il voit presque, il croit voir de ses yeux, comme d’un autre monde, d’une autre planète, ces 
nappes funèbres, ces lacs de boue. Quiconque entreprend d’y porter la main – quelque homme 
miraculeux, né vraiment libre – voilà que sous lui ses jambes déjà coulent à pic et il disparaît presque 
aussitôt, grimaçant et gesticulant, sucé par cette semence d’hommes, morte ou vivante. Jadis, 
pourtant...4625 
  
On peut noter aussi la présence du « presque » qui est une autre manière d’évaluer par 
approximation. 
Lorsque le démoniaque est confronté à ce phénomène fantastique qui « s’apparente » à 
un monstre, fantôme, apparition, rien n’est jamais affirmé de manière définitive. Le lecteur, 
comme l’a bien expliqué Todorov, est laissé dans l’indécision la plus totale. Le narrateur 
n’hésite pas à donner l’impression que ces événements extraordinaires s’intègrent à la 
narration et apparaissent factuels. Dans la chambre de Mathilde, Félicité a l’impression qu’« 
une invisible main l’abattit sur cette couche où Mathilde avait souffert, était morte. La vieille 
s’aplatit comme une bête, attendit. Ses yeux se rouvrirent, sa gorge se desserra : l’oiseau 
sombre était passé au large »4626. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, certaines apparitions 
demeurent inexpliquées, ce qui crée un sentiment de malaise : « Étranges mains comme 
suspendues entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derrière la bête farouche ! 
D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? »4627.  
Parfois l’être mystérieux entraperçu est présenté comme un individu réel mais dont 
l’énigmatique immobilité sous les fenêtres du personnage fait songer au démon guettant sa 
proie. C’est le cas du jeune homme qui fait le guet devant l’hôtel des Vasseur dans Le 
Malfaiteur et dont on apprend plus tard qu’il s’agit d’un policier surveillant Jean. Le regard 
des personnages démoniaques a tôt fait d’extraire une dimension secrète qui confère aux 
                                                
4623 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 395 
4624 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 209. 
4625 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1472. 
4626 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 610. 
4627 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1361. 
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objets les plus familiers un aspect insolite. C’est le cas de Mme Londe lorsqu’elle regarde par 
la fenêtre le paysage familier qui semble habité par une invisible présence :   
 
Derrière la rangée d’arbres le gazon pelé descendait jusqu’à la Sommeillante et c’était cela qu’elle voyait 
tous les jours. Les pavés arrondis de la chaussée, les douze tilleuls plantés de manière à former un angle, 
puis l’eau presque immobile de la rivière, et enfin le grand silence de l’après-midi, tout contribuait à 
donner à ce paysage le caractère un peu rêveur et pensif des endroits où jamais le voyageur ne s’arrête. La 
nature a à quelque chose d’indéfinissable ; les arbres n’y sont pas comme les autres arbres, et le ciel, 
derrière les nuages, semblent cacher une pensée secrète dont le mystère ne communique aux pierres des 
maisons, à l’eau du fleuve et leur prête un air de complicité sinistre. 4628 
 
On peut voir que les sens prennent une grande importance et les indications apportées par 
l’ouïe, la vue, le toucher s’entremêlent : « le grand silence », « les pavés arrondis », « l’eau 
presque immobile ». La perception des choses change, et cette perception inhabituelle prend 
le pas sur une appréhension rationnelle de la situation.  
La soudaineté est liée à l’esthétique de la peur qui se développe dans les romans 
greeniens : elle instaure une rupture avec le quotidien. On retrouve cela dans Minuit lorsque 
Élisabeth ressent une étrange  impression dans le petit salon de Fontfroide où on lui demande 
d’attendre à son arrivée : « Elle fut frappée au bout d’un instant de l’aspect indéfinissable 
qu’offraient ici les objets les plus ordinaires ; tout semblait avoir été touché et déplacé une 
seconde plus tôt cette impression fugitive et presque impossible à traduire donnait au silence 
même une qualité particulière »4629. Ici le narrateur joue avec l’opposition de l’être et du 
paraître et donne un tour hypothétique à l’ensemble grâce à l’emploi du verbe « sembler ». Il 
existe donc une forme de brutalité et de violence au sein du fantastique : elle fait passer d’un 
cadre de la vie quotidienne à une soudaine présence de l’impénétrable, de l’incompréhensible. 
Le concept de fantastique évoque ainsi les notions de soudaineté, rupture, irruption et 
violation du connu au profit  de l’impossible. Les choses familières deviennent inconnues : le 
décor familier change, ce qui constitue un des aspects essentiels du fantastique greenien : « Ce 
n’était pas l’aspect connu des choses qui la frappait mais plutôt leur caractère étrange et 
lointain »4630 explique le narrateur au sujet d’Adrienne Mesurat. Cette sensation est récurrente 
chez la jeune fille : « Ces pierres vertes sur lesquelles un fleuve semblait avoir passé, ces 
dalles devant le porche que la pluie venait battre lui parurent tout d’un coup si lointaines, si 
étrangères à ce qu’elle était elle-même qu’elle en reçut un choc »4631. C’est la même sensation 
qu’éprouve Mme Grosgeorge dans Léviathan : « Tout à l’heure, avec cet homme, rien n’était 
                                                
4628 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 630. 
4629 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 498. 
4630 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 322 
4631 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 431. 
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pareil à ce qu’elle avait connu ; son petit salon était changé d’une manière inexplicable et 
pendant une demi-heure elle avait eut l’impression de n’être pas chez elle , parmi ces meubles 
qu’elle voyait tous les jours depuis trente ans. Ce sentiment lui était familier »4632. L’espace 
subit des altérations grâce notamment à l’éclairage, la réalité la plus banale « acquiert un éclat 
irréel, se réveille à une vie secrète, subit une transfiguration mystérieuse »4633 comme 
l’explique Rodica Pop.  
 
 
C. Le silence 
 
 
Le silence demeure le constituant premier de la littérature fantastique. Comme 
l’explique Marie Fournou : « L’essence du fantastique consiste à toucher les limites du 
représentable, du possible et du dicible et à se développer en leurs marges. Là où la voix 
s’éteint, devient muette, le sens perdure et se prolonge d’autant plus fort qu’il est seulement 
suggéré »4634. L’impossibilité à dire, à représenter, à décrire devient constitutive du récit 
fantastique :  
 
Le silence nous invite au-delà de lui-même à dépasser le langage, il nous engage à rendre visible ce qui 
est invisible, à rendre dicible, ce qui est indicible. Dans l’écriture aussi, le silence est révélation et 
illumination. Il montre sans dire, il dévoile sans trahir. Se dérobant à la nomination, défendant la 
réduction à un sens unique, le silence se soustrait à une saisie totale ; mais en se refusant, en se retirant, il 
parle et se livre, ouvrant une multiplicité de voies, provoquant une multitudes d’interprétations qui 
aboutissent à un enrichissement fondamental du sens. 4635 
 
 Le texte dépasse le vertige provoqué par ce qu’il est impossible de nommer : il dit le silence 
qui devient un langage nouveau fondant « la communication  sur une situation interlocutive 
« pleine » laquelle, accompagnée d’un  « vide » insupportable, suscite nécessairement un effet 
d’implosion »4636. Le fantastique se manifeste donc par des silences : silence de la narration, 
silence thématique ou silence du discours, silence voulu ou non voulu, successifs ou 
                                                
4632 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 795. 
4633 R. POP, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », Autour de Julien 
Green, au cœur de Léviathan, op. cit.,p. 114. 
4634 M. FOURNOU, « Silence(s) fantastique(s) chez Théophile Gautier », L'Indicible dans les littératures 
fantastique et de science-fiction, op.cit., p. 107. 
4635 A. DE LA MOTTE, Au delà du mot, Une "écriture du silence" dans la littérature française au vingtième 
siècle, Münster, Lit, Ars rhetorica, 2004, p. 17. 
4636 P. VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation, op. cit., p. 84. 
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annonciateurs d’une rupture. Le silence des lieux participe à l’instauration de l’atmosphère 
fantastique en mettant en place un climat d’inquiétude. 
Aussi le silence, d’emblée, se veut surnaturel comme dans Le Mal de Mauriac où la 
maison Dézaymeries est entourée d’un silence presque fantastique : « Le soir, tel était le 
silence, qu’on entendait ces invisibles eaux où s’agitent les chevelure des longues mousses – 
nymphes noyées et vaincues, nymphes enlisées au fond d’un sable immaculé et d’une eau 
toute pure »4637. Fontfroide, dans Minuit de Green, est décrite comme un antre silencieux, 
reflétant la mélancolie de ses habitants. La chape de silence contamine l’ensemble des 
personnages. L’écriture elle-même semble dénaturée, gagnée par cet anéantissement, ainsi 
que le laisse supposer la fin ouverte, suspendue dans son inachèvement : « Dans son délire, 
elle voit un homme marcher à travers le ciel et sans hâte se diriger vers elle. Élisabeth le voit 
distinctement ; de son grand pas mesuré, il avance dans le vide comme sur une route et elle 
reconnaît bientôt le visage de M. Agnel , mais éclairé d’une joie radieuse. Avec un sourire 
d’une bonté sublime, le vieil innocent lui tend les mains et elle se sent soulevé de terre par 
une force irrésistible ». 4638 Dans Mont-Cinère de Green, Emily Fletcher, souffre du silence de 
la propriété qui « lui faisait peur »4639. La toute première phrase du roman : « Emily se 
taisait », d’une concision presque brutale, met en avant le climat étouffant qui règne dans la 
demeure. Les frayeurs nocturnes éprouvées par les personnages greeniens creusent autour 
d’eux un précipice insondable de solitude et de silence. Le fantastique réside dans cette 
atmosphère menaçante « où tout bruit rassurant est absorbé, avalé par le silence […] le silence 
est sillonné d'images visuelles et de bruits inquiétants qui déferlent en échos houleux. L’effet 
du fantastique découle justement de ce dosage de bruit et de silence, d'ombre et de clarté »4640  
analyse Rodica Pop au sujet de l’œuvre greenienne.  
Le silence apparaît presque souvent comme une malédiction qui envahit tout, 
s’engouffrant dans les maisons, dégoulinant des murs, emprisonnant les êtres dans un terrible 
emmurement : « Solitude et silence, silence et solitude, je ne serai jamais sortie de ce cercle 
enchanté... »4641. Ce silence est un véritable poison, comme on peut le voir lors du 
dénouement de La Fin de la nuit de Mauriac : « Inimaginable que ce silence nocturne fût fait 
de milliers d’étreintes et d’agonies »4642. Dans Thérèse Desqueyroux du même auteur, le 
                                                
4637 F. MAURIAC, Le Mal, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I op. cit., p. 654. 
4638 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 617. 
4639 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 99. 
4640 R. POP, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », Autour de Julien 
Green, au cœur de Léviathan, op. cit.,pp. 111-112. 
4641 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 919. 
4642 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 159. 
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silence d’Argelouse était, lui, décrit comme un poids « solidifié »4643. Les décors, dominés 
par l’immobilité qui découle du silence effarant, sont souvent infectés par la mort. Les 
démoniaques sont confrontés au silence des bois, d’un parc ou encore d’une maison. Une 
atmosphère de silence entoure aussi Mouchette dans Sous le soleil de Satan :  
 
Le silence, qui n’est plus celui de la terre, que les bruits extérieurs traversent sans le rompre, monte 
autour d’eux, de la terre profonde. Il monte, comme une invisible buée, et déjà se défont et se délient les 
formes vivantes, vues au travers ; déjà les sons s’y détendent, déjà s’y recherchent et s’y rejoignent mille 
choses inconnues. Pareilles au glissement l’un sur l’autre de deux fluides d’inégale densité, deux réalités 
se superposent, sans se confondre, dans un équilibre mystérieux. 4644 
 
Le silence de la nature donne à voir un monde invisible, inconnu qui se situe hors « de la 
terre ». Il vient de dessous, signe de son caractère démoniaque et sépare, comme le montre 
l’emploi du préfixe « dé » dans les verbes « défaire » et « délier » : « se défont et se délient les 
formes vivantes ». Ici le silence s’apparente au démoniaque : il s’abat sur la terre comme un 
« glissement » et se confond avec la réalité. Le silence relève, particulièrement chez 
Bernanos, d’un signe démoniaque. Simone d’ailleurs est vraisemblablement une figure 
démoniaque qui a reçu le silence comme signe visible ainsi que l’écrit Olivier à sa tante au 
début du roman : « Quel silence autour de cette personne jamais poudrée ni fardée, vêtue de 
noir, quelle protection invisible ! »4645. Les personnages se taisent car le plus important ne 
parvient pas à être dit et au milieu de ce silence « infernal », ils ressentent plus que jamais le 
poids de la solitude et de l’ennui. On retrouve l’aspect « magique » du silence dans la 
description de la chambre de Monsieur Ouine dans le roman éponyme du même auteur : « Le 
merveilleux silence de la petite chambre paraît seulement s’ébranler, virer doucement autour 
d’un axe invisible. Il croyait le sentir glisser sur son front, sur sa poitrine, sur ses paumes ainsi 
que la caresse de l’eau. »4646. Cet aspect fantastique du silence revient comme un leitmotiv 
dans ce roman : « Mais le cri semblait sortir de l’épaisseur du mur, n’éveillant aucun écho et 
l’effrayant silence ne lui en parut que plus pesant, atteignit en quelques secondes une densité 
surnaturelle »4647. 
 Le vrai langage du fantastique est très proche du silence, puisque sa transmission 
semble vouée à l'échec, faute d’expression appropriée.  
 
                                                
4643 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 96. 
4644 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 265. 
4645 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 876. 
4646 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 1365. 
4647 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 1450. 
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Confronté à l’événement extraordinaire ou simplement surprenant,  le narrateur lui-même peut se montrer 
réticent, redoublant alors le trouble discursif des personnages. Silences imposées ou délibérés, formules 
de prétérition, fragmentation ou suspension des propos caractérisent effectivement le discours lié à 
l’aventure fantastique. Il est des réalités fantastiques qui ne peuvent être dites, en ce qu’elles participent 
d’un au-delà de l’exprimable ou suscitent des émotions qui mettent le discours en péril.4648 
 
Les personnages démoniaques, particulièrement taiseux, parlent peu ou mal. Le silence est 
d’abord renoncement à la parole, mais il est plus que cela : c’est un état dans lequel se trouve 
Adrienne, un état de somnolence qui suppose un monde en soi : 
 
Il y a en effet quelque chose de calme et de rassurant dans les premières heures d’obscurité, mais à 
mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, l’ombre et le silence prennent vite un 
caractère différent. Une espèce d’immobilité surnaturelle pèse sur tout et il n’est pas de mot plus éloquent 
que celui d’horreur pour décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube. 4649  
 
Le silence représente ici une menace liée à la progression de la nuit et nous dit aussi l’absence 
momentanée de la raison : la jeune fille, à cet instant, est comme dépossédée de ses facultés 
mentales. Face à l’incompréhension, à l’extraordinaire ou au surnaturel, le personnage se 
retrouve dans l’incapacité de s’exprimer. Victime de la frayeur et de l’étrangeté, il ne peut 
évoquer son expérience. Comme nous l’avons vu4650, les démoniaques ne parviennent pas à 
communiquer de manière correcte : la communication dès lors est fondée sur un certain 
mystère. En effet, les dialogues n’aboutissent que rarement, les paroles sont suspendues. Dans 
le silence, le bruit – n’importe lequel – n’en apparaît que plus suspect, effrayant : « Mais tout 
à coup, dans le silence, le fer d’un cheval invisible sonna sur une pierre, et presque aussitôt, 
contre la barrière, à deux pas, Ginette parut »4651 peut-on lire dans Monsieur Ouine de 
Bernanos. La description de ce « silence » est rompue par l’adverbe « tout à coup », qui, tout 
en transformant le familier en étrange, nous introduit dans un monde fantastique : il s’agit ici 
d’une apparition qui attribue au cheval bien connu un aspect étrange et inquiétant. Le bruit qui 
vient rompre le silence est un lieu commun dans la littérature fantastique, ce qui suscite bien 
des frayeurs, notamment à la jeune Adrienne Mesurat dans le roman éponyme de Green : 
« Elle craignait ce silence, elle craignait plus encore de le troubler et s’efforça, en respirant 
par la bouche de diminuer le bruit de son souffle »4652. 
                                                
4648 M. FOURNOU, « Silence(s) fantastique(s) chez Théophile Gautier », L’Indicible dans les œuvres 
fantastiques ou de science-fiction, op. cit., p. 102. 
4649 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 313-314. 
4650 Voir dans le chapitre 2 de la deuxième partie la sous-partie intitulée « L’incommunicabilité » et dans le 
chapitre 3 de la deuxième partie la sous-partie intitulée « Un langage ambigu ». 
4651 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 1390. 
4652 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 314. 
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Le silence n’est pas toujours synonyme de vide, d’absence de bruit, de vacuité sonore : 
il est un lieu paradoxal et oxymorique dans lequel résonne l’écho fantastique de réalités 
extraordinaires, d’où l’évocation de « rumeur » dans Adrienne Mesurat de Julien Green : « Il 
lui semblait ensuite que le silence grandissait autour d’elle comme une ombre et qu’au fond 
de ce silence elle percevait une rumeur faite de multitude de voix »4653. Et ce bruit dans ce 
silence s’avère souvent plus terrifiant que le silence lui-même. Dans Léviathan de Green, la 
rumeur de la ville « s’élevait comme une grosse voix menaçante et il ne put s’empêcher de 
songer à une bête énorme et maladroite qui l’eût cherché dans la nuit en mugissant »4654. Les 
démoniaques doivent donc affronter un silence effrayant, comme on le retrouve dans les 
Anges noirs de Mauriac : « Plus aucun bruit que cet immense ruissellement, que cette rumeur 
des cimes tourmentées, et ses dents qui claquaient »4655. Les bruits viennent se greffer au 
silence de façon grinçante, presque inquiétante comme en atteste l’allitération en [k] : 
« aucune », « que » répété  deux fois », « qui », « claquaient ». De même, lors de la scène du 
meurtre de la vieille dame dans Un Mauvais rêve de Bernanos, le narrateur indique : « Le 
silence ne fut plus troublé que par le balancement monotone des hautes branches invisibles et 
parfois le lourd envol d’une corneille déjà perchée pour la nuit et dont l’ombre, démesurément 
agrandie, glissait un moment sur la pelouse »4656. Cette scène est silencieuse (vide sonore avec 
une absence de paroles), un silence désertique qui envahit la nuit mais dans lequel vient 
résonner, comme une déchirure, le bruit suggestif des arbres, puis celui de la corneille. On 
retrouve un silence encore plus effrayant après le meurtre :  
 
À une si faible distance et dans un air si pur que le bruit même de son propre souffle y éveillait comme 
une sorte d’écho sonore, par quel miracle n’entendait-elle plus rien, pas même le grincement des chaînes 
? Ce silence inexplicable semblait la pénétrer jusqu’aux os. Elle se retint difficilement de le rompre, ne 
fût-ce que par un faible appel, un mot prononcé à voix basse. La route étroite luisait à ses pieds. 4657.  
 
Le silence devient un signe de l’invisible comme le montre le lexique relevant de la magie, du 
surnaturel : « miracle », « inexplicable ». Dans ce roman, le personnage se trouve seul, coupé 
des autres hommes : la nuit et le silence suscitent une désorientation générale des sens.  
On retrouve cela dans Léviathan de Green où, après le viol d’Angèle, le personnage 
principal est en proie à une certaine confusion : « Le bruit de ses pas l’accompagnait et se 
multipliait, semblait-il, dans le silence, comme le bruit d’une troupe qui s’accroît sans 
                                                
4653 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 407. 
4654 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 766.  
4655 F. MAURIAC, Les Anges noirs, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 319.  
4656 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 996. 
4657 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit.,p. 1013. 
 908
cesse »4658. Guéret, à ce moment précis, perd le contrôle de ses pensées, et sera en proie à des 
sentiments d’incertitude, à de vives inquiétudes et à des visions hallucinatoires. Le battement 
régulier, presque mécanique de ses pas, permet d’autant plus de mettre en exergue l’absence 
bruit dans cette ville, comme réduite au silence sous le poids de la violence. Comme 
l’explique Rodica Pop : « Pour des solitaires comme Élisabeth, Fabien, Élise, Guéret, 
l’apparition de l’autre, ami ou ennemi, bourreau ou victime provoque le trouble et la panique 
des sens »4659. Pour un esprit qui sombre dans la folie, comme celui de Guéret, les seuls sens 
qui résistent sont ceux de la vue et de l’ouïe. C’est un bruit à la signification identique que 
l’on retrouve dans Le Visionnaire lorsque Manuel se retrouve seul au château. Le jeune 
homme entend le bruit de la pendule dans le silence : « J’entendais d’abord le grincement du 
marteau qui s’apprêtait à frapper et cette note grave et dure qui semblait faire éclater le 
silence, et, après cela, un long murmure qui, dans mon esprit, prenait la forme d’anneaux 
concentriques de plus en plus grands et de plus en plus effacés jusqu’à ce que le sifflement du 
gaz eut rétablit l’ordre particulier du lieu »4660. Ces bruits grossis sur ce fond de silence 
dévorant s’avèrent, au bout du compte, vides de sens, réduits à leur pur signifiance, 
pathétiques et n’exprimant plus qu’un désir de parole de la part de Guéret et de Manuel. Mais 
cette parole est impossible et ce désir est condamné à être happé par le silence. L’alliance 
contrariée du bruit et du silence permet en définitive de rendre compte de ce sentiment 
intraduisible qui survient lorsque le monde connu devient étranger, provoquant cette fameuse 
« inquiétante étrangeté »4661 où tout sens se trouve anéanti. 
 Le silence – qui crée en partie le fantastique par son caractère indicible – est aussi le 
propre des démoniaques. Lors du combat avec le diable, l’abbé Donissan se voit sombrer dans 
le silence dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : « Il lui sembla qu’il glissait dans le 
silence, d’une chute oblique, très douce »4662. Fenouille, ville démoniaque, est décrite comme 
silencieuse dans Monsieur Ouine du même auteur : « Certes, il n’avait manqué à aucune de 
ses dévotions quotidiennes et même elles lui étaient douces, trop douces, d’une espèce de 
douceur traîtresse, où s’exaspérait peu à peu, presque jusqu’au vertige, le sentiment exalté de 
sa solitude avec derrière lui le silence, l’immobilité, la terreur de ce village mort »4663. Tous 
                                                
4658
 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 686. 
4659 R. POP, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », Autour de Julien 
Green, au cœur de Léviathan, op. cit.,p. 113. 
4660 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 314. 
4661 S. FREUD, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio, Connaissances de l’inconscient, 
1994. 
4662 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 85. 
4663 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1513. 
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les démoniaques de ce village – et ils sont nombreux – sont en proie à ce même silence : 
« Philippe croyait sentir, non sans un vague effroi, le même silence se reformer autour d’eux, 
silence vivant qui paraît n’absorber que la part plus grossière du bruit, donne l’illusion d’une 
espèce de transparence sonore »4664. C’est ce même silence que l’on retrouve dans 
L’Imposture du même auteur, au moment où Cénabre prend conscience de son incroyance : 
« – Dieu ! dit-il. Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus prompt... à peine effacée dans 
l’air la parole inconsistante, un silence inouï, formidable, tomba sur lui comme une masse de 
plomb »4665. Le silence, manifesté de manière typographique par l’aposiopèse, est 
« formidable », « inouï », preuve de sa dimension surnaturelle.  
On retrouve ce silence surnaturel dans La Joie qui préfigure le combat de Chantal  
contre le mal incarné dans le roman – entre autres – par le démoniaque Fiodor :   
 
Il semblait plutôt qu’un surnaturel silence se fût fait tout à coup dans son cœur – mais si différent de celui 
qui prélude aux grands débats de l’âme – un silence qu’elle ne connaissait pas encore, d’une autre espèce. 
Chaque parole venait jusqu’à ses oreilles, intacte, entière, elle en pénétrait le sens, et néanmoins elle 
l’accueillait avec une indifférence stupide, ou pis encore : le sentiment d’une attente déçue. 4666 
 
Chez Green, le silence se fait souvent avant chaque acte démoniaque, notamment dans Le 
Visionnaire lorsque Manuel emmène Marie-Thérèse se promener la nuit. La campagne 
environnante est plongée dans le silence : « Le silence de la campagne était si profond que 
nous n’osions pas le rompre par nos paroles »4667. De même, le silence est aussi très pesant 
lorsqu’il se rend avec les petites filles dans les bois : « La lumière incertaine, un profond 
silence et l’immobilité absolue de ce bois me rendirent bientôt ma gravité »4668. On retrouve 
ce silence infernal dans Un Mauvais rêve de Bernanos au moment où Simone prépare son 
meurtre : « La solitude était profonde, le silence extraordinaire. Se retournant peu à peu, 
comme si elle eût eu conscience d’une présence invisible, elle aperçut à travers les taillis les 
deux montants de briques et la grille du parc où elle s’engagea, lentement d’abord puis plus 
vite, incertaine encore du parti qu’elle allait prendre. »4669. 
 Le silence apparaît comme un moment de transition, de préparation à l’installation d’un 
nouvel univers sonore. La naissance de l’élément fantastique suppose un certain silence, et 
elle ne va pas chez le héros sans solitude et réceptivité. Le personnage est conduit à avoir avec 
                                                
4664 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1367. 
4665 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 333. 
4666 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 611. 
4667 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 240. 
4668 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 294. 
4669 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 995.  
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le monde alentour un rapport de singularité. Le basculement fantastique provoque un choix, 
une rupture auxquels sont communément joints une inquiétude, un doute, une frayeur où se 
cristallisent un silence du discours : « effroi indicible », « angoisse indéfinissable », « muet ». 
On peut le voir lors du sursaut de Cénabre lorsqu’il se retrouve face à Chevance dans 
L’Imposture de Bernanos : « La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre une espèce 
de gémissement. Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant à peine [...]»4670. La 
stupéfaction, le caractère brutal de l’élément fantastique réduit le personnage à un mutisme, à 
une impuissance verbale. Face au surnaturel, les mots se figent, la voix s’éteint, la parole 
hésite ou se suspend. Confronté à l’événement extraordinaire ou simplement surprenant, le 
narrateur peut se montre réticent, redoublant ainsi le trouble du personnage. Silences imposés 
ou délibérés, formules de prétérition, fragmentation ou suspension des propos, caractérisent le 
discours relatant l’aventure fantastique. Le plus souvent, les exhortations à parler, à expliquer 
ce dont il retourne ont pour issue l’échec. Rien n’est dit de manière explicite : seule l’allusion 
prévaut. L’explication est laissée en marge de l’échange verbal : on opère une « stratégie de 
l’implicite »  qui consiste à faire comprendre une chose sans la dire et qui repose sur un 
silence. Ainsi, « la parole de l’implicite est toujours un silence, le plus souvent volontaire, par 
lequel le locuteur fait appel à la faculté de déduction chez son interlocuteur »4671 affirme 
Pierre Van Den Heuvel dans Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation. 
L’obscurité des propos n’en révèle que plus évidemment l’objet. Il apparaît donc que, quelque 
soit leur nature et leur cause, les silences traduisent un processus narratif qui repose sur « une 
rhétorique de l’indicible ». Seul l’onirisme est apte à révéler sans détour ni censure l’indicible 
auquel se heurtent les discours des personnages. Le fantastique se manifeste à travers le rêve 
des personnages auxquels se présentent les images tant redoutées et les réalités 
insoupçonnables. Le rêve, dans ces conditions, peut mettre à jouer le secret, l’indicible. 
Qu’elles soient des figures de l’indicible ou de l’ineffable, les figures démoniaques 
semblent sans cesse interroger le discours et l’œuvre en train de se faire. Leur manière d’être, 
d’agir suscite des réactions diverses telles que la surprise, la peur ou l’incompréhension.  
 
 
 
 
 
                                                
4670 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 346. 
4671 P. VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation, op. cit., p. 78.  
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D. L’écriture du surnaturel :  
 
 
1. Entre court-circuit   
 
 L’écriture de Bernanos, Mauriac et Green est sans cesse court-circuitée par différents 
procédés, notamment l’emploi des tirets, des parenthèses et de l’italique. Ces signes de 
ponctuation sont destinés à attirer l’attention du lecteur et peuvent alors souligner, voire 
susciter, les effets du fantastique. La ponctuation permet de manifester le corps dans le 
fantastique : sous l’émotion, la terreur, l’incompréhension, le langage semble se défaire. 
L’italique dans les récits de Bernanos, Mauriac et Green a plusieurs fonctions dont la 
première est évidemment de mettre le ou les mot[s] en relief. Le sens du mot ou de 
l’expression en italique ne se révèle véritablement que par cette mise en  relief. L’italique est 
ainsi paradoxalement un ajout et une ellipse. Il balise le parcours interprétatif du lecteur (en 
signalant une contrainte sémantique) sans pour autant expliciter une clé de lecture 
précise »4672. L’italique prépare et annonce un événement particulier à venir. C’est le cas dans 
Sous le soleil de Satan lorsque Donissan affronte le diable : «[...] avant de les ouvrir, il sait 
déjà qu’il est revenu. »4673.  
 
Après un dernier fossé franchi, le voilà maintenant sur un chemin de terre, fort étroit, à peine tracé, au 
milieu des labours. Il se souvient de l’avoir suivi, peut-être, – une heure ou deux plus tôt. Mais alors il 
était seul, semble-t-il...Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il point ?) il n’est plus seul.  4674 
 
Bernanos ménage un certain suspense en annonçant qu’un événement est en train de se 
préparer et pas des moindres : Donissan, qui se croyait seul, ne l’est pas. Les mots soulignés 
tracent donc un parcours symbolique au fil des pages. L’italique chez Bernanos, Mauriac et 
Green renvoie souvent au champ sémantique de la mort, de l’inconnu, du mystère ; en un mot, 
du démoniaque. L’italique permet ainsi au narrateur de mettre en avant des messages et autres 
idées obscurs, dont le sens n’est pas pleinement défini. Il signale donc une certaine énigme, 
un mystère.  
Dans L’Imposture de Bernanos, quelques phrases prononcées par Cénabre sont 
retranscrites en italique : « – Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard, au même 
                                                
4672 A FONTVIEILLE, « Les reliefs typographiques dans Nadja, sur quelques emplois de l’italique », L’Histoire 
et la géographie dans le récit poétique, Clermont-Ferrand, Presses universitaire Blaise Pascal, 1997, p. 259. 
4673 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 167. 
4674 Ibid. 
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instant, tomba), comment vous voyez-vous ?... »4675 ; « J’ai songé sérieusement à me tuer cette 
nuit »4676. Ici l’italique crée un effet d’insistance sur ces phrases, mais il signale aussi, à 
travers la voix de Cénabre, la présence d’une autre voix – oblique – qui désespère ou ment. 
Bernanos suggère que les mots de Cénabre sont ceux d’un autre, probablement ceux isus de 
cette « force » qui a pris le contrôle de sa personnalité. Aussi l’italique permet au narrateur de 
montrer graphiquement la manifestation du démoniaque. L’italique avertit aussi le lecteur 
dans ces deux exemples issus de L’Imposture que ce qui se joue chez Cénabre est crucial. On 
retrouve un emploi identique dans la suite de ce roman, La Joie, lorsque Chantal se souvient 
des paroles de Fiodor : « [Chantal] venait de se troubler pour quelques paroles échappées à la 
malice ou à la sottise de Fernande. On verra ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des 
choses comme on n’en voit pas dans les livres. »4677. Ces paroles rapportées de Fernande 
signalent qu’il va se jouer quelque chose de tragique et – en même temps – elles mettent en 
avant une mise en abyme puisque le lecteur est bien en train de lire « un livre ». De même, 
Gueret dans Léviathan, après l’agression d’Angèle, se retrouve complètement terrorisé et 
cherche un refuge : « Si la grille n’eût pas été ouverte, le malheureux était perdu : il se fût 
livré à ce promeneur apeuré, il eût appelé lui-même à l’assassin pour en finir  »4678. Par 
l’italique le narrateur suggère le dédoublement de Gueret qui, tout en étant un assassin, 
voudrait crier à l’assassin pour qu’on lui vienne en aide.  
L’italique permet d’attirer l’attention sur des termes particuliers, de marquer un accent 
d’insistance sur des mots qui mettent en avant la violence, le mensonge, le désespoir du 
personnage ; en un mot, son aspect démoniaque. On retrouve cela dans divers romans de  
Bernanos, Mauriac et Green. Par exemple, dans La Fin de la nuit de Mauriac, Thérèse 
Desqueryoux envisage de « [s]e sacrifier d’un coup, d’un coup se racheter, s’exécuter, écraser 
la chenille... »4679. Cette « chenille » désigne la nature mauvaise, démoniaque de Thérèse. La 
même idée se retrouve dans Le Visionnaire de Green lorsque Marie-Thérèse suggère que du 
jour au lendemain, sa mère, Mme Plasse, devint « elle-même »4680. Ce changement indique 
que la mère de Marie-Thérèse est devenue cette femme mauvaise, autoritaire et violente de 
manière très brusque. Certains mots en italique mettent eux aussi cette nature démoniaque en 
relief mais de façon plus ambiguë : on peut se demander si cet italique n’est pas une manière 
pour le narrateur de ne pas prendre en compte l’énoncé. C’est ce que l’on retrouve dans le 
                                                
4675 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 317. 
4676 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 345. 
4677 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 575. 
4678 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 690. 
4679 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 138. 
4680 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 216. 
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journal de Jean dans Le Malfaiteur de Green. L’homme y indique  : « […] de savoir que [sa 
mère] avait donné le jour à un monstre eût certainement abrégé sa vie »4681. Le mot ici mis en 
avant implique un jugement moral : l’italique redouble la dimension intensive du terme. En 
effet, il redouble la voix dominante d’une autre voix – ici celle de la mère du narrateur – et, à 
travers elle, celle de la société. Il subsiste une ambiguïté dans la mesure où l’on ne sait pas si 
le narrateur – à savoir Jean – reprend ces termes à son compte ou les met à distance. L’italique 
permet aussi de mettre en avant ici le motif du monstre, du « malfaiteur » qui jalonne le 
roman. Par son inclinaison, l’italique marque typographiquement la « débauche » 
homosexuelle – caractéristique du démoniaque et point de départ du fantastique dans le roman 
– du personnage principal, en opposition à ce qui serait la « normalité », à ce qui est « droit ».  
 L’italique permet une remise en cause du sens habituel que prennent les mots. Il les 
frappe d’un accent d’intensité, ce qui est particulièrement notable et significatif lorsqu'il 
concerne une phrase entière. Les termes choisis sont au cœur de l’interrogation fantastique. 
Concernant la passion sans limite de l’héroïne pour Maurecourt dans Adrienne Mesurat de 
Green, le narrateur suggère : « […] de quels mots Adrienne se serait-elle servie pour parler de 
ses sentiments ? Il est probable que le terme de sentiment lui eut semblé bizarre, et son 
souvenir ne présentait que des images où ne se mêlaient ni tristesse ni joie, mais dont la force 
était si grande qu’elles l’empêchaient de penser à autre chose »4682. L’italique met en évidence 
que le « sentiment » éprouvé à Adrienne Mesurat n’est pas pris en compte par la jeune fille ; 
mais dans le même temps, ce terme de « sentiment » est encore bien en deçà de que ressent la 
jeune fille, désormais complètement obsédée par Maurecourt. L’italique est ici une façon pour 
le narrateur de montrer l’imperfection de ses propos, leur opacité par rapport à ce qu’il 
souhaitait. Il permet au narrateur d’exhiber ses limites et donc de faire allusion à l’indicible 
qui le menace. On retrouve ce procédé dans Le Visionnaire de Green lorsque Manuel 
explique : « La nuit, en effet, alors que tout notre être semble à la limite de deux mondes, un 
peu avant la seconde où j’allais tomber dans un grand vide, je voyais »4683.  
 L’italique a diverses fonctions : il donne du relief à certains mots – ici le mot « voir » si 
important dans la « monstration fantastique »4684 – et attire l’attention du lecteur. L’italique 
renforce l’effet produit par la fausse nomination : le personnage suggère au lecteur la 
possibilité de la présence de voir « autre chose » que la réalité. Dans Minuit de Green, M. 
                                                
4681 J. GREEN, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 321 
4682 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 300. 
4683 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 307. 
4684 L’expression est de C. GRIVEL, dans Fantastique-Fiction, op. cit., p. 29. « Je crois que la monstration 
fantastique est première. » 
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Bernard explique à Élisabeth que l’énigmatique M. Edme « chaque nuit, dans la crainte que 
son autorité ne se relâche, et que les gens ne se réveillent et ne se révoltent, il reprend ses 
mensonges de la veille, apaisant les craintes, endormant les protestations »4685. Le mot en 
italique prend ici différentes valeurs : il s’agit d’entendre le verbe « se réveiller » au sens 
propre comme au sens figuré. Le personnage explique que  M. Edme – ainsi que tous les 
habitants de Fontfroide – appréhendent le réel à un autre niveau : d’une part, ils sont 
confrontés au jeu que mène M. Edme, un être quasi invisible, d’autre part, ils sont le jouet 
d’une destinée particulière, placés malgré eux au carrefour d’une existence dominée par des 
forces extérieures qu’ils sont loin de pouvoir maîtriser. Quant à Thérèse Desqueyroux, dans 
La Fin de la nuit de Mauriac, elle connaît un changement surnaturel souligné par l’italique : 
 
Elle avait beau répéter : plus rien ! plus rien ! sur ce trottoir du boulevard saint-Germain, dans la brume 
ensoleillée d’un matin d’octobre, qui avait l’odeur de l’asphalte et de la feuille, elle ne se sentait pas 
souffrir, délivrée, opérée d’elle ne savait quoi, - comme si elle n’eût plus tournée en rond, comme si elle 
avançait tout d’un coup, comme si elle marchait vers quelque chose.4686 
 
En proie aux prémices d’un délire qui confine à la folie, elle se sent beaucoup mieux 
intérieurement comme « opérée d’elle ne savait quoi ». L’italique insiste sur le fait que le 
soulagement se situe intérieurement. Tout le passage met en relief l’aspect indicible de cette 
expérience, notamment avec l’emploi de l’expression « d’elle ne savait quoi » et des trois  
comparaisons insérées par la locution « comme si ».    
L’italique sert de signal et de révélateur d’un monde où les lois sont autres que celles 
qui sont communément admises, comme on peut le remarquer dans Adrienne Mesurat de 
Julien Green.  
 
Elle avait vu si souvent les meubles dans les autres parties de la maison, qu’ils ne produisaient plus 
d’impression sur elle, peut-être même eût-elle été en peine de les décrire avec exactitude et c’était un peu 
comme si elle ne les voyait plus. Elle ne savait plus s’ils étaient beaux ou laids, c’étaient les meubles, de 
même que, pour un loup ou un renard, la forêt est la forêt sans autre définition possible. Mais elle 
connaissait beaucoup moins bien la chambre de son père et elle reçut un choc en en voyant le lit en pitch-
pin et les chaises de paille dont il s’était servir pendant des années. D’une manière indéfinissable et 
quelque ridicule que cela paraisse, ces meubles ressemblaient à M. Mesurat. C’était comme si, à force 
d’avoir appartenu, ils avaient pris quelque chose de son air. On n’imaginait pas autre corps que le sien 
étendu dans ce lit trapu et banal et il eût semblé naturel que sa main veinée, sa main seulement, se posât 
tout à coup sur le dossier d’une de ces chaises. S’il était encore quelque part sur terre, il était là. 4687 
 
L’indicatif du départ, « elle avait vu » situe l’action sur le plan des faits constatés, puis il y a 
recours au conditionnel qui présente l’action comme une éventualité. L’expression « c’était 
                                                
4685 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 566. 
4686 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 107. 
4687 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 493. 
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comme si » pose l’existence d’un monde différent, « ils avaient pris quelque chose de son 
air ». Le conditionnel apporte aussi une intensité dramatique : « il eût semblé naturel que sa 
main veinée, sa main seulement, se posât tout à coup sur le dossier d’une de ces chaises » qui 
donne vie au fantôme de M. Mesurat. Ce passage permet ainsi d’exprimer l’aspect fantastique 
du récit : « il était là ». L’utilisation de l’italique dans un contexte comme celui-ci oppose les 
deux niveaux de « réalité » : d’un côté, la chambre de Mesurat est vide ; de l’autre, la chambre 
est hantée par son fantôme. Le narrateur est supplanté par l’impersonnel « il » que l’on 
retrouve plus loin, « il eût semblé », modalisateur qui marque l’incertitude et entraîne  la 
disparition du narrateur au profit du phénomène décrit. Les comparatifs « comme si » 
contribuent à placer le récit dans l’ambiguïté. 
L’italique sert donc à mettre en relief l’aspect étrange, mystérieux de certaines 
expériences vécues ou même simplement éprouvées. Lorsque Manuel, dans Le Visionnaire de 
Green, raconte « ce qui aurait pu être », il est perturbé par le fait de s’occuper du vieillard 
mourant. Mais la situation, rapidement, ne l’impressionne pas plus que cela car, explique-t-il :    
 
[…] [E]lle me ressemblait, elle faisait partie d’un ordre singulier dont je ne pouvais jamais saisir qu’un 
détail, l’ensemble reculant sans cesse comme au fond d’un brouillard. Ce langage est obscur, mais c’est 
de choses obscures dont je parle. Une volonté supérieure à la mienne et par conséquent étrangère à la 
mienne présidait à ma vie, me retenant ici, m’envoyant là. Tout homme peut en dire autant, mais ce qui 
différencie un peu mon cas de celui d’autrui, c’es que je me rendais compte de ma dépendance ; j’en avais 
quelquefois un sentiment si net que je me croyais sur le point de toucher, de voir face à face je ne sais 
quoi d’inconnu et de plus grand que nous. 4688 
 
L’italique met en relief le mystère, l’incongruité même des sentiments éprouvés par Manuel 
qui se retrouve dans le vieillard. Toute l’explication qui suit met en avant le caractère 
profondément étrange des sentiments de Manuel : il évoque en effet un « langage [...] 
obscur », cette volonté « étrangère à la sienne » qui semble l’avoir conduit ici, ce « je ne sais 
quoi d’inconnu plus grand que nous ». L’italique met donc en relief le phénomène fantastique 
afin de le suggérer au lecteur sans détour, comme on peut le voir aussi dans Sous le soleil de 
Satan de Bernanos :   
 
Des reproches, des exhortations à quitter la voie mauvaise... (elle ne se souvient nettement d’aucune) et 
enfin... (là, sa mémoire tourne court) certaine révélation singulière qui l’a troublée au point que, 
l’angoisse seule survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se blottit dans l’angle du mur, le 
visage sur ses genoux, toute hérissée de frissons, claquant des dents. Là ! Là est le secret.4689 
 
                                                
4688 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 322. 
4689 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 210. 
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L’expression en italique « Là est le secret » désigne la prise de conscience de Mouchette 
d’être possédée, tout en ne révélant au final rien sur la nature de cette possession. Ce passage 
révèle l’indicible de sa situation : « car elle ne saurait dire pourquoi ». Les parenthèses 
renforcent cette confusion puisqu’elles commentent la perte de mémoire qui a eu lieu durant 
son entretien avec Donissan : « elle ne se souvient nettement d’aucune », « sa mémoire tourne 
court ». L’italique met aussi en relief le passage lui-même, comme si Bernanos indiquait de 
manière explicite au lecteur qu’il s’agit d’un moment clé à la fois au niveau diégétique pour le 
personnage, mais aussi au niveau extra-diégétique pour le roman en lui-même. On retrouve 
cela dans L’Imposture quand Cénabre, de même que Mouchette, prend conscience de ce qui 
se trame en lui : 
 
Ce qui se formait en lui échappait à toute prise de l’intelligence, ne ressemblait à rien, restait distinct de sa 
vie, bien que sa vie en fût ébranlée à une profondeur inouïe. C’était comme la jubilation d’un autre être, 
son accomplissement mystérieux. [...]. Il acceptait, il recevait dans sa propre nature la force mystérieuse, 
il la subissait avec une joie terrible.4690 
 
L’aspect mystérieux de ce qui se déroule en lui se retrouve, comme dans l’exemple précédent, 
dans le lexique employé : « ne ressemblait à rien », « profondeur inouïe ». Le langage cherche 
à retracer l’expérience vécue par le personnage mais n’y parvient pas, d’où l’usage de la 
comparaison : « c’était comme la jubilation d’un autre être ». L’italique, qui met en avant le 
mot « accomplissement », suggère que le processus est en marche. On retrouve cet aspect 
indicible de l’expérience démoniaque dans Les Anges noirs de Mauriac lorsqu’un prêtre 
explique à Gabriel qu’ « […] il y a des âmes qui lui sont données »4691. Le pronom « lui » en 
italique désigne le diable. L’italique permet donc de désigner le « prince de ce monde » de 
manière détournée, tout en ne laissant place à aucune ambiguïté. Il s’agit ici de « dire » sans 
dire. 
 L’utilisation des parenthèses et des tirets joue aussi un rôle dans la mise en place du 
fantastique. Les parenthèses et le tiret double ont un rôle similaire : ils présentent des 
compléments d’information en les encadrant dans la phrase. Ces deux signes de ponctuation 
sont des marques de subjectivité : parenthèses et tirets introduisent une rupture, un 
changement de rythme, et sollicitent l’attention du lecteur. Mais ce sont aussi des marques de 
rupture, comme l’explique Jacques Drillon au sujet des parenthèses dans son Traité de la 
ponctuation française: 
 
                                                
4690 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 348. 
4691 F. MAURIAC, Les Anges noirs, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 314. 
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Elle figure un décrochement opéré à la faveur d’une halte dans le déroulement sémantique et/ou 
syntaxique de la phrase. L’auteur éprouve un besoin passager de préciser, d’expliquer, d’ajouter une 
information, un commentaire ; il suspend alors sa phrase, place une parenthèse, et reprend son cours 
normal. 4692 
 
L’espace détaché s’apparente à un espace marginal : « Ouvrir une parenthèse ou tracer un tiret 
qu’il faudra bientôt refermer, c’est creuser, au cœur de l'énoncé, un lieu autre, un ailleurs, un 
espace en marge dans lequel le langage parle de lui-même. Autrement dit, l’espace délimité 
par les parenthèses ou les tirets favorise incontestablement l'activité méta-linguistique du sujet 
écrivant »4693. C’est un lieu qui précise, corrige, explique l’énoncé premier et permet des 
variantes. Si parenthèses et tirets isolent, les parenthèses le font de manière beaucoup plus 
radicale au niveau graphique que les tirets. La partie que les tirets encadrent comporte souvent 
une information essentielle, ce qui n’est pas le cas des parenthèses : « Les parenthèses se 
distinguent par un trait sémantique, la sourdine »4694.  
Le tiret, « plus encore que la parenthèse, interrompt la continuité de la phrase, […] 
inclut de force, pourrait-on dire, une phrase dans la phrase ; elle y garde son indépendance 
syntaxique et/ou sémantique. Plus que la parenthèse, le tiret est extérieur à l’unité de la 
phrase »4695. Les tirets permettent d’allonger, d’accroître le texte et brisent dans le même 
temps la linéarité du texte : « Ils lui donnent des changements de rythme, l’infléchissent et, en 
liaison avec les fonction du tiret simple, y ménagent des suspens »4696. Aussi les tirets sont 
davantage employés dans les situations de grande tension, où le démoniaque se révèle à lui-
même et aux autres : ils signifient qu’une rupture s’est produite au sein du démoniaque. Dans 
Sous le soleil de Satan de Bernanos, le docteur Gallet, face aux réactions imprévisibles de 
Mouchette, se trouve désarçonné : « Et moins à sa maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril – 
il ne savait quoi – qui était dans son air, à sa portée – la parole qui allait être dite et qu’il ne 
fallait pas entendre, – à l’aveu mystérieux que les lèvres – déjà tremblantes – ne retiendraient 
plus longtemps »4697. Cet « aveu mystérieux », qui est celui du meurtre du marquis de 
Cadignan, sera la première étape de la perte de raison et Gallet, d’une certaine manière, en a 
ici le pressentiment. Il comprend que ce qui se déroule dans son cabinet n’est pas de son 
ressort : ses compétences de médecin ne pourront rien pour aider sa maîtresse. Le tiret 
                                                
4692 J. DRILLON, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, Tel, 1991, p. 257. 
4693 S. PETILLON-BOUCHERON, Les Détours de la langue : étude sur la parenthèse et le tiret double, 
Louvain, Paris, Dudley, Ma, Peeters, 2002, p. 237.  
4694 I. FONAGY cité par S. PETILLON-BOUCHERON, Les Détours de la langue, op. cit., p. 121 
4695 J. DRILLON, Traité de la ponctuation française, op. cit., pp. 329-330. 
4696 S. DELESALLE, « Le roman : inclusions et étirements », Figures d’ajout : phrase, texte, écriture, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, pp. 173-174. 
4697 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 103. 
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renforce l’attention du lecteur car il met en relief le syntagme qu’il isole. Dans cet exemple, le 
narrateur exprime après les tirets les nuances expressives et affectives, touches concrètes qui 
insistent sur l’impression d’horreur, de tragique à venir. Ces allongements gonflent l’énoncé 
de précisions mais ils brisent dans le même temps la suite prévisible – à savoir l’aveu même – 
et multiplient les attentes et les bifurcations sémantiques.     
De la même manière, Maria Cross, dans Le Désert de l’amour de Mauriac, comprend 
que son intérêt pour Raymond n’est pas aussi pur qu’elle le dit :     
 
Elle entrevoyait une longue route et ne voulait connaître que les caresses les plus proches, les plus 
chastes, et se défendait de songer aux étapes devenues brûlantes, –  à la forêt dont enfin dont les êtres qui 
s’aiment écartent les branches pour s’y perdre… Non, non ils n’iraient pas si loin ; elle ne détruirait pas 
dans cet enfant ce qui la bouleversait d’adoration et de peur. 4698 
  
Dans cet extrait, le tiret est là pour exprimer une manière de voir, une disposition à la rêverie, 
et les points de suspension ouvrent une brèche volontairement censurée par Maria, reprenant 
ainsi le motif de l’indicible. Aussi les tirets apparaissent souvent à un moment où la tension 
démoniaque – et donc dramatique – se veut la plus forte. Dans Genitrix de Mauriac, Fernand, 
qui culpabilise d’avoir laissé sa femme mourir seule, se retrouve hanté par son fantôme lors 
de la veillée funèbre :   
  
Fernand s’approcha, puis s’éloigna de l’armoire, ayant vu dans la glace sa tête effrayante, – comme si 
déjà était en lui la corruption qui, à trois mètres de là, travaillait Mathilde. Encore ce sanglot de nocturne 
– si rapproché qu’on l’eût dit dans la chambre. Fernand regardait la plaque de fer noire : n’y entendait-il 
pas des ailes sinistres ? Il recula vers la porte. Il était vaincu.  4699 
 
Les tirets marquent une rupture qui met en relief le caractère lourd et pénible de cette veillée 
funèbre. Par ailleurs, ils introduisent une comparaison (« comme si ») et une hypothèse (« si 
rapproché qu’on eût dit ») qui contribuent à rendre l’atmosphère fantastique. Les parenthèses 
ont une fonction similaire : « Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce qu’elle disait, était-ce 
croyable ? ) »4700 se demande le narrateur dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac lors de la 
dernière explication entre l’héroïne éponyme et son époux. Ici le commentaire relève du 
narrateur qui, par un jeu subtil, s’interroge sur ce que dit son propre personnage. La fonction 
séparatrice de la parenthèse est renforcée par la conjonction « mais » qui introduit une rupture 
brutale. Cette phrase marquée par la parenthèse explicite la disjonction du personnage : elle 
affirme un fait auquel même le narrateur n’adhère pas. La parenthèse donne à voir la 
                                                
4698 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 805. 
4699 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 604. 
4700 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p.103. 
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séparation du démoniaque d’avec lui-même : elle induit une pause vocale, un blanc qui 
conduit le lecteur à saisir une nouvelle information.  
Tirets et parenthèses sont de vrais fils d’Ariane que le lecteur doit suivre : en effet, ils 
permettent de communiquer des impressions, s’exclamer, formuler une hypothèse, 
s’interroger sur la valeur d’un mot ou d’une expression qu’ils mettent – à l’instar de l’italique 
– en relief. Dans L’Imposture de Bernanos, les tirets et parenthèses, qui s’accumulent lors des 
deux crises de l’abbé Cénabre, mettent en avant l’ambiguïté mais aussi l’horreur du 
personnage : 
 
Il se tendit dans un effort  violent pour étouffer – à peine né – ce désir criminel d’être un flocon entre ces 
flocons – la tentation (dont il avait horreur) de ne pas se mettre à l’écart du grand nombre des perdus. 4701 
 
Il marquait le terme d’une étape et plus encore le point de départ d’une autre route, terrible à suivre, 
inconnue. Un fou couve tranquillement son délire jusqu’à ce qu’un cri – ou toute autre manifestation – le 
convainque de sa folie.4702 
 
Dans ces divers exemples, les tirets et parenthèses introduisent des commentaires du narrateur 
qui soulignent toute l’étendue démoniaque du personnage : « dont il avait horreur », « un cri – 
ou toute autre manifestation », « la mystérieuse fureur ». Les tirets ont ici valeur d’apposition 
et mettent l’expression en relief. Les informations entre parenthèses ou entre tirets rendent le 
personnage encore plus abscons : elles n’apportent aucune clarification mais bel et bien du 
mystère. En effet, dans le premier exemple, la parenthèse introduit une proposition relative 
dont l’antécédent est ambigu : est-ce de la tentation en général dont Cénabre a horreur ? Ou 
est-ce de celle précisément de ne pas se mettre à l’écart des damnés ? Quant au deuxième 
exemple, les tirets suggèrent que les manifestations de la folie ne se réduisent pas au seul cri : 
mais à quels autres signes exactement ? Ici les tirets proposent un commentaire qui, en fait, 
laisse un vide discursif qu’il faut combler. Le tiret ici est annonciateur d’un discours qui 
indirectement porte l’essentiel du propos : la dénonciation d’un langage vain face au 
surnaturel. Comme l’écrit Monique Gosselin, « cette manière de détacher le mot ou la parole 
de la phrase semble procéder d’un rêve, celui de trouver le mot si dense, si complet et si 
adéquat qu’il dispense de la phrase, du discours, de toute une syntaxe où il risque de se 
dissoudre »4703.   
                                                
4701 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 315. 
4702 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 327. 
4703 M. GOSSELIN, L'Écriture du surnaturel dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, vol. II, op. cit., p. 
545. 
 920
 Les tirets peuvent aussi introduire une autre voix qui n’est pas visiblement celle du 
narrateur, mais d’un autre personnage. On retrouve ce procédé particulièrement chez 
Bernanos : 
 
Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses longues mains douces – et regarde 
Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. 4704 
 
Quelque temps encore, d’anciens compagnons de chasse, rencontrés par hasard, colportèrent de château 
en château d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre, ce cochon d’Anthelme, – sacré 
Anthelme ! – passe ses journées dans l’arrière-boutique du libraire Hudeville, s’inquiète du sort des 
artistes, parle d’entretenir à ses frais un poète, un penseur, un théosophe,  […] 4705 
 
Le commentaire entre tirets, relatif à Miss dans le premier exemple, ne semble pas relever du 
narrateur mais d’un autre personnage. On peut supposer qu’il s’agit de Steeny mais le doute 
subsiste, ce qui perturbe quelque peu l’énoncé premier : en effet, malgré « ses longues mains 
douces » (expression méliorative), ce moment d’intimité partagé déplaît fortement à Steeny. 
Le même doute se retrouve dans le deuxième exemple où l’expression oralisée entre tirets 
« Sacré Anthelme ! » semble relever d’un personnage qui connaît bien Anthelme. 
Évidemment il ne peut s’agir que d’un habitant de Fenouille mais on ne sait pas de qui 
exactement.  
 Aussi, le personnage démoniaque n’en apparaît que plus obscur, comme dans La Fin de 
la nuit de Mauriac où le narrateur explique au sujet de Thérèse Desqueyroux : « : [elle] se 
contenterait d’une rente très légère, – ce que pouvait exiger une modeste maison de retraite 
(elle inventa cette solution à l’instant même, bien résolue d’ailleurs à mourir plutôt de froid 
dans un taudis, que d’habiter dans une de ces maisons !) »4706. Les parenthèses expliquent 
ainsi les intentions réelles de Thérèse qui propose de se ruiner pour permettre à sa fille de se 
marier : contrairement à ce qu’elle affirme, elle ne souhaite pas aller dans une maison de 
retraite. Dès lors, les parenthèses suggèrent  l’hypocrisie du personnage et incitent le lecteur à 
s’interroger sur le sens réel de son sacrifice. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, lorsque 
Donissan affronte le maquignon-Satan, le narrateur indique :  
 
Cette continuelle tension de l’esprit, jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise en garde 
instinctive d’une imagination déjà surmenée, détournait sa pensée d’une certaine sensation nouvelle, 
indéfinissable, qu’il eût été bien en peine d’analyser, même s’il en eût éprouvé le goût. Peu à peu cette 
sensation devint si vive – ou, pour mieux dire (car elle le sollicitait avec une particulière douceur), si 
persistante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle du dehors ou de lui-même ? 4707 
                                                
4704 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1349. 
4705 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1358. 
4706 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 113. 
4707 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p.186. 
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Les procédés de l’indétermination sont très présents dans ce passage, avec notamment la 
locution « une espèce de » et l’expression « ou pour mieux dire » qui montrent que le 
narrateur cherche à s’exprimer de la manière la plus juste. Les parenthèses permettent 
d’apporter une tentative d’explication mais cela reste ambigu : la tension éprouvée par 
Cénabre est en effet de l’ordre d’un autre monde comme le suggère le lexique employé : 
« indéfinissable », « une espèce de résistance ». Ce que le personnage ressent est d’ailleurs 
évoqué de manière contradictoire, ce qui est particulièrement souligné par les parenthèses, 
puisque c’est à la fois une sensation vive et particulièrement douce. L’indication 
approximative montre qu’il y a un certain flottement, mais la réalité et la présence du 
fantastique sont bel et bien affirmées.  
Les parenthèses et les tirets mettent l’accent sur le point de vue du narrateur, le font 
vivre, le rendent présent, le révèlent avec ses impressions, ses doutes, ses questionnements, 
ses réflexions multiples. Ces signes de ponctuation peuvent introduire des syntagmes assez 
longs et constituer des digressions fort utiles au fantastique, car ce qui importe chez Bernanos, 
Mauriac et Green, c’est moins la conduite de l’histoire que la tentative de perception et 
d’appréhension d’un monde qui échappe aux lois habituelles. On peut voir cela 
particulièrement dans Monsieur Ouine de Bernanos : « Et maintenant, le mal ne vous tient 
plus chaud, reprit le curé de Fenouille. (Il semblait que les paroles qu’il venait d’entendre 
eussent rompu l’enchantement qui tenait sa langue collée au palais.) »4708 Les parenthèses 
introduisent un commentaire du narrateur qui vient ajouter à la dimension extraordinaire de la 
scène : « eussent rompu l’enchantement ». On sait que les paroles du curé vont avoir un effet 
extraordinaire sur les habitants qui, durant les funérailles, vont interrompre l’office pour aller 
lyncher Ginette, responsable selon eux de la mort du petit vacher et – delà de cela – de bien 
d’autres maux de Fenouille. Tirets et parenthèses contribuent à créer des effets de 
confusion en insérant des hésitations et des interruptions. Au lieu de clarifier le texte, de 
l’éclairer en y introduisant des informations, les parenthèses et tirets renforcent la chaos induit 
par le texte.   
 
 
 
 
 
                                                
4708 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1490. 
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2. Et labyrinthe  
 
    a. Une poétique du ressassement  
 
  Le court-circuit reflète la rupture mais aussi l’errance du personnage démoniaque, son 
égarement. L’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green voit également une profusion de lacunes 
et d’incomplétudes, comme nous l’avons déjà mentionné4709. Mais il arrive que le narrateur se 
perde dans des digressions qui, tout comme les répétitions, immobilisent le récit et permettent 
à l’écriture de déployer ses pouvoirs créateurs. Le surnaturel naît notamment de la peur du 
personnage, enfermé dans le cercle répétitif des mêmes pensées, des mêmes souvenirs. Le 
personnage démoniaque tourne autour d’un centre vide et l’angoisse le réifie, arrête son 
existence : cette immobilité est figurée par le ressassement. Le lecteur est jeté dans un univers 
inquiétant où les récurrences et les répétitions se bousculent : il doit alors reconnaître les 
cohérences intérieures à cet univers angoissant.  
Les romans de Green sont particulièrement fondés sur la peur : peur de l’Autre,  de la 
mort, de Dieu mais aussi du diable. La figure démoniaque évolue – et même se complaît –  
dans un monde d’obsessions : une redondance qui est peut-être une façon d’échapper au 
silence, à la hantise du néant. Dans Adrienne Mesurat, on retrouve de nombreuses répétitions 
après le meurtre du père de l’héroïne éponyme : « La lampe allait s’éteindre et elle allait se 
trouver seule dans l’obscurité. Elle allait prendre froid, attraper une pneumonie. Elle allait 
devenir folle »4710. Ce point fixe dit le vide de la pensée qui n’a qu’un seul centre d’intérêt : la 
maladie. Adrienne s’enferme dans ses peurs de maladie physique qui dit tout le désarroi du 
personnage et le bouleversement de sa pensée. Le parallélisme se double d’une anaphore 
(« elle allait ») et marque la phrase d’un rythme accéléré qui mime le déroulement de la 
pensée de la jeune fille. Les répétitions martèlent une idée et miment le propos obsessionnel, 
comme l’explique Dominique Viart :  
 
Le ressassement est le plus communément perçu comme une parole arrêtée, répétée à l’infini, souvent 
même de façon dégradée en ce qu’elle échoue à produire de nouvelles informations et ne peut, tout au 
plus, que moduler les infimes variations du même. L’individu qui ressasse est prisonnier d’une obsession 
dont nulle expression ne le délivre : dans Impatience, François Bon le compare à un homme enfermé : 
« On ressasse et nul interlocuteur, nulle réponse, on marche seul dans une pièce close ». La répétition 
infinie finit par user l’objet même du discours, que nul n’écoute plus et le sujet lui-même semble parfois y 
                                                
4709  Voir dans le chapitre 1 de la troisième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Des récits lacunaires ». 
4710 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 396. 
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perdre son objet, ne se complaisant finalement plus qu’à la réitération d’un déjà dit jamais épuisé, dans 
une pure mécanique de parole ultimement privée de sens initial. 4711 
 
La répétition attire l’attention sur le mot répété en renforçant son sens, comme on peut le voir  
dans Monsieur Ouine de Bernanos lorsque le narrateur insiste sur le changement de Steeny : 
« Jamais encore, au cours de cette journée capitale, il ne s’était senti plus loin de l’enfance, 
des joies et des peines d’hier, de toute joie, de toute peine »4712. Cette transformation de 
Steeny revêt, par les répétitions, un caractère quasi surnaturel : l’enfant ne semble plus rien 
éprouver. Cette rupture avec l’enfance est le premier signe de l’intrusion du démoniaque.  
Face à la crise surnaturelle, la phrase devient labyrinthique, toujours allongée par des 
répétitions, énumérations, mais aussi par certains procédés syntaxiques (des compléments et 
des propositions) et par la ponctuation (points-virgules, deux points et tirets). Les répétitions 
et énumérations permettent de rendre perceptible « l’expérience des confins, là où il semble 
que ne peuvent aller ni le langage ni l’imagination »4713, comme l’explique Monique Gosselin 
au sujet de l’œuvre bernanosienne. De nombreuses phrases labyrinthiques jalonnent les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green. Dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac, les rêves de 
l’héroïne éponyme se traduisent sur le plan narratif par l’emploi de nombreuses 
énumérations : 
 
Thérèse était sans désir de sommeil et ses songes en devenaient plus précis ; avec méthode, elle cherchait, 
dans son passé, des visages oubliés, des bouches qu'elle avait chéries de loin, des corps indistincts que des 
rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rapprochés de son corps innocent. Elle composait un 
bonheur, elle inventait une joie, elle créait de toutes pièces un impossible amour. 4714 
 
Les diverses énumérations allongées par des propositions subordonnées relatives (« des 
visages oubliés, des bouches qu'elle avait chéries de loin, des corps indistincts que des 
rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rapprochés de son corps innocent ») ne 
semblent pas marquer d’organisation particulière, qu’on se place sur un plan sémantique (pas 
de gradation) ou prosodique (pas de cadence majeure) : c’est l’idée de profusion et de 
désordre qui prime. On peut en déduire une sorte de mimétisme entre la profusion décrite, 
celle des méandres du langage, son rapport avec la pensée, l’imagination foisonnante du 
                                                
4711 D. VIART, « Formes et dynamiques du ressassement – Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux », Écritures 
du ressassement, Modernités 15, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 59.   
4712 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1365. 
4713 M GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome 2, op. cit., p. 
575.  
4714 F. MAURIAC,  Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 90. 
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personnage. La phrase devient labyrinthique avec des propositions qui se succèdent en 
cascades.  
On retrouve cela chez Bernanos dans Sous le soleil de Satan :  
 
Un moment – un seul moment – l’idée lui vient (mais si embarrassée de se formuler seulement) : briser 
l’obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle l’écarte aussitôt : elle lui paraît vaine et grotesque, pareille à 
ces entreprises poursuivies dans les rêves. On ne tue pas pour quelques paroles obscures. Telle est la 
raison qu’elle se donne ; mais il est plus vrai qu’en l’atteignant dans son orgueil le rude adversaire a 
rompu le seul ressort de sa vie. 4715 
 
L’utilisation des deux-points permet une progression dans l’exploration des sentiments du 
personnage. Les verbes choisis pour décrire cette rupture surnaturelle, cette brèche en train de 
s’ouvrir, sont à l’infinitif : « briser », « répéter », verbes auxquels il est possible de donner un 
double sens : un sens littéral, et un sens symbolique, si le lecteur les rattache à l’écriture à 
proprement parler. En effet, durant tout le roman, le narrateur a le souci de décrire la rupture 
qui se déroule au sein de Mouchette. Dans cet extrait, Bernanos invite le lecteur à revenir sur 
ses pas : chaque phrase reste constamment liée à l’ensemble par une répétition qui à la fois 
donne et redouble son sens. Ainsi « en dire beaucoup, voire trop, engendre l’effet contraire à 
celui attendu : ce geste n’apporte pas le sens, mais plutôt la confusion »4716. Ce commentaire  
de Marianne Froye au sujet de l’œuvre d’André Frénaud pourrait parfaitement s’appliquer à 
l’œuvre de Bernanos. L’effet de brouillage est patent : on est dans le règne de la similitude et 
de la confusion. La répétition continue d’un mot (par la synonymie, l’accumulation ou 
l’énumération) en modifie le sens premier : elle confère au signifiant une dimension excessive 
et obsessionnelle. L’élément allongé et multiplié peut évoquer, suivant l’intentionnalité du 
texte, la permanence d’une oppression, d’une angoisse, d’un dégoût qui revêt une dimension 
surnaturelle :   
 
Ce n’est pas qu’il doute de la culpabilité du bâtard, mais l’idée même du crime s’atténue, s’efface, sombre 
dans le silence – dans ce prodigieux silence sylvestre – désert de feuilles et d’eaux mortes – qui les sépare 
du monde, et où l’autre est chez lui, bête parmi les bêtes, libre comme une bête...
4717
 
 
[I]l lui semblait qu’il perdait la conscience de son être et qu’un élément invisible prenait possession de 
lui, une émanation mystérieuse qui venait de toutes parts, de toute cette végétation dont la senteur le 
pénétrait. Dans sa tête devenue légère  une espèce d’étourdissement brouillaient ses pensées. Ses bras, ses 
jambes, son corps entier s’anéantissaient, se mêlaient à tout ce qui respirait et bruissait autour de lui. 4718   
                                                
4715 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 209. 
4716 M. FROYE « A. FRENAUD : du non-dit poétique au secret familial », Écritures du secret : J’avance 
masqué, Cergy-Pontoise, Université de Cergy-Pontoise, Centre de recherche textes et francophonies, Encrage 
université, 2009, p. 80. 
4717 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1455. 
4718 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 685. 
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L’évocation du démoniaque est avant tout un piétinement, une répétition, une forme de 
stagnation. Cela est suggéré dans le premier exemple issu de Monsieur Ouine de Bernanos où 
l’idée du crime « s’attenue, s’efface, sombre dans le silence ». La phrase allongée par cette 
énumération ainsi que des propositions entre tirets et des propositions relatives (« qui les 
sépare du monde », « où l’autre est chez lui ») semble fonctionner de telle sorte qu’une idée 
donne lieu à une précision avec davantage d’explication. Les mots « silence » et « bête » sont 
par ailleurs répétés plusieurs fois afin d’être davantage précisés. Cette tentative de description 
de la monstruosité en devient irrationnelle. La compulsion à verbaliser l’innommable délire et 
le cauchemar du personnage principal se retrouve dans le second exemple tiré de Léviathan de 
Green.  
On observe divers procédés d’amplification syntaxique lorsque Thérèse Desqueyroux 
fait sa tentative de suicide dans le roman éponyme de Mauriac :  
 
On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérèse n'est pas assurée du néant. Thérèse n’est pas absolument sûre 
qu’il n'y ait personne. Thérèse se hait de ressentir une telle terreur. Elle qui n'hésitait pas à y précipiter 
autrui, se cabre devant le néant. Que sa lâcheté l'humilie ! S’il existe cet Être (et elle revoit, en un bref 
instant, la Fête-Dieu accablante, l'homme solitaire écrasé sous une chape d’or, et cette chose qu'il porte 
des deux mains, et ces lèvres qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'Il existe, qu’Il détourne la main 
criminelle avant que ce soit trop tard et si c'est sa volonté qu'une pauvre âme aveugle franchisse le 
passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa créature.4719 
  
L’anaphore du prénom « Thérèse », qui d’emblée met en relief le personnage alors en 
situation précaire, n’est pas exempte d’un certain lyrisme. Dans le même temps, en répétant ce 
nom, le narrateur lui fait perdre sa signification et le vide de son référent : il ne semble exister 
que par sa forme et sa sonorité. L’anaphore du prénom «  Thérèse » semble être le premier 
signe de dégradation du personnage, ce que vient renforcer le lexique de la peur qui domine 
l’extrait : « terreur », « se cabre ». Puis la narration émet une hypothèse « S’Il existe cet Être » 
bientôt corrigée par la consécutive « Puisqu’Il existe ». Si l’hypothèse semble être issue du 
personnage, la consécutive semble être issu du narrateur qui émet un souhait sur la suite des 
événements : « puisqu'Il existe, qu'Il détourne la main criminelle avant que ce soit trop 
tard ». Entre les deux, une parenthèse s’ouvre, interrompt la première proposition et agit 
comme une censure et prolonge – dans le même temps – la phrase. L’impression de 
ressassement naît aussi d’effets de synonymie entre « ce monstre » et « sa créature ». Le mot 
« néant », répété deux fois, montre son importance dans cet extrait où le personnage 
démoniaque envisage de se tuer.   
                                                
4719 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 84. 
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Les énumérations confèrent à la narration  un rythme accéléré, voire angoissant, mais 
lui donnent aussi une dimension incantatoire, litanique :    
 
Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un incident banal, d’une parole, d’un regard même ce 
qu’il recèle de vérité douloureuse, de tragique en puissance. Le moindre frémissement, les plus petites 
ondes de souffrance sont ainsi perçues par cette espèce de sens infaillible, et son extraordinaire sensibilité 
les capte aussitôt, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui fléchit, ou que travaille une 
imperceptible fissure, toute âme inquiète et défaillante est immédiatement discernée, comme aperçue du 
haut des airs, et sa curiosité plonge dessus. 4720 
 
Le ressassement se caractérise par son absence de limites, notamment dans la première phrase 
perpétuellement allongée par les compléments (« d’un incident banal, d’une parole, d’un 
retard ») qui montrent que le don de Guérou s’étend à tout. Le déterminant indéfini « tout » 
est d’ailleurs répété à plusieurs reprises (« toute volonté », « toute âme ») et complète ici « le 
moindre frémissement » et « les plus petites ondes » qui insistent sur le pouvoir de cet 
homme. De manière identique, Cénabre, dans le même roman, va découvrir les insondables 
abîmes qui s’épanouissent en lui. La narration devient dès alors complètement hallucinée : 
  
Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire – pensées, désirs, convoitises à peine 
évoluées, réduites à l’essentiel, au germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain tiré 
des limbes de la mémoire, s’avançait en chancelant au bord de la conscience, aussi difficile à reconnaître 
et à nommer que ces nains quinquagénaires, sans âge et sans sexe, obsession de peintres hantés.4721 
 
Le ressassement exprime l’absence de ce qui est perdu, la disparition totale de l’amour de 
Dieu, remplacée métaphoriquement par « ce petit peuple monstrueux ». La haine de soi, 
personnifiée ici, devient un véritable tableau vivant : il s’agit de cette « vie féroce, 
embryonnaire » qui « grouille » au cœur du démoniaque.  
Dans Adrienne Mesurat de Green, lorsque la jeune fille se réveille chez Mme Legras 
après avoir fait un malaise, le narrateur explique : 
 
Toutes sortes de souvenirs revenaient en elle sans qu’elle pût faire le moindre effort pour les écarter ; des 
idées incohérentes traversaient son cerveau à leur gré, lui semblait-il : elle eut le sentiment étrange qu’elle 
entrait en communication avec un monde inconnu, que sa volonté lui était ravie, et qu’elle était contrainte 
de demeurer passive. 4722 
 
La phrase, longue, donne l’impression d’un cheminement sinueux. On y retrouve les   
procédés stylistiques suivants : juxtapositions, utilisation des subordonnées complétives. Nous 
pouvons remarquer aussi l’abondance des adjectifs, ce qui révèle une importance donnée au 
                                                
4720 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 391. 
4721 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 463. 
4722 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 482. 
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qualitatif : « idées incohérentes », « sentiment étrange », « monde inconnu ». Mais 
paradoxalement, ces adjectifs ne disent rien d’autre que cette impression  surnaturelle que la 
jeune fille éprouve. Le ressassement suppose un manque, une absence et tente sans résultat de 
franchir une distance entre le monde « connu » et celui « inconnu » évoqué par le narrateur. 
On retrouve cela dans Le Désert de l’amour de Mauriac lorsque Maria  Cross fait sa tentative 
de suicide :  
 
Sans mari, sans enfants, sans amis, certes, on ne pouvait être plus seule au monde ; mais qu’était cette 
solitude, au prix de cet autre isolement dont la plus tendre famille ne l’eût délivrée –celui que nous 
éprouvons à reconnaître en nous les signes d’une espèce singulière, d’une race presque perdue et dont 
nous interprétons les instincts, les exigences, les buts mystérieux ? Ah ! ne pas s’épuiser dans cette 
recherche ! Si le ciel était encore pâle d’un reste de jour et lune naissante, les ténèbres s’amassaient sous 
les feuilles tranquilles. Le corps penché dans la nuit, attiré, comme aspiré par la tristesse végétale, Maria 
Cross cédait moins au désir de boire à ce fleuve d’air encombré de branche qu’à la tentation de se perdre 
en lui, de se dissoudre - pour qu’enfin son désert intérieur se confondît avec celui de l’espace – pour que 
ce silence en elle ne fût plus différent du silence des sphères. 4723  
 
Le ressassement possède une dimension labyrinthique ici où sa figure spatiale serait l’image 
d’une clôture circulaire. Au centre de ce cercle le personnage gravite, producteur d’un jeu de 
correspondances multipliées entre le réel et l’imaginaire, telle la montée du désir de se tuer 
qui répond à la venue des « ténèbres ». Les récurrences quasi obsessionnelles de certains 
motifs (la solitude, le gouffre, le silence) montrent la claustration intérieure dans laquelle 
s’enfonce Maria.  
Le ressassement permet aussi d’évoquer le rêve, l’espace onirique ouvrant aux 
profondeurs de l’être. Il s’agit de raconter la matière désordonnée et chaotique de ce qui a été 
intensément vécu et qui est transcrit dans la construction imaginaire où se mêlent le réel et la 
fable. De même que la phrase est constituée d’une succession de subordonnées, le labyrinthe 
est fait d’une multitude de seuils, de portes qu’il s’agit de franchir, « d’écarter ».   
 
Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, et 
reçut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre... 
; la grille dépassée..., la route, et le premier détour de la route... Elle ne respira qu’au-delà, laissant le 
village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors elle s’assit sur le talus, toute frémissante 
encore du plaisir de la découverte... Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit devant elle 
s’ouvrait comme un asile et comme une proie... Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un 
vide délicieux... « Hors d’ici ! Va-t’en ! » disait tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple ? 
Elle était partie.4724 
 
                                                
4723 F. MAURIAC,  Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., pp. 
828-829. 
4724 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 76. 
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Le narrateur évoque la fuite de Mouchette à travers des verbes de mouvement : « ouvrit », 
« descendit ». Mais le paysage envahissant reste sillonné de routes qui semblent ne mener 
nulle part : « la route, et le premier détour de la route... ». Le chemin n’est pas un symbole de 
la progression : « Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense ». En effet, il a l’air de ne  
mener nulle part : les points de suspension semblent mimer cette absence d’issue. Le périple 
de Mouchette au sein de ce paysage s’apparente à une descente au plus profond de l’espace 
intérieur, au ressassement obsessionnel des désirs obscurs de la jeune fille, qui la conduira 
jusqu’au sursaut d’horreur, point culminant et final du récit. Ce point culminant – à savoir son 
suicide – se perçoit déjà dans les comparaisons utilisées : « comme un asile », « comme une 
proie ». Dominique Rabaté a ainsi remarqué que « le ressassement entasse les descriptions 
possibles de sa propre malédiction, qu’il oblige à multiplier en variations infimes, en termes 
proches et imagés ce qui tout à la fois se redit et n’est jamais exactement dit »4725. Le terme 
ressassement suggère alors un mouvement, et c’est là que réside l’ambivalence de l’écriture 
du ressassement : d’une part l’écriture part à sa propre recherche, et de l’autre elle reste 
comme suspendue. Il n’y a donc pas de réelle progression car elle redit la même chose. Dans 
Les Anges noirs de Mauriac, le narrateur exprime la réticence de Gabriel à se tuer : « Non 
qu’il pensât a la suggestion muette d’Andrès (à ce qu’il avait imaginé être une suggestion 
d’Andrès). Rien au monde ne l’aurait décidé à fermer la bouche sur le canon d’un revoler,  à 
appuyer sur la gâchette. Rien au monde »4726. La répétition des paroles, des pensées ou des 
rêves permet d’exprimer l’engluement, l’immersion du personnage dans la boue, dans le mal. 
Tous ces comportements récurrents semblent témoigner de l’impossibilité de toute 
progression chez les démoniaques. 
Redondances, hyperboles et digressions sont aussi des procédés employés par 
Bernanos, Mauriac et Green. Les répétitions ont pour effet d’enfler le discours et, en cela, 
poursuivent le même but que l’hyperbole, qui tend à rendre les réalités les plus ordinaires 
extraordinaires : « Figure de l’exagération, l’hyperbole a donc pour effet de renforcer, 
d’amplifier ce qui est dit. En exagérant, en le dépassant, en allant plus loin, cette figure ne dit 
pas l’essentiel, qui est indicible, mais elle dit plus, et en disant trop, elle en dit au moins un 
peu »4727. L’hyperbole est d’ailleurs souvent détournée négativement : l’éloge cède la place au 
blâme. Il n’est pas rare que le lexique intensif soit employé pour évoquer les démoniaques et 
leurs vices. Guérou dans L’Imposture de Bernanos est défini ainsi : « Curiosité si pénétrante, 
                                                
4725 D. RABATÉ, « Singulier pluriel », Écritures du ressassement, op. cit., p.12. 
4726 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 353. 
4727 A. DE LA MOTTE, Au-delà du mot, Une "écriture du silence" dans la littérature française au vingtième 
siècle, op. cit., pp. 176-177. 
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si avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme ces 
femmes dont la sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et 
secret »4728. Quant à Cénabre, dans le même roman,  il est présenté par le narrateur comme la 
victime :  
 
Des forces obscures dont il osait à peine supputer la puissance et le nombre, après s’être affrontées dans 
un chaos effrayant où il avait senti sombrer son âme, s’étaient non pas seulement apaisées, mais 
confondues, semblaient avoir contracté entre elles une monstrueuse alliance. Ainsi que la pauvre 
humanité dresse sa tente misérable entre des collines autrefois jaillies du sol dans un cataclysme inouï et 
gratte, pour manger, la pellicule refroidie d’un astre où mugit toujours l’abîme souterrain, il s’était installé 
comme au centre même de ses propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des hommes, loin 
de son redoutable passé devenu maintenant plus mystérieux, plus redoutable que l’avenir, ce passé auquel 
il avait échappé par miracle, et qu’il entendait encore gronder, au-delà de son refuge, ainsi qu’une bête 
réclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait consommée.4729 
 
L’isotopie de l’intensité qui parcourt cet extrait se manifeste aussi bien dans les adjectifs 
(« effrayant », « monstrueuse », « inouï »), les superlatifs (« plus mystérieux », « plus 
redoutable ») que dans les hyperboles (« dont il osait à peine supputer la puissance et le 
nombre ») et les substantifs à caractère métaphorique et hyperbolique (« abîme », « chaos », 
« cataclysme », « miracle »). Chez le démoniaque, l’éloge est suspect et derrière le « trop », le 
« tellement », le « si » se cache un inquiétant personnage : « Et c’est vrai que ce regard 
extraordinaire, trop bon, trop chargé de connaissance et de bonté, trop lourd, a comme 
repoussé dans la nuit, aboli jusqu’au souvenir des deux tyrans féminins, de leur énervante 
tendresse »4730 explique le narrateur au sujet de Monsieur Ouine, dans le roman éponyme de 
Bernanos. 
 Certains adjectifs jouent un rôle important lorsque le personnage entre plus totalement 
dans le fantastique. En effet, ils peuvent souligner le caractère peu ordinaire d’un éclairage ou 
d’un bruit, la qualité particulière d’une chose ou d’un décor. Parmi ces adjectifs, on peut citer 
« immense »4731, « terrible », « énorme », et tout un lexique qui exprime la démesure de 
l’espace et du temps tels « interminable » et « indénombrable ». Dans Mont-Cinère de Green, 
Emily, en proie au péché, éprouve « une immense et soudaine curiosité [qui] l’attirait vers cet 
homme dont elle ignorait à peu près tout »4732. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, 
quand l’abbé se perd, le paysage semble se déformer : « Un arbre, qui lui parut immense, 
tendait au-dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait seulement le bruissement 
                                                
4728 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 391. 
4729 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 441. 
4730 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1419. 
4731 « Immense » vient du latin immensus (sans limite), lui-même de in et metior (mesurer). L’immense est ce qui 
ne peut être mesuré 
4732 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 175. 
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léger. Au-delà d’un petit fossé qu’il franchit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux lignes 
sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De tous côtés la plaine immense, devinée 
plutôt qu’entrevue, confuse, à la limite de la nuit, vide »4733.  Les adjectifs « immense » 
(répété deux fois), « invisibles », « confuse » créent un espace complètement hors norme, 
atypique et fantastique. 
Puisque le fantastique est ambivalent, « il faut aussi rompre avec le réel, c’est-à-dire 
non seulement faire croire à l’impossible mais imposer l’idée que ce basculement est 
dangereux ou du moins alarmant »4734. Pour évoquer la confrontation de deux mondes, le 
passage du réel au surnaturel, la rupture des limites entre l’esprit et la matière, la 
transgression, il faut mettre, dans un même registre, des éléments contradictoires. Ainsi, «La 
structure dominante du récit fantastique se fonde sur la contradiction. La figure de la 
contradiction, l’oxymore, souligne alors que l’irréalité fantastique ne peut prendre forme nulle 
part ailleurs que dans la langue qui l’énonce »4735 explique Denis Mellier. Les oxymores et 
antithèses permettent de donner une forme textuelle à ce qui n’est pas, à ce qui est nulle part. 
L’oxymore particulièrement fixe « une irréalité dans la représentation »4736 : il irréalise ce qui 
existe. Il rend parfaitement compte de l’impossibilité de décrire tout ce qui a trait à la couleur, 
à la lumière, au caractère indéfini de la perception, au mystère de paysages ou aux émotions 
paroxystiques. Nous pouvons citer la « joie épouvantée »4737 quand Manuel voit Marie-
Thérèse à genoux en train de s’excuser,  la «  joie obscure »4738 de Mouchette, celle                   
« amère »4739, « terrible »4740 ou « avare » de l’abbé Cénabre4741 au moment de ses crises. Ces 
oxymores tentent de rendre compte de l’étrangeté des sentiments des démoniaques : le Bien 
est toujours teinté de mal et réciproquement. La division du mal au cœur du démoniaque est 
donc fréquemment rendue par un oxymore :     
 
Un autre sentiment déjà l’emporte, surgi du fond le plus obscur, la part demi-morte et croupissante de 
l’âme, où veille une pitié difforme, élémentaire, aussi vorace que la haine. Quel triomphe facile vaudrait 
la joie déchirante, l’ébranlement intérieur d’une victoire remportée sur le dégoût, la soumission volontaire 
à une sorte de grandeur humiliée, méconnaissable, presque repoussante ? 4742 
 
                                                
4733 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 165. 
4734 G. MILLET et D. LABBÉ, Le Fantastique, op. cit., p. 316. 
4735 D. MELLIER, L'Écriture de l'excès : Fiction fantastique et poétique de la terreur, op. cit., p. 359. 
4736 D. MELLIER, L'Écriture de l'excès : Fiction fantastique et poétique de la terreur, op. cit., p. 370. 
4737 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres romanesques, tome II, op. cit., p. 268. 
4738 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 97. 
4739 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 161. 
4740 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 348. 
4741 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 446. 
4742 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1370. 
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Pour désigner le caractère surnaturel du démoniaque, du mal, le silence est désigné comme 
fait de voix indistinctes dans La Fin de la nuit au moment où Thérèse meurt: « Inimaginable 
que ce silence nocturne fût fait de milliers d’ étreintes et d’agonies »4743. Dans L’Imposture de 
Bernanos, le narrateur évoque « un silence inouï, formidable »4744. Les oxymores visent à 
rendre les sentiments pour le moins étranges éprouvés par les personnages. Le traitement 
hyperbolique embrasse tout le récit puisque les objets, les personnages et les lieux sont 
quantitativement exagérés, pratiquement invraisemblables. Dans le dernier roman de 
Bernanos, Monsieur Ouine, même l’insignifiance est extrême, comme le montre la description 
du nez d’Arsène qui paraît irréaliste :  
 
La vraie mémoire est là, entre les deux yeux, au fond de ces cryptes obscures. Une bouffée de vent au 
travers de la route, la voiture qui passe, tiède sous la bâche, le mouchoir neuf qu’on déplie, moins encore 
– voilà le trait fulgurant du souvenir, tel regard, tel visage, tel signe voluptueux : la pénombre d’une 
chambre, un lit de fer, ou la meule hospitalière, criblée de soleil à midi.... et aussitôt quelle sueur glacée 
au creux des mains ! Malheureusement chacun de ces coups le frappe au même point de la nuque et son 
regard a bien de la peine à déchirer la toile d’araignée que la brusque poussée du sang vient tisser dans ses 
prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir à soixante ans passés qu’on n’est pas comme les autres, 
scandale des scandales, effroyable damnation des imbéciles ! Lui qu’aucune femme n’a jamais vu pâlir se 
découvre maintenant à l’égard de ce nez difforme, impur, inexplicable, une espèce de pudeur comique. 
4745 
   
Les différents adjectifs et groupes nominaux employés pour évoquer le nez d’Arsène le 
placent sous le signe du démoniaque : « cryptes obscures », « effroyable damnation », 
« impur ». Le narrateur insiste particulièrement sur l’aspect fantastique de ce nez 
« monstrueux »4746 : « difforme », « inexplicable ». L’extraordinaire odorat dont est pourvu 
Arsène est donc une manifestation du démoniaque : l’homme d’ailleurs est animalisé, il « ne 
vit plus que pour son nez, pis qu'un chien », ce qui va le conduire à la folie.  
 
 
  b. Une rhétorique de la négation  
 
 La négation domine largement la mise en place du surnaturel chez Bernanos, Mauriac, 
et Green. Comme l’explique Monique Gosselin : « les énoncés négatifs traduisent la 
manifestation du mal surnaturel. Tout se passe comme si le mal n’étant que négation, il ne 
                                                
4743 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyoux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p.  159. 
4744 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 333. 
4745 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1394-1395. 
4746 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1393. 
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pouvait être représenté que par la négation [...] »4747. Le plus souvent, la négation n'est pas 
descriptive, elle est la réfutation polémique d’une affirmation antérieure qui reste implicite. 
En effet, elle corrige, précise ou rectifie de manière constante. Dans le prologue des Anges 
noirs de Mauriac, Gabriel se définit ainsi : « Je n’étais plus moi-même ; je ne savais plus qui 
j’étais : un attendrissement mystérieux s’élevait des bas-fonds ; de mon être et s’étendait sur 
ma vie criminelle. Me voici redevenu un jeune homme devant une jeune fille. Non ce n’était 
pas vrai, toute cette existence vécue en rêve »4748. Ici le narrateur-personnage souligne une 
rupture entre son passé et son état d’esprit au moment où il écrit. Cette phrase instaure donc 
une rupture entre le passé, présent et le futur. Pour autant, la dernière phrase introduite par 
l’adverbe de négation « non » corrige l’énoncé précédent : « ce n’était pas vrai, toute cette 
existence vécue en rêve ». La négation actualise le motif de la perte, du manque, mais 
aussi du rêve.  
 Les négations signalent l’absence d’appartenance du démoniaque au monde qui 
l’entoure, mais aussi à lui-même. Elle est souvent associée à des phrases interrogatives qui 
tentent de cerner le manque, le vide même amorcé par la négation. Dans La Fin de la nuit, 
Thérèse ne sait quelle posture adopter vis-à-vis de sa fille pour qui ses sentiments sont 
difficiles à percevoir, voire incompréhensibles : 
 
Non ! ce n’était encore cela ! Si elle n’eût pas été une mère, pourquoi cette joie lorsque Marie avait 
franchi le seuil, hier soir ? Une revanche contre la famille ? Peut-être... mais alors pourquoi ce sentiment 
d’horreur devant la souffrance de cette enfant ? Pourquoi ce désir de réparer ?  Elle aurait donné sa vie ... 
Mais ce serait trop simple s’il n’y avait qu’à donner sa vie... Personne n’a besoin de notre vie ; on 
n’achète rien avec son sang. 4749 
 
Ici, Thérèse, comme cela lui arrive souvent, ne cesse de ressasser, de se répéter. C’est 
pourquoi nous pouvons relever de nombreuses phrases exclamatives et surtout interrogatives, 
construites à partir de la même structure, renforcées, de surcroît, par les effets mimétiques du 
style indirect libre. Les points de suspension soulignent l’impossibilité pour Thérèse de dire 
véritablement ses sentiments. Pour exprimer ces retours obstinés aux mêmes questions, ces 
idées lancinantes, le narrateur recourt à une écriture du ressassement qui parvient à dire le 
monde intérieur de son personnage, sa marche en circuit fermé, pénible, épuisante et sans 
issue. La pensée démoniaque serait donc inéluctablement circulaire, tournant autour d’une 
idée centrale. Il est fréquent de rencontrer la structure « ce n’était pas », comme dans La Fin 
                                                
4747 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p. 688. 
4748 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 233. 
4749 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 114. 
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de la nuit, pour évoquer les démoniaques :  
   
Ce n’était pas, comme tout à l’heure, l’horreur de quelque chose qui rôdait autour d’elle, le sentiment 
d’être guettée, c’était un ignoble effroi d’elle-même, de ses moindres gestes, de son ombre, et jusqu’à ses 
pensées où elle croyait devenir les symptômes de la démence. 4750 
    
Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette médiocre aventure, ni même la crainte étrange qu’elle 
avait maintenant de son propre regard, de sa bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, de tout ce 
corps enfin, de cet appareil compliqué de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus sûre désormais de 
se faire obéir, bête sournoise, humiliée, mélancolique, à laquelle elle imposait son allégresse, la foi, 
l’espérance et la charité, comme un frein d’or. 4751 
 
Et certes, ce n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites, d’ailleurs 
presque toujours -incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle fût. 4752 
 
Si l’on compare les propositions négatives, on peut remarquer l’emploi fréquent des mêmes 
verbes, notamment du verbe « être ». Les négations manifestent ici l’absence totale de prise 
du personnage sur le monde environnant que manifestement il ne parvient pas à comprendre, 
à décrypter. 
 Ces reformulations perpétuelles s’expliquent aussi par une difficulté à « exprimer 
l’inexprimable de façon directe »4753 explique Monique Gosselin au sujet de l’œuvre 
bernanosienne. La négation est en effet « le signe du mystère »4754 qui ne peut être expliqué. 
Elle montre bien que le démoniaque porte en lui le « signe moins »4755. Dans Monsieur Ouine, 
il n’est pas rare que le narrateur commence par décrire de manière négative le personnage 
éponyme : « Ni la volonté, ni l’intelligence, nulle tyrannie, – la curiosité même, le plus 
puissant des moyens de désagrégation, la curiosité portée jusqu’à la haine – ne sauraient 
vaincre la résistance, la molle élasticité de ce magma »4756. Parce qu’il se définit par la 
négation, le néant, le démoniaque ne peut se définir dans l’assertion, le positif. Dans Ce qui 
était perdu de Mauriac, Hervé de Blénauge est décrit ainsi  par le narrateur : « Il ne discernait 
rien qu’une insensibilité profonde, la même qui lui avait fait horreur, le soir de son retour : ni 
larmes, ni sanglots, ni le moindre frémissement. Ainsi, dans cette voiture, bien plus qu’Irène 
morte, sa mère perdue occupait la pensée d’Hervé. Tant pis : rien ne lui restait, il n’en serait 
que plus libre »4757. Le motif de la perte jalonne cet extrait comme le montre le lexique : 
                                                
4750 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 396. C’est nous qui soulignons. 
4751 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 576-577. C’est nous qui soulignons. 
4752 Ibid. C’est nous qui soulignons.  
4753 M GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit.,  p. 
60 
4754 M GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit.,  
p. 685. 
4755 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 320. 
4756 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p 1472 
4757 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 361. 
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« morte », « perdue », « rien ne lui restait ». L’emploi de la phrase négative se retrouve 
majoritairement : « Il ne discernait rien », « rien ne lui restait ». La répétition de la 
conjonction « ni », alliée à la gradation descendante (« larmes »,                                  
« sanglots », « frémissement »), montre l’incommensurable « insensibilité » du personnage. Il 
en est de même pour M. de Clergerie dans La Joie de Bernanos qui n’est « ni meilleur ni pire 
qu’un autre, mais toute grandeur l’efface, n’en laisse rien »4758. C’est aussi autour de ce 
« rien », de ce néant que se définit Louis dans Le Nœud de vipères de Mauriac : « Ceux que je 
devais aimer sont morts ; morts ceux qui auraient pu m’aimer. Et les survivants, je n’ai plus le 
temps, ni la force de tenter vers eux le voyage, de les redécouvrir. Il n’est rien en moi, jusqu’à 
ma voix, à mes gestes, à mon rire qui n’appartienne au monstre que j’ai dressé contre le 
monde et à qui j’ai donné mon nom »4759. Le chiasme employé au début de l’extrait met en 
relief le nom « morts » qui signifie l’échec de Louis à s’ouvrir aux autres et à les aimer. La 
suite ne dit rien d’autre que cet échec : si « tout » en lui (« voix », « gestes », « rire ») relève 
du « monstre », on observe que le narrateur-personnage emploie le négatif « rien en moi ». La 
syntaxe négative ne signifie pas autre chose que l’absence, le manque. 
          La négation permet ainsi cette correction perpétuelle du récit : il s’agit d’introduire, à la 
suite d’une affirmation, une sorte de rectification. Elle permet donc de corriger, d’ajouter et de 
préciser, mais aussi d’amplifier l’effet d’attente : « La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : 
une hypocrisie presque absolue. Qu’on n’entende point par là simplement la constante 
recherche à l’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse confondre avec les seuls 
calculs de l’ambition, mais quelque chose de plus »4760 explique le narrateur de L’Imposture 
de Bernanos. L’autocorrection accentue ici l’effet de l’idée exprimée, ce « quelque chose de 
plus » assez mystérieux puisqu’indéfini. Cette négation a aussi pour but à nouveau de perdre 
le lecteur : elle manifeste la volonté d’exhaustivité du narrateur qui veut tout dire, même ce 
qu’il « n’entend pas ». Cette forme est proche de la prétérition : affirmant ce qu’il « n’entend 
pas » par le terme d’« hypocrisie », le narrateur y consacre un long développement. Ces 
rectifications, alliées à des comparaisons, contribuent à susciter l’énigme, le mystère. Après 
les fiançailles de Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac, le narrateur 
explique : « Jamais Thérèse ne connut une telle paix, – ce qu’elle croyait être la paix et qui 
n’était que le demi-sommeil, l’engourdissement de ce reptile en son sein »4761. La fin de la 
phrase indique au moyen de la restrictive que le mal est déjà là, tapi au cœur de Thérèse. La 
                                                
4758 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 627. 
4759 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 513. 
4760 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 362. 
4761 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 36. 
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négation vient alors contredire l’apparente tranquillité car l’idée du crime ne va pas tarder à 
éclore.   
Dans Sous le soleil de Satan, les paroles de Donissan produisent un grand effet sur 
Mouchette :  
 
Toute abstraction, dans son esprit, prend une forme, et peut être serrée sur la poitrine ou repoussée. Que 
dire de ce fléchissement de la conscience même ! Elle s’était reconnue dans les siens et, au –paroxysme 
du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie qui n’eût ailleurs son double ? 
Pas une pensée qui lui appartînt en propre, pas un geste qui ne fût dès longtemps tracé ? Non point 
semblables, mais les mêmes ! Non point répétés, mais uniques. Sans qu’elle pût retracer en paroles 
intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie 
l’immense duperie, le rire immense du dupeur. 4762 
 
Mouchette s’interroge encore avec un flot de « pourquoi » sur la singularité de son destin et la 
fatalité qui a pesé sur sa vie. Cette dimension « double » semble avoir pris possession d’elle-
même : rien ne semble la définir, « pas une pensée » ne lui est propre, « pas un geste ». La 
jeune fille tente ici de sonder son âme, comme en quête d’un sens. Son questionnement est 
interminable mais il n’en demeure pas moins vide, car elle ne donne aucune réponse à ses 
questions. Le démoniaque est un être de paroles muettes et de mauvais rêves bien plus que 
d’actions, mais aussi de paroles continuellement redites, reprises.   
 La reprise, avec des adverbes comme « plutôt », montre l’effort du narrateur pour 
exprimer explicitement une idée ou une pensée. La reformulation a une fonction explicative, 
et dans le même temps, elle ajoute une image qui crée une dynamique de sens. Ce mot n’est 
pas simplement un connecteur pour marquer les relations entre les termes, mais il a une 
valeur interprétative. La reformulation montre l’impossibilité d’une nomination et le besoin 
de toujours ajouter quelque chose pour pouvoir s’exprimer :  
 
Cela me sauverait, fit M. Ouine, d’une voix presque indifférente qui n’exprimait nullement le désir d’être 
sauvé en effet, mais plutôt un détachement haineux de son propre sort, une conviction glacée. 4763 
 
Assuré d’un malheur désormais inévitable, il en arrivait à le souhaiter plutôt qu’à le craindre, avec une 
sorte d’impatience ou de curiosité cynique.4764  
 
L’angoisse qu’elle ne réussissait pas à dominer ne ressemblait d’ailleurs pas à celle de la crainte : c’était 
plutôt la hâte d’en finir coûte que coûte, une sorte d’impatience, si l’on peut donner ce nom à la fureur 
sombre, implacable, qui se fût aussi bien tournée en ce moment contre elle-même.4765 
 
Dans les phrases ci-dessous, le narrateur se reprend comme s’il s’apercevait subitement qu’il 
                                                
4762 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 206. 
4763 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1555.  C’est nous qui soulignons. 
4764 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 951. C’est nous qui soulignons. 
4765 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1014. C’est nous qui soulignons. 
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n’était pas satisfait de ce qu’il avait dit : le second énoncé précise alors le premier. Il peut tout 
à la fois reprendre et servir à expliquer, comme on peut le voir dans la description de Cénabre 
dans L’Imposture et La Joie :   
 
La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre une espèce de gémissement. 4766 
 
Plutôt qu’un cri de colère, ou l’éclat d’un mauvais rire, son fort et solennel silence réduisait à rien les 
paroles qui venaient d’être dites ou les frappait de stérilité4767 
 
Le visage impérieux, légèrement adouci depuis ces derniers mois par l’empâtement des joues et du 
menton, une certaine flétrissure du front, jadis magnifique, n’exprimait ni embarras ni surprise, mais 
plutôt une lassitude extrême, qui ressemblait au dégoût.4768 
 
Face à l’inexplicable – le démoniaque –, le narrateur est contraint d’expliquer et de préciser le 
comportement du personnage. Le connecteur « plutôt » revêt une fonction de commentaire : le 
narrateur ne peut décrire le démoniaque que par un ajout perpétuel.  
 
Il se mit à marcher – ou plutôt il lui sembla depuis qu’il avait marché très vite, sur une route 
irréprochablement unie, à pente très douce, au sol élastique. 4769 
 
Au même instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, ou plutôt les lignes et contours s’en confondirent 
dans une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui tourne à toute vitesse.4770 
 
« Ai-je donc rêvé ? » se dit-il. Ou plutôt il s’efforça de prononcer les syllabes, de les articuler dans le 
silence. 4771 
 
Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il le savait bien. Ou, plutôt, peut-être ne 
l’entendait-il même pas.4772 
 
Sa vie est un secret entre elle et son maître, ou plutôt le seul secret de son maître.4773 
 
  
Ces exemples répètent aussi l’idée d’une faillite du langage à exprimer ce que le narrateur 
souhaite dire. La négation constitue un outil syntaxique adéquat lorsqu’il s’agit de décrire le 
démoniaque qui se définit essentiellement par le manque, le vide et la séparation.  
 
 
 
 
                                                
4766 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 346. C’est nous qui soulignons. 
4767 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 356. C’est nous qui soulignons. 
4768 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 687. C’est nous qui soulignons. 
4769 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 163. C’est nous qui soulignons. 
4770 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 80. C’est nous qui soulignons. 
4771 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 191. C’est nous qui soulignons. 
4772 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 193. C’est nous qui soulignons. 
4773 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p.  213. C’est nous qui soulignons. 
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E. Isotopie du bizarre, de l’étrange et du mystère 
 
 
L’écriture est une difficulté pour celui qui doit rapporter les événements auxquels il a 
été confronté, faire admettre l’existence de ce qui a été confusément perçu. Comme l’explique 
Myriam Kissel au sujet de l’œuvre de Julien Green : « L’étrange met en échec une explication 
rationnelle que le personnage cherche dans son vécu »4774. Bernanos, Mauriac et Green ont 
mis en place une véritable rhétorique de l’inquiétude, visant à exprimer une certaine défiance 
vis-à-vis des événements vécus. Les personnages démoniaques expriment une inquiétude 
quasi permanente : une instabilité profonde les caractérise, propre aux êtres qui se sentent 
attirés vers un ailleurs mal défini. L’inquiétude devient vite malaise, peur lorsqu’il y a 
confrontation avec l’inexplicable. Le récit fantastique pose alors un problème difficile à 
résoudre : il s’agit d’exprimer ce qui est inattendu, incroyable, inouï. Dans Le Visionnaire de 
Green, le narrateur, Manuel, est le seul qui donne une place à l’irréel. Pour faire voir 
l’invisible et faire entendre l’inaudible, il dispose de sa plume et des différents moyens qu’elle 
offre. Le lecteur constate, au niveau lexicologique, la présence importante des adjectifs 
« étrange », « singulier », « bizarre » qui indiquent l’incompréhension de l’être. Ces adjectifs, 
caractéristiques du fantastique, jouent le rôle d’indicateurs, en particulier durant les premières 
séquences narratives des romans. Chez Green, Mauriac et Bernanos, le lexique de l’insolite 
est riche, même si le mot en lui-même apparaît peu : il est marqué de connotations négatives.  
L’adjectif « singulier » apparaît dès l’incipit d’Un Mauvais rêve de Bernanos où 
Olivier, dans la lettre écrite à sa tante, explique : « Le seul point fixe de mon espèce de 
diorama tournant, c’est toujours, depuis décembre, ma visite quotidienne à M. Ganse – ce que 
vous appelez si drôlement mon secrétariat. Singulier secrétaire ! »4775. Il se qualifie lui-même 
de « singulier » car son travail est effectivement assez éloigné d’un secrétaire. L’adjectif              
« singulier » caractérise le prénom d’Évangéline dans le même roman : « [...] jamais son amie 
n’avait prononcé devant lui ce prénom singulier »4776. L’adjectif prend une dimension 
axiologique plus forte dans Monsieur Ouine lorsque Ginette dit à Steeny : « Vous êtes un 
singulier garçon ». Dans ce roman, l’adjectif désigne clairement des êtres ou des événements 
à caractère insolite : « Les derniers événements ont de quoi bouleverser des têtes plus solides 
                                                
4774 M. KISSEL, « L’Inquiétante étrangeté : le Rêve, structure de la création littéraire », Julien Green et 
l’insolite, op. cit., p. 43. 
4775 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 875. 
4776 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. it., p. 908. 
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que les nôtres, et aussi dussé-je vous surprendre, il ne m’en coûte nullement d’avouer que les 
passions déchaînées tout à coup dans ce village ont un caractère singulier. L’expression de 
folie collective… »4777.  
 Paradoxalement, dans le discours de Satan, le terme « singulier » désigne les hommes 
comme Donissan dans Sous le soleil de Satan : « Veux-tu que je te dise ? Je vous baise tous, 
veillants ou endormis, morts ou vivants. Voilà la vérité. Mes délices sont d’être avec vous, 
petits hommes-dieux, singulières, singulières, si singulières créatures ! »4778. Ici, comme 
l’explique Monique Gosselin : « Ce que la narration souligne, c’est le surcodage, c’est 
l’apparent savoir que Satan s’attribue. L’usage qu’il fait de ce déterminant dévoile pour le 
lecteur le refus d’avouer son impuissance »4779. L’attitude du diable est qualifiée 
ultérieurement de « singulière » : « Si grotesque que fût cette cabriole inattendue, la 
succession des mouvements, leur violence calculée, plus encore leur brusque arrêt avaient je 
ne sais quelle singularité qui ne prêtait pas à rire »4780. L’entrée du curé de Megère, dans Un 
Crime, est exprimée en ces mots : « Quelle singulière entrée! »4781.  
 L’abbé Cénabre, lui non plus, n’est pas exempt de singularités : « Une des singularités 
de l’abbé Cénabre est de n’accepter de soins domestiques que d’une vieille femme de ménage 
– sa nourrice, dit-on – qui tôt levée finit sa besogne dès midi, et ne reparaît plus »4782. Tout au 
long du roman, il est sujet à des « crises singulières, chaque fois plus violentes »4783. 
L’adjectif « singulier » se retrouve fréquemment dans le roman La Joie : « Il avait dit encore 
un jour une parole plus singulière, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui 
l’avait merveilleusement consolée […] »4784. Le chauffeur russe parle avec une « adresse 
singulière »4785 ; M. de Clergerie s’emporte face à Chantal contre l’abbé Chevance « avec une 
fureur singulière, incompréhensible 4786 ; l’abbé Cénabre, à son retour de Carlsbad, a 
beaucoup changé physiquement, ce qui lui « donne un singulier caractère de force 
brutale »4787. Ainsi la singularité d’un personnage est bien souvent le signe « d’une émergence 
                                                
4777 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1511. 
4778 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 174. 
4779 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
85. 
4780 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 178. 
4781 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 733. 
4782 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 324. 
4783 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 448. 
4784 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 555. 
4785 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 576. 
4786 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 589. 
4787 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 633.  
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du mal en lui »4788. On retrouve cela chez Green lorsque Manuel, dans Le Visionnaire, 
confie avoir eu une « singulière idée »4789 lorsqu’il s’est jeté sur Edmée lors de la partie de 
cache-cache. La singularité met en relief l’aspect double des démoniaques : « la singularité 
dénonce une forme masquée de dédoublement. C’est la dissonance révélatrice d’un secret qui 
pèse au fond de l’être »4790. 
 Comme l’explique Régine Borderie dans Bizarre, bizarrerie : de Constant à Proust, les 
mots « bizarre » et « fantastique » « font bon ménage »4791 dès le début du XIXe siècle dans la 
littérature. L’adjectif « bizarre » est aussi fréquemment employé chez Mauriac, Bernanos et 
Green dans la mesure où il met l’accent  sur la singularité, voire l’étrangeté et l’irrégularité 
« dans les lignes des apparences, en tant qu’elles transforment les repères habituels, font ou 
tendent à faire basculer dans un monde autre »4792. Le bizarre est lié à l’atmosphère 
fantastique comme on peut le voir dans La Joie quand Mme de Clergerie apparaît dans le 
jardin : « Sur le mur du potager récemment recrépi à la chaux, tout vibrant de soleil, une 
ombre glissait, mais plus noire que l’ombre, à peine plus dense, une silhouette bizarre, précise 
et menue, avec les arrêts mystérieux, les départs soudains, l’équilibre paradoxal d’un pantin 
disloqué »4793. On retrouve l’emploi de cet adjectif dès les premières pages de Monsieur 
Ouine au sujet d’Arsène qui suscite bien des interrogations de la part des habitants de 
Fenouille : « – Monsieur Arsène, dit le pauvre prêtre à la torture, j’ai toujours pensé que 
vos… que vos inquiétudes n’étaient… ne paraissaient étranges… bizarres… qu’à des gens 
trop superficiels pour les partager […] »4794. Plus loin, l’habitude d’Arsène à tout renifler est 
qualifiée de « bizarre »4795 par le narrateur. Le bizarre met en avant la tension entre des 
contradictions impossibles à dépasser, comme l’explique Monsieur Ouine lui-même au curé 
de Fenouille dans le roman éponyme : « Le mélange du tragique et du comique engendre le 
bizarre et contre le bizarre, il n’est d’autre réponse que l’ironie, sentiment malheureusement 
inconnu à l’enfance »4796. Aussi, le bizarre surgit quand le personnage démoniaque entend 
masquer ces contradictions par le mensonge, la duplicité chez Bernanos.  
                                                
4788 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit.p. 
90. 
4789 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 305. 
4790 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
91.  
4791 R. BORDERIE, Bizarre, bizarrerie : de Constant à Proust, Grenoble, Ellug, Bibliothèque stendhalienne et 
romantique, p.  45. 
4792 R. BORDERIE, Bizarre, bizarrerie : de Constant à Proust, op. cit., p. 48. 
4793 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 655. 
4794 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1518. 
4795 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1395. 
4796 G BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1492.  
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 Le narrateur dans Un Mauvais rêve explique qu’Olivier trouve les confidences de Ganse 
« bizarres »4797. À la fin du roman, la rencontre entre le prêtre et Simone – qui précipitera la 
fin de manière tragique – est qualifiée de « bizarre » :  
 
Elle sentait toujours le regard du jeune prêtre fixé sur elle tandis qu’il continuait son innocent bavardage 
et elle ne cherchait même plus un nom à l’émotion douce et poignante qui lui faisait monter les larmes 
aux yeux. « Où l’ai-je vu ? » se demandait-elle sans conviction, mais avec le vague espoir que sa mémoire 
finirait par répondre à l’appel, fournirait une explication plausible, non à cette rencontre bizarre mais au 
trouble qui l’agitait.4798 
 
Ici l’adjectif « bizarre » suggère que cet événement est parfaitement illogique : « la bizarrerie 
naît de cet effort pour rassembler en une unité ce qui se défait »4799 explique Monique 
Gosselin. L’état d’hébétement d’Olivier après la conversation éprouvante avec Simone est 
elle aussi qualifiée de « bizarre » : « L’hallucination fut si forte qu’elle réussit à abolir un 
moment jusqu’au bizarre état de demi-conscience grâce auquel il avait jusqu’alors évité tous 
les obstacles avec une précision machinale »4800. C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre 
l’emploi de ce mot dans Minuit de Green : «  […] à la porte de M. Edme, elle ressentit une 
espèce de choc : les chaussures à boutons n’étaient plus là. Ce petit fait, assez insignifiant en 
lui-même, et qu’elle n’eût pas même remarqué en plein jour, prenait à cette heure de la nuit et 
dans ce lieu un sens bizarre »4801 .  
 Les événements dits « bizarres » suggèrent alors un certain malaise. Le bizarre définit 
un événement du réel que l’on peine à comprendre ou à identifier, mais il est aussi lié au mal. 
En effet, comme l’explique Régine Borderie, « selon la tradition moraliste nourrie de 
théologie, la bizarrerie du cœur humain vient du péché originel, ou en est le symptôme, elle 
renvoie au mal, avec sa part d’inexplicable ou d’incompréhensible »4802. La fréquence de 
l’occurrence de l’adjectif est ainsi souvent liée à la place du mal dans le roman. Aussi, dans 
Un Crime, c’est l’attitude du curé de Mégère qui suscite cette impression: « En somme, pour 
quelques paroles obscures échappées à un prêtre que vous estimez supérieur et que moi je 
trouve un peu – entre nous – un peu suspect, bizarre... »4803. Cet adjectif se retrouve 
fréquemment employé dans les portraits des démoniaques : « Le feu de son regard s’éteignit 
aussitôt ; il se mit à branler la tête avec douceur, en retroussant bizarrement la lèvre, jusqu’à 
                                                
4797 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 911. 
4798 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1008. 
4799 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
140. 
4800 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 973. 
4801 J. GREEN, Minuit, Œuvres  complètes, tome II, op.cit., p. 514. 
4802 R. BORDERIE, Bizarre, bizarrerie : de Constant à Proust, op. cit., p. 183.   
4803 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 846. 
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découvrir non seulement les dents, mais les gencives »4804 explique le narrateur dans La Joie 
au sujet de La Pérouse. Cénabre, dans le même roman a « un ricanement bizarre »4805. De 
même, le délire dans lequel Mme de Clergerie se réfugie depuis des années est lui aussi 
qualifié de « bizarre »4806.  
 Dans Sous le soleil de Satan, c’est le crime de Mouchette qui est jugé « bizarre » par 
son amant Gallet : « Qu’elle se livrât, il était capable de détourner le coup : l’entêtement 
ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime, l’oubli qui déjà recouvrait la mémoire d’un 
homme, jadis craint ou détesté […] c’en était assez pour emporter les scrupules défaillants 
d’un magistrat »4807. Quand Mouchette est gagnée par le démon, le narrateur explique :  
 
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne 
interminable, comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance 
inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites mêmes du temps et de l’espace 
parurent s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace... 
N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas 
d’autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où elle 
abordait en naufragée. 4808 
 
Le « bizarre » est, selon Monique Gosselin, toujours lié au mal : « À travers cet adjectif, on ne 
saisit que des formes, des anomalies, c’est-à-dire à la limite, des monstruosités, à condition, 
de ne pas lier tout de suite ce terme à l’horreur »4809. Chez Green, le narrateur du Visionnaire, 
Manuel, lorsqu’il avoue ne pas être catholique, explique que le son de cette phrase lui paraît 
« bizarre »4810.  
 Les adjectifs « étrange » et « curieux » suggèrent, eux, la présence d’un événement qui 
interpelle par son caractère surnaturel. Le terme « étrange » exprime, comme « bizarre », 
l’écart par rapport à la norme : « qui n’est pas dans l’ordre et dans l’usage commun »4811. Ils 
sont donc présents pour décrire un événement fantastique : « L’étrangeté – ou pour mieux dire 
la démence – de sa course errante, sans but, ne lui apparaissait pas encore, ou du moins il 
refusait obstinément d’y fixer sa pensée »4812. L’étrange est toujours associé au mal, comme 
dans Un Mauvais rêve où il est assimilé à l’orgueil pour Ganse : « Nous rougissons de nous-
mêmes, et l’effort séculaire de notre espèce ne semble avoir d’autre but que de justifier par les 
                                                
4804 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 644. 
4805 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 709. 
4806 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op. cit., p. 570. 
4807 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p.  111. 
4808 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 89. 
4809 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
136. 
4810 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 316. 
4811 Dictionnaire de l’Académie en 1798. 
4812 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 976. 
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religions, par les lois, par les coutumes, une si étrange disposition de l’esprit qui nous paraît, à 
nous savants, inspirée par un immense orgueil inconscient »4813. Dans le même roman, Ganse 
a un « curieux regard »4814. Certaines scènes sont qualifiées d’étranges comme dans Monsieur 
Ouine : « Les lèvres s’agitèrent encore un moment puis son regard s’éclairant peu à peu alla 
d’un témoin de cette étrange scène à l’autre comme s’il sortait d’un rêve ». Dans le même 
roman, Ginette est qualifiée d’ « étrange créature » 4815.  
 Comme le souligne Monique Gosselin au sujet de l’œuvre bernanosienne : 
« l’impression d’étrangeté naît quand le personnage ne se reconnaît plus dans ses actes, dans 
son discours ou même dans son corps. Ce n’est pas le terme d’une évolution mais un état qui 
s’installe sans transition »4816. Dans Thérèse Desqueyroux, on retrouve à plusieurs reprises 
l’adjectif « étrange » et ses dérivés : « L’étrange est que Thérèse ne se souvient des jours qui 
suivirent le départ d’Anne et des La Trave que comme d'une époque de torpeur »4817. Le 
comportement de Jean, dans le même roman, lui aussi est qualifié d’étrange : « Mais je voulus 
en vain prendre le large ; c’était étrange qu'il ne songeât qu’à me retenir »4818. L’adjectif 
revient souvent chez Thérèse pour qualifier Jean Azévedo, accentuant par là le côté 
extraordinaire du jeune homme dont la culture et la sensibilité détonnent dans l’univers 
rural auquel Thérèse est habituée : « Cette avidité d'un jeune animal, cette intelligence dans un 
seul être, cela me paraissait si étrange que je l'écoutais sans l'interrompre »4819. L’étrangeté 
domine le roman de Mauriac : « Thérèse eut la fièvre cette nuit-là ; et son esprit étrangement 
lucide construisait toute une vie à Paris »4820 ; « Elle mit une passion étrange à se charger pour 
avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, à l'entendre, que depuis des mois elle eût accueilli 
dans son cœur, qu’elle eût nourri des pensées criminelles »4821. 
 L’adjectif « étrange » sert fréquemment à désigner le caractère des démoniaques, 
particulièrement lorsque leur comportement est en contradiction avec leur pensée. Lorsque 
Emily Fletcher a peur chez elle : « malgré son inquiétude et la frayeur qui la faisait regarder 
autour d’elle, dans sa chambre mal éclairée, elle éprouvait une joie étrange qui grandissait au 
fond de son cœur »4822. Cet adjectif indique souvent le signe de la possession : « elle eut une 
                                                
4813 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 937. 
4814 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 895. 
4815 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1417. 
4816 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome I, op. cit., p. 
68. 
4817 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 52. 
4818 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 57. 
4819 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 58. 
4820 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 89. 
4821 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 103. 
4822 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 100. 
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étrange sensation d’étourdissement ; une seule pensée occupait son esprit et dominait son 
trouble : « Il faut que tout cela finisse. Et elle se répétait ses mots à mi-voix »4823. On  
retrouve cela dans Adrienne Mesurat du même auteur : « elle eut le sentiment étrange qu’elle 
entrait en communication avec un monde inconnu, que sa volonté lui était ravie, et qu’elle 
était contrainte de demeurer passive »4824. Mais l’étrangeté peut qualifier aussi un décor, une 
atmosphère, une impression, particulièrement chez Green : « Il me semblait d’abord 
reconnaître ce flambeau, mais je ne pus d’abord me rappeler où je l’avais vu, et de même cette 
table aux ornements de cuivre me parut à la fois étrange et familière comme un objet perçu 
dans une vie antérieure »4825. C’est ce mélange entre familiarité et étrangeté qui contribue à 
créer l’atmosphère fantastique. 
À ces adjectifs viennent s’ajouter « insolite », « surnaturel », « irréel », et aussi               
« fantastique » : « Et cette ivresse, loin de l’étourdir, décuplait ses forces, semblait donner à 
tous ses sens une finesse, une puissance presque surnaturelle »4826 explique le narrateur après 
le meurtre de Simone dans Un Mauvais rêve de Bernanos. Ces adjectifs agissent sur le 
lecteur, le préparent à entrer dans le fantastique : ils sont en quelque sorte annonciateurs. Ils 
marquent la situation ambivalente dans laquelle se trouve le personnage. Ils sont aussi le signe 
d’une certaine inquiétude destinée à croître, comme on peut le voir au début de Minuit de 
Green. Le décor de la chambre où doit dormir Élisabeth annonce la terrible nuit à venir :  
 
Pendant plusieurs minutes, Rose promena la lumière entre les meubles et les caisses qui prenaient, dans 
cet éclairage, un aspect fantastique de murailles et de tours. Son ombre géante errait le long des parois et 
la petite fille, ne voyant plus sa tante qui venait de disparaître derrière un cartonnier vide ou une baignoire 
posée debout comme un sarcophage, apercevait au plafond, dans un halo tremblant et rougeâtre, le haut 
d’une grande silhouette bossue.4827 
 
Le terme « fantastique » est employé pour évoquer la seconde rencontre inopinée entre le 
prêtre et Simone dans Un Mauvais rêve : « Ce prêtre fantastique, surgi deux fois des ténèbres, 
savait tout »4828. Lors de la conversation entre Ganse et Olivier, dans le même roman, 
l’adjectif « policier » est défini comme interchangeable de celui de « fantastique » :                
« Justement. Et dans ces moments-là, si vous avez le malheur de les ouvrir, vous ne les 
refermerez pas, vous les lirez jusqu’au bout. Voilà ! Remarquez que je pourrais remplacer le 
                                                
4823 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 190. 
4824 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 482. 
4825 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 372. 
4826 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p.1025. 
4827 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 427. 
4828 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1027. 
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mot policier par un équivalent quelconque – fantastique, par exemple »4829. On retrouve 
l’adjectif dans L’Imposture après l’échange entre Ambroise, la vagabond, et Cénabre : « Le 
regard qu’il jeta du seuil, une dernière fois, à son compagnon fantastique, était moins de haine 
ou de pitié, que de volupté assouvie »4830. 
Enfin, les allusions à l’idée de sorcellerie, de magie se retrouvent dans les romans de 
Bernanos, Mauriac et Green. Dans certaines scènes réalistes et banales, ils glissent une 
inquiétude magique à propos d’une pensée, d’une sensation mais aussi d’un acte banal comme 
le fait de se regarder dans le reflet d’une eau noire. Gueret, dans Léviathan de Green, lorsqu’il 
se regarde dans l’eau, est fasciné par son reflet qui « le retenait comme par un enchantement » 
4831. Dans Adrienne Mesurat de Green, il est souvent question du « sinistre enchantement»4832, 
pris au sens magique du terme, dont l’héroïne est victime en la personne de Maurecourt. Lors 
de son voyage  à Montfort l’Amaury, elle semble avoir été attirée ici par de « secrets et 
puissants sortilèges »4833. Cette idée se retrouve à plusieurs reprises dans le roman et montre 
la fascination d’Adrienne pour sa vie rêvée qui la contrôle : « C’était comme un enchantement 
de sa volonté »4834. Elle développe une véritable superstition qui dirige toute sa vie : « C’était 
sa dernière chance : tout son bonheur, toute sa vie peut-être dépendaient de la manière dont 
elle allait vivre pendant les trois ou quatre heures suivantes. Cette idée superstitieuse la frappa 
comme la révélation soudaine d’un mystère »4835. 
Une idée similaire se retrouve dans Le Visionnaire quand Marie-Thérèse raconte au 
sujet de Manuel : « [...] j’ai l’impression qu’il croyait, en parti, aux histoires qu’il me 
racontait et qu’il subissait peu à peu une espèce d’envoûtement »4836. Ce caractère magique se 
retrouve dans certains objets qui semblent véritablement doués de vie, tel le « chapeau alourdi 
de voiles » de Madame Plasse qui ne peut être retiré par personne et symbolise l’autorité  de 
cette femme : « Il était resté au milieu de la table, énorme, avec de larges bords plats et, à 
l’endroit du front, un ornement de jais facetté, pareil à l’œil d’un monstrueux insecte. Le 
funèbre objet s’enveloppait de son voile comme une seiche disparaît dans son nuage d’encre. 
Je le regardai en silence, mais n’osai y toucher. Léontine s’en approcha timidement, prit peur 
et revint vers moi »4837. Le chapeau semble être animé d’un pouvoir occulte qui le rend 
                                                
4829 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 910. 
4830 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 480. 
4831 J. GREEN, Léviathan, Œuvres  complètes, tome I, op.cit., p. 695.  
4832 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 416. 
4833 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 427. 
4834 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 452. 
4835 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op.cit., p. 471. 
4836 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 207. 
4837 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 233. 
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inquiétant, voire dangereux. L’étrangeté peut, par ailleurs, surgir de la combinaison d’objets 
hétéroclites qui, illuminés par les rayons du soleil, semblent se mouvoir et former un décor 
fantasmagorique, comme dans l’épisode où Manuel entre chez Mlle Berthes : 
 
Autour de moi le soleil éclairait un monde de bibelots, une centaine de petites tasses, toutes différentes, 
pendaient à des clous sous une double rangée d’assiettes ; plus bas, l’œil se perdait dans le foisonnement 
des petits guéridons inutiles, des chaises agrémentées de rubans de soie et sur lesquelles il ne fallait pas 
s’asseoir. Des photographies se bousculaient sur la cheminée, au pied d’une potiche d’où sortait un 
bouquet de plumeaux bleus et rouges. Tous les abat-jour étaient drapés comme des danseuses. Cette 
confusion extraordinaire faisait penser à certains paysages sous-marins où la matière semble devenue 
folle, où la lumière se meut dans un riche et magique désordre.  4838 
 
Chez Bernanos, le lexique relevant de la magie est aussi ambigu, se révélant généralement 
comme un indicateur premier du rêve, et donc du mensonge4839. Dans L’Imposture, on 
remarque la présence du terme de « cercle enchanté » qui revient à plusieurs reprises : 
« Prières, menaces, mensonges, cris de fureur et de désespoir, il semblait que rien ne pût 
dépasser le cercle enchanté »4840. Cenabre s’est enfermé dans le cercle de son orgueil qui 
l’enferme dans une « incompréhensible solitude ».  
À la fin de Monsieur Ouine, Steeny retrouve le vieil homme dans la chambre obscure 
où celui-ci est retourné après avoir manqué « sa dernière chance » de rompre « le cercle 
enchanté, rétréci chaque jour »4841 dans lequel il tombe. Le cercle traduit dans l’œuvre de 
Bernanos « sur le plan formel le processus d'individuation qui permet à l'homme d’accéder à 
la sphère spirituelle et de chercher son unité comme son identité hors du temps. Dévié de sa 
source, ce processus aboutit au cercle infernal et maléfique des rites magiques, celui qui se 
referme sur les personnages démoniaques »4842. L'attitude du docteur Malepine figure cette 
indifférence collective – propre au village de Fenouille dont le maire finira par mourir : 
« Hélas ! voilà des semaines que 1’effroyable sollicitude du docteur Malepine tisse autour de 
lui ses fils magiques »4843. Les personnages mauriaciens sont eux aussi en proie à une certaine 
magie qui ressemble moins au rêve et au mensonge qu’à une domination, un 
ensorcellement maléfique. Dans Ce qui était perdu de Mauriac, le narrateur évoque ainsi la 
« malédiction » d’Hervé4844 dont la curiosité pour l’effroyable n’a pas de limite. De même la 
                                                
4838 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op.cit., p. 292. 
4839 Voir le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude. 
4840 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 346. 
4841 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1470. 
4842 L. TRUDEL, «  L'expression du thème de l’ennui dans l’œuvre romanesque de Bernanos », Thèse présentée 
à 1’École des études supérieures en vue de 1'obtentition du doctorat en philosophie, Ottawa, Canada, 1972, 
p. 398. 
4843 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1396. 
4844 F. MAURIAC, Ce qui était perdu, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 361. 
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passion de Fabien pour Fanny dans Le Mal est décrite comme « un enchantement »4845. C’est 
de ce même « enchantement dont Thérèse Desqueyroux pense être victime dans La Fin de la 
nuit de Mauriac : « Durant le combat de cette nuit, avait-elle dit les mots, avait-elle à son insu, 
fait les gestes qui dissipaient l’enchantement ? Qu’avait-elle fait ou dit d’inhabituel ? » 4846. 
 
 
IV. De l’inquiétude au rêve : le règne de l’onirisme 
 
 
A. Isotopie de l’inquiétude : une isotopie du démoniaque  
Le substantif « inquiétude », qui vient du latin inquietus, indique un sentiment de crainte mêlé 
d’incertitude. Cela rejoint la définition de Todorov au sujet du fantastique. Les images de 
l’inquiétude constituent des signes annonciateurs de malheur et de la douleur. La plupart de 
ces images ont pour origine la nature et notamment certains éléments comme l’eau et le feu.  
Des paysages dévastés, feux dévorateurs et eaux aspirantes rendent compte d’un monde – et 
au-delà de cela d’une époque – qui vacille désespérément. 
 
 
 1. L’effondrement et l’engloutissement  du monde 
  
Le fantastique permet des évocations métaphoriques du mal : la nature qui est décrite 
n’est pas un simple décor, c’est une nature profondément éprouvée avec laquelle il est 
possible de communier. Les romans de Bernanos, Mauriac et Green sont porteurs d’une 
interrogation forte sur les grandes questions, les anxiétés originelles de l’humanité, le 
surgissement de l’inquiétude, les périls de l’âme. Cependant, l’Histoire constitue un arrière-
plan présent en filigrane dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, comme nous 
l’avons déjà évoqué4847. Cette Histoire reflète l’atmosphère des années inquiètes et 
douloureuses qui ont immédiatement suivi la fin de la Première Guerre mondiale. L’Europe, 
comme nous l’avons précédemment vu, est en effet à cette époque mise en péril dans son 
intégrité, secouée par des catastrophes génératrices de crises sociales. Mauriac, Bernanos et 
                                                
4845 F. MAURIAC, Le Mal, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 669. 
4846 F. MAURIAC, La Fin de la nuit, œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 107. 
4847 Voir dans le chapitre 3 de la troisième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Une période historique 
inquiète ».  
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Green retracent la tragédie, l’inquiétude, le trouble spirituel propre à une fin d’époque. On le 
voit dans l’utilisation de différentes images qui renvoient à la destruction, à l’engloutissement. 
Pour Bernanos, Sous le soleil de Satan est un roman « né de la guerre » :  
 
« [L]e visage du monde avait été féroce, il devenait hideux. La détente universelle était un spectacle 
insurmontable. [...]. La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole. C'était la descente 
à la Courtille. On promenait, comme à la mi-carême, des symboles de carton-le bœuf gras de l’Allemagne 
paiera, le Poilu ; la Madelon, l'Americain Ami-des-hommes, la Fayette. Tous les héros ! tous ! Qu'aurais-
je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? »4848 explique-t-il à Frédéric Lefèvre en 1926.  
 
Les images de la dévoration sont nombreuses dans ce premier roman qui peint un monde en 
rupture. De nombreuses métaphores rappellent cela : « L’abbé Donissan se leva et, fixant un 
moment le paysage, aux trois quarts englouti dans l’ombre […] »4849. Le motif de la 
dévoration, très présent dans le roman, est constamment lié au péché : « Demain, se disait-
elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre » 4850; « Pour quelques misérables 
qu[e le péché] dévore vifs et dont les cris nous épouvantent, que d’autres sont déjà froids, et 
qui ne sont même plus des morts, mais des sépulcres vides » 4851; « Que le péché qui nous 
dévore laisse à la vie peu de substance ! »4852. 
 Les images de l’effondrement sont particulièrement nombreuses chez Bernanos, 
Mauriac et Green : symboles du mal – ce néant –, elles manifestent la déliquescence d’une 
société. Les images de l’effondrement ouvrent Le Journal d'un curé de campagne : 
 
L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui 
vous descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le village m’est apparu brusquement, si 
tassé, si misérable sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l’air 
de s’être couché là, dans l’herbe ruisselante, comme une pauvre bête épuisée. Que c’est petit, un village ! 
Et ce village était ma paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais 
tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… Quelques moments encore, et je ne la verrais plus.4853 
 
Le narrateur continue en évoquant à la page suivante la Première Guerre mondiale : 
  
Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les presbytères, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je 
ne sais comment ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés, mais que les garçons de mon âge trouvent si 
laids, si tristes. (C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des tranchées a pu réussir à exprimer d’idées 
sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot des tranchées ? […]. On répète donc volontiers 
qu’il ne « faut pas chercher à comprendre ». Mon Dieu ! mais nous sommes cependant là pour ça ! 
J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on 
                                                
4848 G. BERNANOS, « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », Essais et écrits de combat, tome I, op.cit., p. 
1040.  
4849 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 163. 
4850 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 84. 
4851 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 261 
4852 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 200. 
4853 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1031. 
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nous vante l’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau faire, l’argument ne me touche pas 
beaucoup…4854 
 
Chez Bernanos, l’image de la guerre est souvent liée à celle du mal et réciproquement. Ainsi 
pour évoquer la curiosité, attribut démoniaque, le narrateur utilise la comparaison avec un 
soldat dans le Journal d’un curé de campagne : 
 
C’était, je crois, la curiosité du soldat qui se risque hors de la tranchée pour voir enfin l’ennemi à 
découvert ou encore… Je me rappelle qu’à sept ou huit ans, accompagnant ma grand-mère chez un vieux 
cousin défunt et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et regardé ainsi le visage du mort.4855 
  
Le curé d'Ambricourt parle avec la comtesse à ce moment là dans une partie du cimetière 
abandonné : « Vous avez beau faire, lui dis-je (nous nous trouvions tout au fond du cimetière 
près de la petite porte qui ouvre sur l’enclos de Casimir, dans ce coin abandonné où l’herbe 
est si haute qu’on ne distingue plus les tombes, des tombes abandonnées depuis un siècle), un 
autre que moi eût refusé de vous entendre, peut-être. Je vous ai entendue, soit. Mais je ne 
relèverai pas votre défi. Dieu ne relève pas les défis »4856. 
 L’inquiétude qu’éprouvent les personnages démoniaques est propre à celle d’une 
société qui se défait, s’apprête à connaître une grande mutation, et les hommes ressentent une 
grande angoisse en ce qui concerne leur devenir. Déjà les morts de la Première guerre sont 
dénommés les disparus : « Le 28 décembre 1916 il disparut au cours d’une contre-attaque » 
peut-on lire dans Monsieur Ouine au sujet du père de Philippe. Dans le roman, ce dernier est 
souvent nommé par périphrase : « Steeny se nomme Philippe, comme son père – le disparu, 
l’englouti »4857, « Elle fait face de toutes ses forces, de tout son courage, de toute sa jeune vie 
à la présence familière, bien qu’invisible, au disparu, à l’englouti, à l’absent éternel dont elle a 
reconnu la voix »4858. Ce motif de la ruine, de l’engloutissement d’un monde se rattache au 
fantastique, en particulier dans les romans de Bernanos. On retrouve l’image d’un monde qui 
s’effondre dans Un Mauvais rêve où Ganse imagine des civilisations promises à 
l’anéantissement.  
 
Nous sommes tous au bout du rouleau, rien de plus juste. Jeunes et vieux, tous ! L’ancienne maison s’est 
effondrée derrière notre dos et quand nous sommes venus nous asseoir au foyer des jeunes, ils n’avaient 
pas encore pensé à bâtir la leur, nous nous sommes trouvés dans un terrain vague, parmi les pierres et les 
poutres, sous la pluie… Je voudrais que vous notiez cela aussi, dit-il en rougissant, l’image est bonne.4859 
                                                
4854 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1131. 
4855 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1137. 
4856 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1137-1138. 
4857 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1355. 
4858 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1350. 
4859 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 918. 
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Pour Bernanos, la civilisation moderne connaît un déclin, un effondrement qui est avant celui 
des valeurs, dû à l’absence de Dieu. Il s’agit d’une évolution intérieure, d’ordre moral, 
lorsqu’un processus de dissolution, de désagrégation précipite la chute d’une société entière.  
 Mais cette mort intervient aussi à la suite d’un événement extérieur : la guerre.  Les 
causes de cet effondrement sont suggérées, mais il existe des causes plus profondes, plus 
mystérieuses qui supposent l’intervention de forces mystérieuses, surnaturelles. 
 
L’institution est morte, et l’Ancien Monde s’est écroulé avec elle. On croyait, on feignait de croire à sa 
nécessité, on l’acceptait comme un fait. On ne la rétablira pas. L’humanité n’osera plus courir cette chance 
affreuse, elle risquerait trop. La loi peut tolérer l’injustice ou même la favoriser sournoisement, elle ne la 
sanctionnera plus. L’injustice n’aura jamais plus de statut légal, c’est fini. Mais elle n’en reste pas moins 
éparse dans le monde. La société, qui n’oserait plus l’utiliser pour le bien d’un petit nombre, s’est ainsi 
condamnée à poursuivre la destruction d’un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, reparaît presque 
aussitôt dans les mœurs pour commencer à rebours, inlassablement, le même infernal circuit. Bon gré, mal 
gré, elle doit partager désormais la condition de l’homme, courir la même aventure surnaturelle. Jadis 
indifférente au bien ou au mal, ne connaissant d’autre loi que celle de sa propre puissance, le christianisme 
lui a donné une âme, une âme à perdre ou à sauver.4860 
 
Monsieur Ouine nous fait entrer dans un monde de signes qu’il s’agit de déchiffrer. Cette 
même image de l’engloutissement  sera reprise par Ouine lui-même lorsqu’il se confie à 
Steeny : « Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais 
nulle substance, ni bien, ni mal, mon âme n’est qu’une outre pleine de vent. Et voilà 
maintenant, jeune homme, qu’elle m’aspire à mon tour, je me sens fondre et disparaître dans 
cette gueule vorace, elle ramollit jusqu’à mes os »4861. On retrouve la même image dans 
L’Imposture pour qualifier Ambroise, vaincu : « Visiblement, pour la première fois sans 
doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une épave monte à la surface avant de s’engloutir 
à jamais, s’interrogeait sans se comprendre »4862. Elle revient comme un leitmotiv très souvent 
pour évoquer l’emprise démoniaque sur l’abbé Cénabre : « Il semblait que cette laborieuse 
création de son industrie, amenée à son point de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce 
d’âme qui l’avait animée jusqu’alors eût été justement ce rien de doute, ou du moins 
d’hésitation, l’équivoque détestable qu’il avait osé aborder de front et détruire »4863.  
 Comme l’explique Charles Grivel, « le fantastique provient de l’effondrement visuel 
d’un lieu donné pour plein ; le lieu ne tient pas, on le sait, sa substance s’émiette, s’étiole, se 
délite : une apparence croule »4864. D’où la prolifération d’images d’engloutissement qui 
reflètent – pour beaucoup d’entre elles  – l’intériorité des démoniaques. C’est en ce sens qu’il 
                                                
4860 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1066. 
4861 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1552. 
4862 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit . p. 477. 
4863 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit . p. 462. 
4864 C. GRIVEL, Fantastique-fiction, op. cit., p. 53. 
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faut comprendre l’avertissement de la mère de M. Edme dans Minuit de Green : « Mes amis, 
cette maison croulera »4865 qu’elle ne cesse de répéter4866. De même, Bernanos suggère dans 
Un Mauvais rêve :   
 
Elle ne s’était jamais pardonnée, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir échoué là où réussissaient 
beaucoup de femmes qui ne la valaient pas, mais qui avaient su agir, tandis qu’elle n’avait que rêvé, sans 
parvenir à dominer ses rêves. Ils avaient envahi sa vie, étouffé son âme, sa volonté. Depuis le premier 
éveil de l’adolescence, ils pompaient ses forces, épuisaient sa sève. Même si la pauvreté ne l’avait pas 
enchaînée au destin du vieux Ganse, la liberté n’eût retardé que de peu l’écroulement de cette vie 
intérieure aussi fausse, aussi truquée que ces constructions élevées en quelques semaines par les 
entrepreneurs d’Expositions universelles. Encore ces bâtisses de plâtre ne sont-elles que posées sur un 
sol qui garde au-dessous d’elles sa solidité, sa force.4867 
 
L’intériorité de Simone, qui tombe en déliquescence, est le symbole de l’emprise démoniaque 
et ces même images d’engloutissement se retrouvent chez Julien Green lorsque le personnage 
démoniaque cède au mal : « [...] il lui semblait qu’il perdait la conscience de son être et qu’un 
élément invisible prenait possession de lui, une émanation mystérieuse qui venait de toutes 
parts, de toute cette végétation dont la senteur le pénétrait. Dans sa tête devenue légère une 
espèce d’étourdissement brouillait ses pensées. Ses bras, ses jambes, son corps entier 
s’anéantissait, se mêlait à tout ce qui respirait et bruissait autour de lui »4868. Chez Bernanos et 
Green, le monde sans Dieu est un monde englouti, un « tas uniforme » comme le narrateur le 
suggère dans Monsieur Ouine. Le personnage éponyme imagine « comme d’un autre monde, 
d’une autre planète, ces nappes funèbres, ces lacs de boue »4869. Monde mort, paroisses 
mortes qui engloutissent tout dans leurs « abîmes liquides »4870 : ces paysages sinistres 
viennent évoquer la désolation du néant. 
 
 
2. L’eau  
 
À l’image de l’effondrement s’ajoute celle de l’engloutissement par la mer : l’eau est 
une force agissante, une force de destruction. Pour qualifier la dégradation de l’Homme qui se 
manifeste dans la guerre, le vice et le crime, Bernanos, Mauriac et Green emploient souvent 
                                                
4865 J. GREEN, Minuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 580.  
4866 J. GREEN, Minuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 583. 
4867 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit. p. 1020. 
4868 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 685. 
4869 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1472. 
4870 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1551. 
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l’image de l’enfoncement d’un navire dans les profondeurs glauques : l’être démoniaque 
apparaît comme un naufragé sur un bateau qui coule dans un monde qui s’en va à la dérive.  
Chez Green, l’eau est l’élément primordial, celui qui est ténèbres et qui abrite le mal à 
l’état pur, comme dans la Bible. C’est pourquoi la mer est apparentée à la nuit, au songe et au 
sommeil. Dans Minuit, l’angoisse de la jeune Élisabeth est décrite comme une noyade : 
« Ainsi, crut-elle défaillir quand Rose referma la porte du débarras et la plongea dans cet 
élément atroce que l’enfance appelle le noir. Elle éprouva d’abord quelque chose d’analogue à 
la lente suffocation d’une noyade »4871. L’eau est l’ouverture sur un monde singulier et 
terrifiant, sur les approches des domaines de l’Enfer. La mer est le plus souvent évoquée 
comme un espace immense, voire infini, où l’on s’enfonce, où l’on sombre. Dans Léviathan 
de Green, Guéret, en proie à la violence, a le regard d’un homme « qui tombe dans la          
mer »4872. La plage vide, dans Destins de Mauriac, reflète chez Élisabeth Gornac 
l’anéantissement qui s’empare d’elle à la mort de Bob : « Que ce pays soudain est désert ! 
Quel océan inconnu s’est donc retiré de cette plaine pour qu’elle lui apparaisse comme un 
fond de mer, comme une immense arène vide ? »4873.  
 Les eaux stables – mares ou marais – rassemblent dans leurs fonds des ordures qui 
finissent par y pourrir. Le plus souvent décrites comme endormies, sombres et profondes, 
elles sont de véritables miroirs des personnages démoniaques, reflétant leurs pensées, ainsi 
que leurs crimes et leurs péchés. « L’eau impure, pour Mauriac, pour le lecteur, est un 
réceptacle du mal, une substance du mal »4874 confirme Natacha Vas Deyres. « On pourra 
ainsi la « maléficier », c’est-à-dire par l’eau, mettre le mal sous une forme active. Il apparaît 
que l’axiome moral de la pureté absolue détruite à jamais par une pensée malsaine est 
parfaitement symbolisé par une eau qui a perdu sa limpidité »4875. La saleté des eaux 
stagnantes devient signe du mal que l’on retrouve chez certains personnages mauriaciens mais 
aussi bernanosiens. Dans Les Anges noirs de Mauriac, Gabriel Gradère, qui passe sa vie 
comme « enlisé en pleine boue »4876, pense commettre un meurtre afin de faire taire à jamais 
son ancienne maîtresse Aline. Fabien, le jeune homme du Mal, « d’abord hésita au bord 
étrange du royaume de Fanny, comme dans ses Landes, il n’osait franchir les humides bords 
                                                
4871 J. GREEN, Minuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 430 
4872 J. GREEN, Léviathan, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 681. 
4873 F. MAURIAC, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 185. 
4874 N. VAS DEYRES, « La poétique de l’eau et du feu dans Le Mal », Nouveaux cahiers François Mauriac, 
n°10, Paris, Grasset, 2002, p. 149. 
4875 Ibid. 
4876 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 216. 
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des marécages »4877, bords qui seront finalement franchis. Ce sont des marécages similaires 
que l’on retrouve dans Sous le soleil de Satan de Bernanos où la rencontre entre Donissan et 
le maquignon a lieu dans la boue : « la fange limoneuse sautait jusqu’à sa face »4878. De 
même, lorsqu’il rencontre Germaine, sa soutane est « raide de boue ». Dans Un Crime, le 
roman se clôt sur « l’odeur écœurante des eaux »4879. Quant à Monsieur Ouine, le récit offre 
un paysage entièrement saturé d’eau, jusqu’aux demeures elles-mêmes : la chambre de Ouine, 
comme nous l’avons déjà vu mais aussi la maison d’Anthelme avec son « toit crevé, la pluie 
ruisselante de marche en marche, en cascade, le vestibule croupissant »4880. 
Comme l’explique Jacques Monférier, « l’eau […] suggère l’échange mystérieux et 
profond qui assure la communication entre Dieu et sa créature. L’art du démon est de masquer 
le visage divin qui se reflète dans les profondeurs de l’âme : sans la grâce qui a besoin qu’on 
lui fasse accueil, le cœur de l’homme se dessèche »4881. Green et Bernanos imaginent, eux, 
des monstres dans ces profondeurs qui sont une des visions du chaos. Dans Minuit, Élisabeth 
s’enfuit de la maison de sa tante « comme un nageur happé par un monstre »4882. Cette 
répulsion face au gouffre atteint son paroxysme dans le mythe de la caverne et du dessous de 
l’écueil que développe Journal d’un curé de campagne de Bernanos : 
 
Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas 
toujours à l’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera toujours qu’une ébauche, l’ébauche 
d’une création hideuse, avortée, à l’extrême limite de l’être. Je pense à ces poches flasques et translucides 
de la mer. Qu’importe au monstre un criminel de plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ son crime, 
l’incorpore à son épouvantable substance, le digère sans sortir un moment de son effrayante, de son 
éternelle immobilité. Mais l’historien, le moraliste, le philosophe même, ne veulent voir que le criminel, 
ils refont le mal à l’image et à la ressemblance de l’homme. Ils ne se forment aucune idée du mal lui-
même, cette énorme aspiration du vide, du néant. 4883 
 
L’image de l’automne reflète l'ennui qui dévore Ambricourt, la paroisse du curé : cette saison 
illustre parfaitement la décomposition du monde et la présence du péché. L’automne est la 
saison de pluie, de ces pluies qui tombent interminablement : « Il tombait une de ces pluies 
fines qu'on avale à pleins poumons, qui vous descendent jusqu'au ventre […] l'eau fumait sur 
le village de toute part... »4884. On retrouve ce tableau infernal des eaux diluviennes dans 
                                                
4877  F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 667. 
4878 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 186. 
4879 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 856. 
4880 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1358. 
4881 J. MONFÉRIER, « L’eau et la boue dans l’œuvre romanesque de Bernanos », L’Information littéraire, 18e  
année, janv.-févr. 1966, 1, p. 18.   
4882J. GREEN, Minuit, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 439. 
4883 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1160. 
4884 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1031. 
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Adrienne Mesurat de Julien Green : « Sous le ciel pluvieux, à cette heure silencieuse où tout 
paraissait frappé d’une immobilité qui ne devait jamais cesser, la jeune fille eut confusément 
l’impression que ce vieux village l’attendait et qu’il l’avait attirée à lui par de secrets et 
puissants sortilèges »4885. La description devient fantastique : le village semble complètement 
figé, comme les mots « tout » et « jamais » viennent le confirmer. Bernanos allie l’image de 
l’océan à celle du feu pour évoquer le péché : « Que savons-nous du péché ? Les géologues 
nous apprennent que le sol qui nous semble si ferme, si stable, n’est réellement qu’une mince 
pellicule au-dessus d’un océan de feu liquide et toujours frémissante comme la peau qui se 
forme sur le lait prêt à bouillir... Quelle épaisseur a le péché ? À quelle profondeur faudrait-il 
creuser pour retrouver le gouffre d’azur ? »4886. L’océan est l’implacable ennemi du Bien : il 
dévore la terre en la minant. Le christianisme fait du Léviathan une image diabolique qui 
incarne pour saint Thomas d’Aquin le démon de l’envie. Le Léviathan reste la figure de 
l’anéantissement : c’est lui qui déclenche les vagues et les tempêtes. 
 
 
3. Le feu  
 
 Le feu révèle la face violente des personnages démoniaques mauriaciens, comme le 
souligne Jean Touzot dans La Planète Mauriac : « La violence du feu : pour aborder le 
registre, il semble judicieux de commencer par les verbes qui se mettent au service du noyau 
élémentaire de la planète : le feu. Le roman mauriacien brûle, flambe, s’embrase !presque à 
toutes ses pages par la métaphore »4887. Le feu est particulièrement pour Mauriac et Green, 
une excellente matière pour exprimer la passion. Gaston Bachelard voit le feu comme un 
élément fortement sexualisé et rappelle à plusieurs reprises son origine érotique4888. Chez 
Mauriac, le rapprochement entre le désir et le feu montre que le désir consume les 
personnages et leurs âmes aussi vivement que le feu consume la nature. Le saccage de 
l’incendie est aussi terrible que celui causé par le désir : il accapare le raisonnement de l’être, 
ruine sa vie spirituelle et le pousse même parfois jusqu’au crime. Le motif du feu domine lors 
de la rencontre entre Fabien et de Fanny, dans Le Mal, qui se déroule au milieu des                  
« vacillantes flammes »4889. Fabien commence à ressentir l’influence néfaste qu’exerce cette 
                                                
4885 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 427. 
4886 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1090. 
4887 J. TOUZOT, La Planète Mauriac : figure d’analogie et roman, op. cit., p. 342. 
4888 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, op. cit.,p. 81-103. 
4889 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 678. 
 954
femme sulfureuse sur sa vie de chrétien. On retrouve le motif de la brûlure, de la combustion 
chez Julien Green, notamment dans Le Visionnaire lorsque la narratrice décrit le contact de la 
main de son cousin sur son genou : « Ce contact avec ma chair nue me fut comme une brûlure 
et je fis un mouvement convulsif, mais la main ne lâchait pas prise »4890 ou lorsque Élisabeth 
touche Serge dans Minuit : « […] et pour la première fois, elle sentit sur toute sa chair la 
brûlure pleine de fraîcheur d’un corps humain »4891.  
 Le désir charnel n’est pas la seule obsession qui se reflète dans le feu de l’incendie. 
C’est souvent la haine qui est ressentie avec la même intensité et qui devient aussi 
dévastatrice que le désir sexuel. Dans Thérèse Desqueyroux, l’héroïne éponyme ressent de la 
répulsion envers son mari et sa famille, et, surtout, envers toutes les conventions de la 
bourgeoisie bordelaise. C’est le jour du grand incendie de Mano que Thérèse ressent, au 
milieu du tumulte, plus que jamais cette haine. Elle se met alors à rêver à un incendie qui 
dévasterait tout : « Pourquoi les villages des Landes ne brûlent-ils jamais ? Elle trouvait 
injuste que les flammes choisissent toujours les pins, jamais les hommes »4892. Chez Mauriac, 
les passions les plus terribles dorment chez les êtres jusqu’à ce qu’un événement les réveille : 
« Le feu couve dans une âme plus sûrement que sous la cendre ».4893 Certaines images 
associent directement le feu et la passion en utilisant les métaphores liées à cet élément : 
Thérèse Desqueyroux doit « subir le feu »4894, c’est-à-dire le désir sexuel de son mari Bernard 
; Gabriel, dans Les Anges noirs, étudie « le progrès de l’incendie »4895 qui le dévore. Daniel, 
dans Le Fleuve de feu, évoque le « feu intérieur »4896 ou encore le « feu de  sang »4897 qui 
s’empare de lui. L’« inextinguible flamme brûl[e] »4898 en Maria Cross. Le motif du feu – et la 
souffrance qu’il engendre chez les démoniaques – fait écho à une autre sorte de souffrance 
chez les démoniaques, celle-ci causée par la passion, le désir ou l’obsession ou encore par la 
souffrance morale et spirituelle. 
 Le feu a donc avant tout parti-pris avec le mal. Dans Mont-Cinère, le roman de Green, 
le feu va rapidement se transformer en une image obsessionnelle et dévorante : Emily 
transforme le pouvoir de se chauffer en une obligation absurde. L’incendie de Mont-Cinère, 
contrairement à celui des landes dans Thérèse Desqueyroux, n’est pas rêvé : conséquence de 
                                                
4890 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit.,p. 243.  
4891 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit.,p. 612. 
4892 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 70. 
4893 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 35. 
4894 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 45. 
4895 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 221. 
4896 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 526. 
4897 F. MAURIAC, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 547. 
4898 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, op.cit., p. 826. 
 955 
la folie de l’héroïne, il semble être une réponse à l’atmosphère infernale de la maison : « […] 
le toit se lézarda sous l’action des flammes qui se dressèrent par cette nouvelle ouverture et 
atteignirent les branches des sapins les plus proches. Quelques minutes après, le mur de la 
façade oscillait, retenu encore par le poids de la toiture qui s’effondrait peu à peu, mais il resta 
debout, flambant derrière les arbres qui entouraient Mont-Cinère »4899. Quant à Fontfroide, 
dans Minuit du même auteur, la lumière – celle du soleil ou des bougies – a pour conséquence 
de refléter des flammes sur les murs qui sont comparées à celles d’un incendie : « comme au 
reflet d’un incendie »4900.  
 La démoniaque Mme Londe est perçue à jour par le feu de son fourneau dans Léviathan  
du même auteur : « Les prunelles brillantes, le sang aux joues et au front, elle semblait encore 
éclairée par son fourneau et l’on eût dit que le feu, cette bête sauvage que les cuisinières sont 
toujours en train de provoquer avec leur tisonnier, lui avait sauté un jour à la figure, car elle 
n’avait ni cils ni sourcils et sa chair dure et luisante gardait comme un reflet d’incendie »4901 . 
La métaphore du feu bestial se retrouve dans plus loin dans le roman, mais cette fois-ci elle 
évoque l’intérieur de Mme Grosgeorge, au sens propre comme au sens figuré :  
 
Dans cet intérieur à la fois comique et sinistre, où tout proclamait la petitesse d’une existence bourgeoise, 
le feu semblait un être pur et fort que l’on tenait en respect, comme une bête cernée au fond de sa tanière, 
avec des chenets, des pincettes et des tisonniers, instruments ridicules. Toujours prêt à se jeter hors de sa 
prison, à dévorer le tapis, les meubles, la maison détestée, il fallait le surveiller sans cesse, ne pas le 
laisser seul dans la pièce, refouler les tronçons brûlants qu’il envoyait quelquefois sur le marbre, parer ses 
étincelles meurtrières. Elle était comme ce feu, furieux et impuissant au fond de l’âtre, agonisant devant 
des choses sans beauté et des lâches vigilants qu’il ne pourrait jamais atteindre.4902 
 
Le feu est cette force quasi surnaturelle qui consume les démoniaques : de petit démon 
domestique malfaisant, il devient ici une force incontrôlable, reflet de l’intériorité du 
démoniaque.  
       Chez Bernanos, l’image du feu est souvent liée à la libido dominandi que l’on retrouve 
chez Ganse dans Un Mauvais rêve : « Un moment le regard de Ganse, jadis vanté, retrouva 
quelque chose de sa puissance perdue, ce feu sombre dont il disait lui-même, après Balzac, 
qu’il « plombait les imbéciles »4903. Le motif de la flamme est récurrent pour désigner le 
regard des démoniaques : « La double flamme sombre qui vient de saisir de nouveau son 
regard n’implore la pitié de personne»4904. Dans Sous le soleil de Satan, le regard de 
                                                
4899 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 270. 
4900 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op.cit., pp. 429 et 534. 
4901 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 699. 
4902 J GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,p. 772. 
4903 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 942. 
4904 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1460. 
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Mouchette est décrit de manière identique : « ses yeux retrouvaient leur flamme sombre »4905. 
Quant aux yeux de Ginette dans Monsieur Ouine, ils sont eux aussi très inquiétants : «  Ce qui 
flambe dans les yeux noirs – dans un seul des yeux noirs, l’autre est clos, fermé par le sang 
coagulé, par la poussière – ne ressemble à rien de ce qu’il a vu. La douleur, la honte, nulle 
pitié ne saurait rabattre, même une seconde, cette flamme haute et fixe »4906. On peut voir que 
les adjectifs axiologiques « sombres » et « noirs » se retrouvent fréquemment pour évoquer 
les yeux des démoniaques. Reflets de leur personnalité, de leur intériorité, les yeux sont en 
cela symboliques.  
 L’élément du feu ne se trouve pas cependant représenté uniquement par le feu de 
l’incendie. Il existe un autre feu, celui propagé par le soleil qui, en plein l’été, consume le 
paysage de façon aussi intense que le feu de l’incendie. En effet, tout comme l’incendie, le 
soleil dégage une chaleur écrasante : il assèche et détruit littéralement le paysage. Dans Le 
Nœud de vipère, la chaleur exprime la souffrance de Louis qui confie à sa femme Isa son 
désespoir et sa solitude qui le vident et l’assèchent : « Isa, je souffre. Le vent du Sud brûle 
l’atmosphère. J’ai soif, et je n’ai que l’eau tiède du cabinet de toilette »4907. Plus loin, le 
narrateur évoque le « soleil brûlant de l’agonie »4908 : il souligne ici non seulement son état 
d’âme, mais également son impression de sentir la mort s’approcher. Le motif de la chaleur se 
retrouve principalement dans deux romans de Bernanos : Monsieur Ouine et La Joie. Dans le 
premier roman, la chaleur est si forte que le paysage en devient aride, désertique, sans vie :  
 
Philippe ouvre néanmoins la fenêtre, regarde le jardin jadis cher au maître du logis – le jardin redevenu 
sauvage. L’herbe brûlée des allées a pris des tons fauves, et la brume de chaleur qui monte de la terre y 
dessine d’imperceptibles moires. L’enfant prête l’oreille au bruit espéré de la camionnette, suit le vol 
circulaire d’un oiseau de proie qui danse comme une mouche au fond de l’immense, de la vertigineuse 
coupole bleue.4909 
 
Le narrateur donne du jardin une image inverse à celle du paradis : il s’agit d’un jardin 
infernal, comme le montre le lexique du feu : « brûlée », « tons fauves », la « brume de 
chaleur ».  
 Chez Mauriac, Thérèse Desqueyroux sent que « le feu du ciel assiège les hommes 
barricadés dans une demi-ténèbre »4910. Dans ce roman, il est souvent question de « journées 
                                                
4905 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 202. 
4906 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1415. 
4907 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 453. 
4908 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 510. 
4909 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1544. 
4910 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 33. 
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torrides »4911, de personnages « accablés »4912, de l’« étouffement »4913 ou de violence de la 
« fournaise »4914. Mauriac met fréquemment l’accent dans ses romans sur l’atmosphère 
irrespirable due à la chaleur accablante : « Les images de silence et d’immobilité, associées à 
la chaleur torride, symbolisent fréquemment chez le romancier-poète, la montée du désir, 
l’envahissement de l’être par des forces instinctives puissantes, ordinairement refoulées, dont 
l’homme partage la redoutable présence avec les animaux et avec la nature toute entière »4915 
explique Jacques Monférier. On retrouve cela, dans une moindre mesure, dans certains 
romans de Green, notamment Adrienne Mesurat : « La chaleur pesait. Pas un bruit n’arrivait 
du dehors, par un cri d’oiseau. Elle n’entendait même plus son frère froisser son journal et 
devina qu’il s’était endormi »4916. Comme de nombreux démoniaques, Adrienne subit les 
événements4917 et elle se délecte de l’inaction procurée par la chaleur : « Elle jouissait de cette 
inaction et, la chaleur aidant, glissait dans un état voisin de la torpeur où tout se brouillait 
dans sa tête en une confusion agréable »4918. 
 C’est souvent le comportement général des démoniaques qui est comparé à un feu 
irrépressible chez Bernanos. Monsieur Ouine, dans le roman éponyme, raconte en ces mots la 
mort spectaculaire de Ginette : « - Elle s’est échappée, voilà le mot, elle s’est élancée hors de 
toute atteinte – échappée n’est peut-être pas le mot qui convient – elle s’est élancée comme 
une flamme, comme un cri »4919. Le feu est donc le symbole du mal, voir de Satan lui-même, 
comme on peut le voir dans Sous le soleil de Satan : « Avili, foulé, répandu à terre comme 
une lie, écrasé d’un poids immense, brûlé de tous les feux invisibles, repris à la pointe du 
glaive, encore percé, tronçonné, son dernier grincement couvert par le cri terrible des anges, 
ce vieux rebelle, à qui Dieu n’a laissé pour défense qu’un unique et monotone 
mensonge »4920. Le narrateur, lors de l’entretien entre Donissan et Mouchette, affirme ainsi :  
 
Ce qu’elle voyait se consumer au feu de la parole, c’était elle-même, ne dérobant rien à la flamme droite 
et aiguë, suivie jusqu’au dernier détour, à la dernière fibre de chair. À mesure que s’élevait ou s’abaissait 
la voix formidable, reçue dans les entrailles, elle sentait croître ou décroître la chaleur de sa vie, cette voix 
d’abord distincte, avec les mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami dans un 
                                                
4911 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 71, 75, 
80. 
4912 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 70, 84, 
102. 
4913 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 21, 36, 
61, 80. 
4914 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 32. 
4915 J. MONFÉBRIER, François Mauriac : du Nœud de vipères à La Pharisienne, op. cit., p. 70. 
4916 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 328. 
4917  Voir notamment dans le chapitre 3 de la deuxième partie la sous-partie intitulée « Le motif du double ». 
4918 J GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit p. 306. 
4919 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1559. 
4920 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 246. 
 958
effrayant rêve, puis de plus en plus confondue avec le témoignage intérieur, le murmure déchirant de la 
conscience troublée dans sa source profonde, tellement que les deux voix ne faisaient plus qu’une plainte 
unique, comme un seul jet de sang vermeil.4921 
     
Cette image du feu infernal qui dévore Mouchette, c’est le démon qui s’insinue en elle, et fait 
naître cette autre voix qui prend possession de son corps. On retrouve l’image traditionnelle 
de Satan-Lucifer comme dans Monsieur Ouine : « Steeny a cru reconnaître le compagnon 
prédestiné de sa vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de livres. Et de le découvrir 
si différent de ce qu’il imaginait, vieux et malade, il croit sentir sa propre poitrine se creuser 
du même feu sournois qui dévore celle-ci sous la pauvre vareuse de laine  »4922.  
 Mais le feu – d’une  manière paradoxale – est aussi le seul à pouvoir lutter contre cette 
volonté de puissance, cet orgueil démesuré : « De toutes les vertus, l’humilité est celle qui se 
corrompt le plus vite et l’orgueilleux qui a goûté une fois de ce fruit décomposé connaît ce 
goût du malheur et de la honte que rien ne saurait rassasier ici-bas, que tout le feu de l’abîme 
ne consuma pas au cœur féroce de Satan »4923. Le feu relève d’une nature ambiguë dans 
l’œuvre de Bernanos. En effet, il garde sa dimension traditionnelle de purificateur « car le feu 
sépare les matières et anéantit les impuretés matérielles »4924, comme l’explique Gaston 
Bachelard. On retrouve cela dans les paroles du docteur de Monsieur Ouine : « Sacré château 
de Néréis, sacrés châtelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il faudrait le feu pour 
venir à bout de ce nid à mensonges et à grenouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! 
Et à la châtelaine, une chemise soufrée comme au temps des moines – oui – une jolie petite 
chemise soufrée, bien raide et bien rêche, une vraie guérite, avec un bonnet cornu. »4925. Le 
feu est ici purification et châtiment, tel qu’on le retrouve dans la Bible4926 : il est l’expression 
du jugement de Dieu qui purifie4927. Des paroles qui rappellent celles de Jésus, qui évoquant 
de l’œuvre de purification du Saint-Esprit, s’est exclamé : « Je suis venu jeter un feu sur la 
terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé »4928. Cette image du feu trouve son 
apothéose ultérieurement dans le roman : 
  
Le feu vient à bout de tout. Il n’y a pas de crasse qui résiste au feu, pas d’odeur. On ne connaît pas d’eau 
pure aussi pure que le feu, le feu trouverait à manger dans l’eau pure, pas vrai ? J’ai vu à Boulogne des 
gars en train de démolir un vieux cargo, des tôles d’acier qu’on avait repeintes des fois et des fois, avec 
                                                
4921 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 200. 
4922 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1363. 
4923 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1011. 
4924 G. BACHELARD, Psychanalyse du feu, op. cit., p. 169. 
4925 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1404. 
4926 Gn 3 : 24 ; Is 5 : 24 ; Lc 16 : 24 
4927 Is 10 : 17 
4928 Lc 12 : 49 
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des écailles aussi grosses que ma main – une vraie ordure ! Eh bien ! le type apporte son chalumeau, et 
voilà cette saleté de tôle qui se met à siffler et cracher comme un dragon. En un clin d’œil, vous auriez cru 
un soleil, elle pissait des rayons de soleil, la tôle ! J’aurais dû comprendre ce jour-là que l’eau ne pouvait 
rien sur mes misères, qu’il n’y avait rien au-dessus du feu. Le feu, c’est Dieu, que je me dis. 4929 
 
Dans la Bible, le feu, lorsqu’il s’embrase sans détruire, est là pour traduire la présence de 
Dieu lui-même ; c'est le sens du buisson ardent qui annonce de la révélation de Dieu à Moïse. 
Cela se retrouve dans Sous le soleil de Satan : « Nul feu, sinon divin, qui force et fonde la 
glace des concepts. Et pourtant ce qui se découvre à cette heure au regard de l’abbé Donissan 
n’est point signe ou figure : c’est une âme vivante, un cœur pour tout autre scellé ! »4930. Dans 
Journal d’un curé de campagne de Bernanos, c’est en jetant la lettre au feu que le curé a cette 
révélation surnaturelle : il comprend le suicide de Chantal : « Je viens de jeter cette lettre au 
feu sans la lire. Je l’ai regardée brûler. De l’enveloppe crevée par la flamme, un coin de papier 
s’est échappé, bientôt noirci. L’écriture s’y est dessinée une seconde en blanc sur noir, et je 
crois avoir vu distinctement : « À Dieu... »4931. Le feu est à la fois symbole de destruction et 
d’évolution, de mansuétude et de fureur, de vie et de mort. Par sa réalité complexe - voire 
contradictoire, insaisissable et essentielle -, le feu évoque la présence du mystère divin.  
 Le fantastique offre une mise en scène des forces de destruction toujours prêtes à 
investir le monde. Le recours aux métaphores de l’engloutissement, de l’eau ou du feu permet 
un retour vers les angoissess originelles de l’homme.  
 
 
B. La « réalité fantastique »
4932
 ou la déréalisation du récit 
Dans Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Pierre-Georges Castex 
souligne l’existence d’un fond de réalité quotidienne à la base de tout récit fantastique, ce qui 
distingue le genre de la science-fiction et de la fantasy, mais aussi du merveilleux. En effet, le 
merveilleux suppose la permanence d’un monde auquel le héros veut s’intégrer, alors que le 
fantastique écarte l’individu d’une réalité quotidienne qu’il considère mensongère, stérile ou 
déliquescente pour l’amener vers un ailleurs. Ainsi, le monde fantastique est double, tout 
comme l’homme : d’une part, il se compose du réel connu, familier au lecteur, et d’autre part, 
il s’ouvre sur une autre dimension, peut-être autant sinon plus réelle, mais invisible au 
premier abord.  
 
                                                
4929 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1521. 
4930 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 198. 
4931 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1144. 
4932 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 611. 
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1. La nature dénaturée 
 
  Louis Vax, dans La séduction de l’étrange, explique que « l’atmosphère n’est pas toile 
de fond indifférente, elle est déjà embryon de drame »4933. L’importance de l’atmosphère se 
retrouve chez le critique Jean-Yves Tadié qui définit l’espace littéraire comme « l’ensemble 
des signes qui produisent un effet de représentation », et plus largement l’espace comme « le 
lieu des images perceptif puis représentatif »4934. Dans le texte réaliste, l’analyse de l’espace, 
reliée à celle du temps, se manifeste par des indices renvoyant au temps, à la durée et à 
l’Histoire. Le texte ancré dans le réel permet au lecteur de s’identifier plus facilement au 
héros. L’espace chez Bernanos, Mauriac et Green, s’il n’est pas anti-réaliste, perd toutefois un 
peu de sa réalité4935. Dans leurs romans, le lieu de rencontre entre la linéarité de la prose et les 
circonvolutions de la poésie4936 est l’espace descriptif. Les paysages chez Bernanos, mais 
aussi chez Green et Mauriac, « ne sont jamais prétexte à littérature, ses paysages ne 
constituent jamais des thèmes indépendants : ils s’accordent à la tragédie de l’homme sur terre 
et témoignent que chez leur auteur, toute vision s'inspire du combat spirituel dont la créature 
est le centre »4937 explique Pierre Maubrey sur l’œuvre de Bernanos. Aux moments de crise, 
tout se passe comme si le décor n’acquérait son épaisseur concrète que sous la poussée et pour 
le déploiement d'un drame spirituel, dans 1’instant précis où celui-ci se déroule.  
 Le monde extérieur remplit alors une triple fonction : il est à la fois le cadre de l’action, 
le signe d’une réalité plus profonde et le catalyseur d’un conflit latent. D’ailleurs, le monde 
est souvent décrit à partir du point de vue d’un personnage, le plus souvent unique. La 
focalisation interne contribue à donner l’impression d’union entre les éléments du paysage et 
la vie du personnage lui-même. Toutefois si Mauriac et Green commencent la plupart du 
temps par décrire le personnage pour aboutir au paysage par le truchement de la sensation, 
Bernanos va de l'extérieur vers l'intérieur : la réalité du mal se manifeste d'abord à travers la 
nature et ses multiples métamorphoses. Chez Mauriac et Green, c’est donc le démoniaque qui, 
par effet de contamination, laisse voir un paysage habité par le mal. Au contraire, chez 
Bernanos, la conception du mal est nettement plus radicale : c’est le monde entier qui est sous 
la domination du mal.   
                                                
4933 L. VAX, La Séduction de l’étrange : Etude sur la littérature fantastique, op. cit., p. 126. 
4934 J-Y. TADIÉ, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, Tel, 1994, pp. 47-48. 
4935 Voir dans le chapitre 1 de la troisième partie la sous-partie intitulée « Un espace-temps réaliste ? »  
4936 Nous reviendrons sur l’étude du récit poétique.  
4937 P. MAUBREY, L'expression de la passion intérieure dans le style de Bernanos, Catholic University of 
America Press, 1959, p. 125.    
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 L’une des figures récurrentes du mal dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green 
est la dénaturation. Cette dénaturation s’en ressent sur le paysage lui-même qui, chez 
Bernanos, Mauriac et Green, est profondément balafré. Le domaine de Fontfroide dans Minuit 
de Green, est sillonné de murets, de sentiers, d’escaliers et est bordé d’une falaise 
déchiquetée. De même dans Un Crime de Bernanos, le curé de Mégère et le petit clergeron se 
promènent : « À cet endroit la falaise s’abaisse, et ils pouvaient entendre, à chaque intervalle 
du chant, le formidable remous du fleuve, le roulement des galets sur les fonds et lorsqu’une 
vague plus puissante venait mordre sur l’éperon de granit le déchirement des eaux et le 
sifflement de l’écume »4938. Lorsque Donissan dans Sous le soleil de Satan du même auteur 
rencontre le maquignon-Satan, on peut lire :  
 
 Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et courte hérissée d’épines ; après l’avoir tâtée, reconnue 
de ses longs bras agiles, entraînant le vicaire sur la droite, avec une vivacité singulière, il découvrit une 
large brèche et, s’effaçant pour le laisser passer : 
         - Constatez vous-même, fit-il, je n’ai pas besoin d’y voir. 4939   
 
Les arbres sont également parcourus de cicatrices comme ceux dans Thérèse Desqueyroux de 
Mauriac : « Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir, des cigales du jour et des grillons 
de la nuit. Paris : non plus les pins déchirés, mais les êtres redoutables »4940. On retrouve une 
image similaire dans Le Visionnaire de Green : « les saules dont les branches saignaient dans 
les rayons écarlates »4941.   
 La nature est figurée comme un espace de violence, de sauvagerie et de désordre. Le 
motif de la dégénérescence se trouve ainsi interprété sur un plan surnaturel comme une 
« dénaturation qui résulte du mal »4942 commente Monique Gosselin. La nature génère elle 
aussi le mal et la haine et souvent le paysage extérieur correspond parfaitement au paysage 
intérieur. Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le narrateur indique :  
 
Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans aucun bruit sur le sol humide. Du moins il ne les 
entendait pas. Et il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante. L’espèce d’hallucination où il était 
plongé refermait sur lui le cercle d’une protection mystérieuse : il croyait la sentir se déplacer avec lui, 
lumière palpable, pareille au cocon de soie où mûrit la nymphe. Le temps d’un éclair, le paysage même ne 
fut plus qu’un brouillard bizarrement coloré, une palpitation de formes et de couleurs, d’où se détacha 
soudain, avec une précision cruelle, la jument vibrante, seule et nue, tête droite. Une ombre bleue volait 
sous ses pas.4943 
                                                
4938 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 859. 
4939 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., pp. 168-169. 
4940 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 100. 
4941 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 323. 
4942 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p. 275. 
4943 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1410. 
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La fatigue et l’ivresse perturbent les sens de Steeeny : il ne voit ni les couleurs de la nature, ni 
son odeur réelle. À travers la bouche d’une de ses héroïnes, Mauriac confirme ce 
prolongement du sujet, cette psychologie du personnage qui trouve son parfait reflet dans le 
paysage landais : « J’ai été créée à l’image de ce pays aride et où rien n’est vivant, hors les 
oiseaux qui passent, les sangliers nomades»4944 explique Thérèse Desqueyroux dans le roman 
éponyme. De la même façon, Gabriel Gradère dans Les Anges noirs du même auteur se sent 
en harmonie avec la nature féroce, sauvage : « La nature ne me demandait pas de comptes : 
tout ce qui vit contre elle, tout ce qui mêlé à sa plus secrète vie s’entredévore. J’étais un 
dévorant entre mille autres qui chauffaient à la même heure au soleil leurs plumes, leur 
pelage, leurs étyres. Je ne souffrais pas »4945. L’expression de la nature devient l’expression 
des personnages. Le mal est d’abord ce qui est en rupture avec l’ordre de la nature tel Steeny, 
dans Monsieur Ouine de Bernanos, qui pense : « Au fond, […], leur nature m’embête. Je n’ai 
jamais aimé que les routes. La route, elle, sait ce qu’elle veut. Non pas demain :        
aujourd’hui »4946. Tous les démoniaques vivent contre leur propre nature : « Il y a comme un 
sacré mouvement au fond de moi qui me force à sortir de ma nature, comprenez-vous ? À 
n’être pas selon ma nature » explique le maire de Fenouille. C’est ce que dit Fiodor au sujet 
de la servante qu’il a pervertie dans La Joie du même auteur : « Aujourd’hui, voyez-la, que 
puis-je ? elle a renié sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. D’elle ou de moi qui a 
changé ? »4947. 
 Le cadre des romans de Bernanos, Mauriac et Green paraît donc comme contre nature. 
La nature apparaît parfois comme un ensemble ordonné, à l’aspect géométrique, en 
témoignent les connecteurs logiques et les indicateurs de lieu précis : « à travers », « au 
milieu », « au creux d’un pli »,  comme dans Sous le soleil de Satan de Bernanos : 
 
Les maisons y sont rares, bâties à l’écart, entourées de pâturages, que défendent les fils de fer barbelés. À 
travers l’herbe glacée qui glisse et cède sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps pour trouver à 
la fin, au milieu d’un petit lac de boue creusé par les sabots des bêtes, une mauvaise barrière de bois qui 
grince et résiste entre ses montants pourris. La ferme est quelque part, au creux d’un pli de terrain, et l’on 
ne voit dans l’air gris qu’un filet de fumée bleue, ou les deux brancards d’une charrette dressés vers le 
ciel, avec une poule dessus. 4948 
 
Cette apparente rigueur mathématique semble contraire à la nature. La nature transgressée 
peut devenir elle-même une nature mauvaise, adjuvante du mal commis. Ces paysages de 
                                                
4944 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 77.  
4945 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 232. 
4946 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1408. 
4947 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 622. 
4948 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 136. 
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désolation sont les compagnons et témoins de la lutte passionnée où sont engagés les 
démoniaques. Elle est dénaturée et présente des caractéristiques difformes, monstrueuses, 
sinistres : « La nature a là quelque chose d’indéfinissable ; les arbres n’y sont point comme 
les autres arbres, et le ciel derrière les nuages semble cacher une pensée secrète dont le 
mystère se communique aux pierres des maisons, à l’eau du fleuve, et leur prête un air de 
complicité sinistre »4949 indique le narrateur dans Léviathan. Il s’agit bien d’une « contre-
nature »4950 comme l’explique Monique Gosselin.   
 Les descriptions sont souvent empreintes d’une atmosphère inquiétante. On observe une 
personnification de la nature qui est souvent péjorative. Dans La Joie de Bernanos, le paysage 
dans lequel évolue Fiodor est présenté ainsi :  
 
On eût dit moins la vaste, l’universelle explosion du jour que l’embrasement insidieux d’un taillis bien 
sec, lorsque l’ondulation instantanée de la flamme court d’une brindille à l’autre, ainsi qu’une minuscule 
langue écarlate. Car à certaines heures d’un été trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre 
sous la caresse brillante, semble au contraire se replier sur elle-même, muette, farouche, dans 
l’immobilité, la résignation stupide d’une proie qui a senti se refermer dans son flanc, au point vital, la 
pince des mâchoires du vainqueur. Et c’était bien, en effet, à la morsure, à des milliards et des milliards 
de petites morsures assidues, à un énorme grignotement que faisait penser la pluie raide tombée d’un ciel 
morne, l’averse des dards chauffés à blanc, l’innombrable succion de l’astre.4951 
  
L’animalisation de la nature (« muette », « farouche ») donne d’elle une image négative car 
elle est présentée comme hostile. Le motif de la chasse (« proie », « vainqueur »), ainsi que 
celui du venin, sont directement liés au démoniaque. La nature s’enfonce dans des ténèbres 
qui vont s’avérer redoutables, comme le montrent les images apocalyptiques des « milliards et 
des milliards de petites morsures assidues », de la « pluie raide » et de « l’averse de dards ».  
 D’étranges châteaux, des ténèbres omniprésentes, des protagonistes perdus ou errants : 
certaines scènes des romans de Bernanos, Mauriac et Green ont pour but de plonger 
personnages et lectorat dans une atmosphère étrange. Ces trois écrivains peignent des lieux 
inquiétants qui semblent dissimuler derrière des éléments naturels comme, par exemple, du 
lierre ou des arbres. Les résidences sont ainsi souvent dissimulées par la végétation : « Des 
arbres gigantesques plantés un peu au hasard devant la maison, lui donnent un air de 
magnificence et s’élèvent par-dessus le toit en caressant les murs de leurs branches 
puissantes »4952. La demeure de Mont-Cinère, dans le roman éponyme de Green, est présentée 
à moitié cachée : les arbres jouent le rôle d’écran naturel bloquant la vue aux personnes de 
                                                
4949 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 630. 
4950 M. GOSSELIN, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, tome II, op. cit., 
p. 433 
4951 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 649. 
4952 J. GREEN, Mont-Cinère,  Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 77. 
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l’extérieur. Lorsque Mont-Cinère est aperçue pour la première fois, le narrateur remarque que 
de gros chênes masquent le  paysage et encerclent la maison et les jardins. Les demeures des 
romans de Julien Green sont des sortes de labyrinthe où l’on risque de se perdre à tout instant. 
L’entrée en matière du Visionnaire du même auteur est marquée par la tonalité mystérieuse de 
la description de Nègreterre, tonalité qui préfigure la suite du roman : « En été, le château 
disparaissait derrière l’épais feuillage de ses bois. C’était alors qu’il nous intriguait le plus et 
qu’il subissait dans l’esprit de Manuel les déformations les plus caractéristiques »4953.    
 L’élément végétal apparaît dans les premières pages de Thérèse Desqueyroux, formant 
un voile naturel qui recouvre la demeure de Thérèse :  
 
Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-delà desquels il est impossible 
d'avancer, ce qu'on appelle ici un quartier : quelques métairies sans église, ni mairie ni cimetière, 
disséminées autour d’un champ de seigle, à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une 
seule route défoncée. Ce chemin plein d'ornières et de trous se mue, au-delà d’Argelouse, en sentiers 
sablonneux ; et jusqu’à l’Océan il n’y a plus rien que quatre vingt, kilomètres de marécages, de lagunes, 
de pins grêles, de landes où à la fin de l’hiver les brebis ont la couleur de la cendre. Les meilleures 
familles de Saint-Clair sont issues de ce quartier perdu.4954 
 
De même, le château dans Les Anges noirs est décrit comme une maison de campagne, 
recouverte et presque dissimulée par les arbres. Ainsi, la végétation semble avoir pour but de 
recouvrir les secrets qui habite cette demeure : « La maison Du Buch, que les gens de 
Liogeats appelle le château, dans les dernières années du siècle était telle que vous la voyez 
encore, à l’entrée du bourg, à cent mètres de la route, cernée par les pins, et devant le perron 
cette coulée de prairies pleines d’eau avec, comme fond, les grands arbres des Frontenac »4955. 
La maison est durant tout le roman dépeinte de manière mystérieuse : « La brume basse 
cachait les prairies et au-delà du lac vaporeux les grands pins de Frontenac, dressés sur un 
haut talus, se souvenaient peut-être de ce qu’ils avaient vu et entendu »4956. Cet extrait donne 
ici la vision furtive d’une habitation habitée par un secret. Le lexique suggère l’aspect sibyllin 
de cette maison : « cachait », « se souvenaient de ce qu’ils avaient vu et entendu ». Ces mots 
symboliques manifestent la très grande difficulté à percer à jour les secrets de ces demeures 
cachées par des éléments naturels (arbres, brume) qui empêchent les visiteurs de les voir 
distinctement. Ainsi, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, lorsque Simone s’approche de la 
demeure de la tante d’Olivier, le narrateur explique : « Se retournant peu à peu, comme si elle 
eût eu conscience d’une présence invisible, elle aperçut à travers les taillis les deux montants 
                                                
4953 J. GREEN, Le Visionnaire,  Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 206. 
4954 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op.cit., p. 30. 
4955 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., pp. 219-220. 
4956 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, op.cit., p. 251. 
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de briques et la grille du parc où elle s’engagea, lentement d’abord puis plus vite, incertaine 
encore du parti qu’elle allait prendre »4957. 
 Le mystère est omniprésent dans les romans de Mauriac, Bernanos et Green, à l’image 
des lieux qui se cachent derrière les murs ou la végétation. Les maisons semblent 
personnifiées : elles ressemblent à des personnages désireux de se dérober au regard du 
lecteur qui découvre, au fil des pages, des portes dérobées et des entrées cachées. Dans Minuit 
de Green, il règne à Fontfroide « une tranquillité mortelle qui [lui] donnait son caractère 
indéfinissable »4958. Par conséquent, les lieux sont ambivalents, masquant ou démasquant une 
réalité double. Cette image de duplicité se retrouve dans les demeures d’autres récits : 
Fontfroide ne possède pas une mais plusieurs entrées, ce qui explique qu’Élisabeth s’y perde : 
« Un instant plus tard, elle se trouvait dans le jardin, beaucoup plus perplexe qu’une fugitive 
ne l’est en pareil cas […]»4959. La porte d’entrée semble, quant à elle, vouloir échapper au 
regard des visiteurs, comme si elle souhaitait garder un secret. Les maisons sont fréquemment 
cachées par des arbres ou des collines. Dans Un Crime de Bernanos, la maison du curé « [...] 
reste presque tout entière invisible derrière son maigre massif de lauriers, et même en se 
tenant le plus exactement possible dans l’axe de la grande allée, on ne distingue guère que la 
porte principale, et son ridicule perron »4960. Lorsque le juge, après la disparition du curé, se 
rend au presbytère, la maison prend une dimension résolument angoissante : 
 
La maison lui apparaissait maintenant tout entière et si proche qu’il crut rêver. Avec ses étroites plates-
bandes bordées de buis, ses allées minuscules, les poiriers galeux taillés en quenouille, le jardin semblait 
dessiné en trompe-l’œil par quelque rapin facétieux. Une bêche oubliée dont le fer luisait encore sous la 
pluie, paraissait presque énorme. Le petit juge la ramassa d’un geste machinal, puis la repoussa contre la 
haie, en sifflotant. Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de son hôtel au presbytère, avec l’impression 
vague d’être dupe d’on ne sait quel ingénieux truquage. Sacré pays ! 4961 
  
Tout est inquiétant dans cette description qui semble être une illusion d’optique : « il crut 
rêver », « en trompe-l’œil », « paraît énorme » », « ingénieux truquage ». Le sens de la vue ne 
paraît pas suffisamment fiable pour permettre au personnage de clairement percevoir cette 
maison qui revêt un caractère inquiétant, comme le suggère la mention « par quelque rapin 
facétieux ».    
 Le château,  lieu de prédilection des récits merveilleux et chevaleresques, est un lieu qui 
attise l’imagination. Julien Green écrit, quelques jours avant de commencer la rédaction du 
                                                
4957 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., p. 995. 
4958 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 546. 
4959 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 547.  
4960 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op. cit., p. 803. 
4961 G BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 804. 
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Visionnaire, alors qu’il séjourne dans un château : « Avec ses longs couloirs qui se coupent 
comme les allées d'un labyrinthe, ses grandes pièces où flotte la délicieuse odeur des maisons 
de campagne qui est l’odeur de notre enfance, ce château s'élève jusqu’aux régions enchantées 
dont on tremble de dire un mot, de crainte que tout ne s’évanouisse »4962. Dans Le 
Visionnaire, le personnage principal, Manuel, élabore un récit fictif qui se déroule dans un 
château. Les événements qui s’y déroulent révèlent l’imaginaire complexe du jeune homme, 
fait de pulsions et de frustrations. Le titre du récit du jeune homme, Ce qui aurait pu être, 
signale que l’on passe d’un vécu réaliste, le « récit de Manuel », à un récit imaginaire. Sans ce 
titre, il serait difficile de percevoir la transition, d’autant que le récit fictif manifeste une 
volonté de s’inscrire dans la continuité – et donc de brouiller l’écart entre les deux : « Il y 
avait maintenant une semaine que je vivais à Nègreterre »4963, avec le repère temporel qui fait 
coïncider la narration et le moment de l'énonciation. 
 Ce qui trouble ensuite la perception de ces lieux, c’est l’impression de flou, c’est-à-dire 
l’absence d’ordre qui se dégage de l’architecture des demeures greeniennes. Le maître mot de 
ces bâtiments est sans aucun doute l’irrégularité, comme le montre l’adjectif « mal faite » 4964 
employé pour la villa des Charmes dans Adrienne Mesurat. La récurrence du terme accentue 
l’impression de dysharmonie qui se dégage de ces descriptions. De même, le château de 
Négreterre est étrange, car sa structure est perpétuellement mouvante : « La réalité ne le 
gênant plus, [Manuel] reconstruisait [le château] à sa guise, haussait une tour, crénelait un 
mur et aveuglait des fenêtres quand il pensait que le château y gagnerait, car il le voulait 
sauvage et rébarbatif »4965. Il est d’ailleurs difficile de retrouver son chemin dans ces 
bâtiments, dont les propriétaires successifs n’ont fait qu’ajouter de manière désordonnée de 
nouveaux éléments aux édifices existants. Se succèdent ainsi les styles architecturaux de 
différentes époques :  
 
Vers la fin du siècle dernier, les propriétaires de cette bastille, dans l’espoir de la rendre un peu plus 
engageante, avaient ajouté un perron gothique à la porte d’honneur, puis une marquise en verre ; des 
hautes croisées ogivales crevèrent les murailles qui regardaient, à l’ouest, un chaînon de collines boisées 
et, au midi, une grande plaine brune où l’on voyait des troupeaux de porcs noirs labourer la terre de leur 
groin.4966  
 
                                                
4962 J. GREEN, Journal, 11 septembre 1933, Œuvres romanesques, tome IV, op. cit.,, p. 192. 
4963 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres romanesques, tome II, op. cit., p. 309. 
4964 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres romanesques, tome I, op. cit., p. 291. 
4965 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres romanesques, tome II, op. cit., p. 206. 
4966 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 312. 
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Par conséquent, ces lieux sont des espaces hybrides où règne un certain manque d’ordre et de 
cohérence. Après l’agression d’Angèle, Guéret, dans Léviathan de Green, revient sur le lieu 
du crime. Le paysage révèle alors toute son ambiguïté : il est à la fois immobile (« la surface 
immobile ») et en mouvement (« le vent avait soufflé »), plat (« se couchait à plat », 
« étendus ») avec du relief  (« l’herbe épaisse », « sa ligne nette et changeante »), sombre mais 
teinté de clarté (« lumière égale », « le soleil », « l’ombre ») et plein de force et de douceur : 
« une impression où la force se mêle à la douceur »).  
   Ce manque d’ordre au niveau de l’architecture se retrouve dans le chaos qui règne dans 
un certain nombre de jardins peu entretenus. Malgré les efforts du jardinier, Nègreterre, dans 
Le Visionnaire de Green, paraît toujours aussi sauvage : « [...] on pratiqua des couples clair 
dans une châtaigneraie obscure et sinistre qui assombrissait le parc, et des corbeilles de 
géraniums blancs et rouges reproduisaient l’écusson de Nègretterre aux extrémités de 
boulingrins. Malgré tous ces efforts, le château gardait un air de tristesse sauvage »4967. 
Adrienne Mesurat, dans le roman éponyme de Green, s’occupe du jardin « petit » et 
« étroit »4968 de la maison familiale. Mais il lui est difficile de faire pousser quoi que ce soit 
sur cette terre inféconde : les géraniums sont les « seules plantes qui consentissent à pousser 
dans cette terre avare »4969.  L’homme aura beau faire, la nature reprend ses droits tout comme 
dans le jardin laissé à l’abandon par la famille près de leur maison ou celui en friche, situé 
près de la maison dans laquelle vit Ouine, principalement caractérisé par l’adjectif            « 
sauvage » : « Philippe ouvre néanmoins la fenêtre, regarde le jardin jadis cher au maître du 
logis – le jardin redevenu sauvage. L’herbe brûlée des allées a pris des tons fauves, et la 
brume de chaleur qui monte de la terre y dessine d’imperceptibles moires »4970. Le jardin est 
également directement lié au mystère : endroit rêvé pour des conversations clandestines, il  
sert de cachette aux personnages. Dans Un Crime de Bernanos, c’est sans doute par le parc 
que le meurtrier est entré pour tuer la vieille châtelaine. Ce parc est décrit ainsi par le 
narrateur : « Le parc n’est d’ailleurs qu’un médiocre jardin de deux hectares, envahi par les 
ronces, et dont la pente douce aboutit à un minuscule ruisseau qu’ils écoutent un moment 
bruire dans le silence »4971. C’est par le jardin que Germaine fuit la maison familiale dans 
Sous le soleil de Satan du même auteur :  
 
À l’entrée de Campagne, cependant, elle quitta la grande route et prit d’instinct le sentier désert à cette 
                                                
4967 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 312. 
4968 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 291. 
4969 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 366. 
4970 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1544. 
4971 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 744. 
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heure et qui lui permit d’atteindre, sans être vue, son jardin. Elle ne pensait clairement à rien, ne désirait 
rien que se trouver seule, derrière une porte bien close, à l’abri, seule. Le dehors, l’horizon familier, le 
ciel même appartenaient à son ennemi. Sa frayeur ou, pour mieux dire, son désordre était tel que, si 
l’occasion s’en fût seulement présentée, elle eût appelé à l’aide n’importe qui, son père même. 4972  
 
 Les demeures paraissent énigmatiques et mystèrieuses en raison de tous les récits et 
légendes qui leur sont associés, comme Fontfroide, dans Minuit de Green. Le foyer, symbole 
de refuge et de protection, perd ici sa dimension sécurisante : Fontfroide est une demeure qui 
renferme des passages secrets, des cachettes, des portes closes et des couloirs interminables. 
À l’instar du lecteur, Élisabeth est très intéressée par la partie mystérieuse et cachée du 
bâtiment, celle où l’on peut trouver des couloirs immenses et des portes dérobées. Ces 
endroits mystérieux ont tout d’un dédale où l’on peut aisément s’égarer. Cette impression 
d’espace labyrinthique se retrouve parfois au niveau syntaxique par la structure et la longueur 
démesurée de certaines phrases et l’utilisation abondante de propositions :  
 
À droite et à gauche, des planches fixées au mur rétrécissaient l’espace libre et l'on n'avançait qu'en 
frôlant des chiffons et des tabliers pendus à des clous. Des plumeaux chatouillèrent les mains d'Élisabeth 
au passage, puis un balai de paille lui fit une espèce de croc-en-jambe et elle s’interrogeait sur l’utilité de 
poursuivre l’exploration du rez-de-chaussée lorsqu'elle se cogna contre une porte qui céda tout  d’abord, 
avec une douceur perfide, puis s’arrêta net, retenue par une chaîne »4973.  
 
On retrouve ce sentiment d’« inquiétante étrangeté », pour reprendre la traduction de 
l’expression employée par Freud, qui envahit Élisabeth à son arrivée à Fontfroide : 
 
Elle fut frappée au bout d’un instant de l’aspect indéfinissable qu’offraient ici les objets les plus 
ordinaires ; tout semblait avoir été touché ou déplacé une seconde plus tôt. Cette impression fugitive et 
presque impossible à traduire donnait au silence même une qualité particulière. Élisabeth avait beau 
tendre l’oreille, elle n’entendait que le bruit léger des bûches que travaillaient de petites flammes et le 
chuchotement de la pluie contre les volets. On eût dit que la maison entière retenait son souffle. 4974 
 
Ici, le lieu en apparence calme et tranquille n’en est pas moins très inquiétant. L’aspect 
familier est en effet anéanti car tout ce qui semblait à première vue ordinaire devient singulier 
et étrange, comme le suggère le lexique : « indéfinissable », « particulière ». Le foyer, où se 
concentrent secrets et mystères, est transformé en un endroit étrange : le salon prend des 
allures de palais désenchanté, comme le montrent les différentes images : « tout semblait 
avoir été touché ou déplacé une seconde plus tôt », « le chuchotement de la pluie contre les 
volets ».   
 Chantal, dans La Joie de Bernanos, éprouve elle aussi un sentiment d’étrangeté dans la 
                                                
4972 G BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 207. 
4973 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 548. 
4974 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 499. 
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maison pourtant si familière :    
 
Et tout à coup, par un mouvement de l’âme si brusque, si peu attendu qu’elle pensa défaillir, la maison 
jadis tant aimée lui devint étrangère, presque ennemie. Pour la première fois il semblait qu’elle se fût 
arrachée d’elle, qu’elle échappât au mystérieux prestige des choses trop familières, comme usées par le 
regard, insoupçonnables, qui finissent par lasser toute vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant 
qu’elle eût pu donner un nom à une impression si nouvelle, elle sentit, au déchirement de son être, la 
force des liens qui venaient de se briser. C’était comme la soudaine révélation de l’indignité d’un ami, 
le mensonge non pas surpris, mais seulement perçu par la clairvoyance surnaturelle de l’amour, des 
yeux qui se détournent, une main dérobée, l’ombre d’un visage... 4975 
     
Dans le roman, la maison est définie comme « trop secrète »4976, « hantée seulement de 
médecins, de prêtres, d’historiens, de journalistes suspects, austère jusqu’à la tristesse »4977, 
« vile, chétive »4978, « cette maison solitaire »4979. Dans Mont-Cinère de Green, la demeure du 
même nom ressemble à une habitation mystérieuse et ensorcelée qui tient les étrangers à 
l’écart. La demeure est inquiétante à plus d’un titre car son aspect extérieur n’a rien 
d’engageant pour les visiteurs qui osent s’en approcher : Mont-Cinère n’a rien d’un foyer 
chaleureux. Dans Le Visionnaire, ce qui frappe le lecteur, c’est le contraste entre l’aspect 
magique qu’avait conféré Manuel à ces lieux et la réalité de cette demeure désormais suspecte 
: loin d’être le château enchanté des rêves du jeune homme, il apparaît plutôt comme un lieu 
lugubre et laid : « Le château de Nègreterre présentait l’aspect redoutable que l’architecture 
du Moyen Age savait donner à quatre murs et à quatre tours dès qu’il s’agissait non seulement 
d’abriter un haut personnage, mais d’inspirer l’effroi aux voisins. De nos jours, cette grosse 
masse noire n’intimidait plus personne, et moi-même je considérais d’un œil critique les 
grandes surfaces nues et les angles rébarbatifs que le vieux n’opposait plus qu’au vent »4980.  
 
 
2. Nuit et mystère 
 
 Nuit et obscurité, synonymes de mystère, sont omniprésents dans les romans de 
Bernanos, Mauriac et Green. Comme l’explique Charles Grivel dans Fantastique-
fiction : « Nous dirons qu’il faut de l’ombre. Un certain coloris, une certaine pâleur. 
L’atténuation du contour et du sens. Une tour, un souterrain, une caverne, une forêt, un 
                                                
4975 G BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 601. 
4976 G BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 621. 
4977 Ibid. 
4978 G BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 626. 
4979 G BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 635. 
4980 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 312. 
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dessous presque quelconque fournissent la pénombre nécessaire au surgissement de la forme 
inquiétante. Un bon lieu est donc par essence, pénombreux ».4981 Le mystère est créé par le 
manque de lumière : le fait de ne pas voir distinctement rejoint le fait de ne pas savoir avec 
certitude, clé du fantastique. Symptomatique du flou qui enveloppe l’espace du récit, la 
lumière de Fontfroide est en effet constamment faible, à l’image de l’allumette tenue par 
Élisabeth tout au long du roman lorsqu’elle vite la demeure. C’est en effet la nuit que les 
personnages vivent et se donnent donc à voir. Élisabeth assiste comme à un spectacle aux 
différents obsessions des hôtes de Fontfroide : chaque porte poussée, chaque chambre 
découverte est l’occasion de faire connaissance avec un être mystérieux.  
 
Une  bougie et des allumettes dérobées au salon lui permirent de trouver son lit sans se cogner les genoux 
contre les chaises. Plusieurs fois, cependant, elle déplaça cette lumière qui lui montrait la pièce sous son 
aspect le moins rassurant. Au plus léger mouvement de la flamme, des ombres se promenaient sur toute la 
surface du plafond. Posée sur le secrétaire, la bougie éclairait le buste de plâtre de telle sorte que ce visage 
disgracieux se mettait à rire ; elle ne pouvait rester là ; Élisabeth la fixa sur la cheminée et en profita pour 
se regarder dans la glace, mais ce passe-temps ne lui procura aucun plaisir, car elle ne distingua qu’une 
petite figure terrifiée entourée d’ombres mouvantes. Elle ferma les paupières et les rouvrit aussitôt : il 
était aussi troublant de ne pas voir du tout, en effet, et elle préférait surveiller cette demi-obscurité 
suspecte où s’agitait vaguement quelque chose  […].4982          
 
La jeune fille cherche sa route dans cette obscurité qui rend Fontfroide encore plus 
mystérieuse. D’ailleurs dans cette maison, les gens semblent disparaître ou apparaître 
brusquement : « la jeune fille eut le temps de voir disparaître le bord d’un châle beige »4983, 
« Elle courut après lui jusqu’au palier du troisième étage juste à temps pour voir le petit 
homme glisser sur la rampe avec une agilité simiesque. Un instant plus tard, il avait ouvert la 
porte de la maison et se sauvait dans le jardin »4984, « […] Élisabeth vit disparaître M. Bernard 
[…] »4985.  Le manque de clarté constitue le leitmotiv des récits greeniens.  
 Chez Bernanos, Mauriac et Green, le paysage s’apparente souvent à un monde 
crépusculaire :      
 
C’est maintenant l’heure de la nuit qu’aucun homme ne connaît parfaitement, n’a possédée tout entière, 
qui tient en échec tous les sens lorsque l’ombre de plus en plus dense remplit l’étendue des cieux et que la 
terre saturée semble suer une encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part, on ne sait où, erre 
au fond des immenses déserts, des solitudes altissimes où sont venus l’un après l’autre mourir les échos 
de ses galops sauvages. Une brise, un souffle, un murmure, un essaim de choses invisibles glisse à trente 
pieds du sol comme flottant sur l’épaisseur de la nuit. Et le vieux, prêtant l’oreille, entend siffler 
                                                
4981 C. GRIVEL, Fantastique-fiction, op. cit., p. 45. 
4982 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 531. 
4983 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 498.  
4984 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 545. 
4985 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 541. 
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doucement l’extrême pointe des peupliers ».4986 
 
La nuit est le moment propice à l’apparition des démoniaques. Ce paysage semble déjà mort 
dans la mesure où le silence et le noir ont tout envahi : « l’ombre de plus en plus dense », « le 
vent s’est enfui », « mourir les échos de ces galops sauvages ». Cette dernière image fait écho 
aux chevaux de l’apocalypse. Ce cadre décoloré évoque l’agonie du jour, comme le suggère la 
lumière qui se vide de  sa couleur. Le verbe se « reforme » montre que le mal ne peut que se 
reproduire, se répéter. Dans ce fragment, on assiste au prélude de l’apocalypse avec cette terre 
« noire d’encre ».  
 Le paysage est donc marqué par le mal, et il se fait souvent infernal comme dans 
Genitrix de Mauriac : « Le soleil de midi pesait sur le jardin aride. Entre les pelouses 
poussiéreuses, le sable des allées avait la couleur de la cendre »4987. C’est cette même couleur 
« cendre » que l’on retrouve dans Thérèse Desqueyroux du même auteur : « Ce chemin plein 
d’ornières et de trous se mue, au-delà d’Argelouse, en sentiers sablonneux ; jusqu’à l’Océan, 
il n’y a plus rien que quatre-vingt kilomètres de marécages, de lagunes, de pins grêles, de 
landes où, à la fin de l’hiver les brebis ont la couleur de la cendre »4988. Accablé par la chaleur 
de plus en plus étouffante, le paysage du roman semble lui aussi littéralement mort : « les 
feuilles mortes des chênes salissaient encore l’azur ; les fougères sèches jonchaient le sol que 
perçaient les nouvelles crosses, d’un vert acide »4989. La nature est endormie, sans vie, comme 
dans Le Désert de l’amour du même auteur, lorsque Maria Cross se désespère : 
« L’accablement des arbres était humain : on eût dit qu’ils connaissaient la torpeur, la stupeur, 
le sommeil »4990.     
 Aurore et crépuscule sont des moments où la lumière du jour et l’obscurité de la nuit se 
mêlent. Ces moments sont particulièrement favorables au jaillissement de l’imprévu et de 
l’inquiétude, et permettent une perception particulière du monde. Le fantastique ne se déploie 
pas à une heure invariable, à la faveur par exemple de l’obscurité ou du milieu de la nuit, mais 
s’installe à des moments divers dès que nous avons la sensation d’atteindre une frontière. Il 
semble y avoir une relation étroite entre pénombre et mystère, comme on peut le voir dans Le 
Visionnaire du même auteur :  
 
Derrière ces murs de pierre volcanique, il logeait ses craintes, ses désirs, leur prêtant un visage et une voix 
                                                
4986 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1434. 
4987 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p.  609. 
4988 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 30. 
4989 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 36. 
4990 F. MAURIAC, Le Désert de l’amour, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 819. 
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inventant des relations compliquées entre ces fantômes que mouvaient des destins contraires, et dans les 
grandes salles voûtées où je pénétrais à sa suite, j’entrevoyais  un monde à la fois violent et poétique, 
éclairé d’une lumière plus impérieuse que la notre ou plongé dans une ombre que mes regards ne 
perçaient pas. 4991   
 
Un véritable combat entre « ombre » et « lumière » semble se jouer, à l’image du combat du 
bien contre le mal. On retrouve une image similaire dans Sous le soleil de Satan quand 
Donissan lutte contre le mal seul dans sa chambre : « Dans la nuit qui retombe, la frêle clarté 
le défie »4992. Les scènes où le surnaturel domine se distinguent très souvent par une faible 
luminosité, se déroulant soit au crépuscule, soit au point du jour. L’arrivée d’Élisabeth à 
Fonfroide se fait à la nuit : on ne distingue que « la vague blancheur de la route »4993. La pluie 
renforce la vision trouble et confuse de la demeure qui apparaît, de ce fait, soudainement à la 
jeune fille : « Tout à coup, la jeune fille aperçut la masse blanche, puis un filet de lumière 
sous une porte »4994. Les personnages eux-mêmes ont souvent des visages dissimulés, très 
souvent faiblement éclairés : celui de Serge quand il est découvert endormi par Élisabeth dans 
Minuit, tout comme celui de M. Edme, « décapité par les ténèbres »4995 que la jeune fille, dans 
le même roman, n’arrive pas à voir dans l’obscurité4996. La faible lumière, souvent indistincte, 
reflète les incertitudes auxquelles les personnages démoniaques et le lecteur se retrouvent 
confrontés. 
 C’est pourquoi de nombreux événements se déroulent aussi à la limite du jour et de la 
nuit, que ce soit à l’aube ou au crépuscule. Les paysages sont plongés dans une obscurité 
dense d'où sortent de sinistres visages empreints d’une tristesse immense. Ces horizons 
livides, ces ciels ombrageux, ont leur place dans le roman bernanosien où le décor extérieur 
traduit le désespoir des personnages. Dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, le roman 
s’ouvre sur une lumière crépusculaire, sur le moment où tout bascule « déjà ». L’incipit 
présente donc le passage du jour à la nuit (ou de la nuit au jour) comme un moment décisif 
dans le déroulement des événements à venir : « Voici l’heure où commence l’histoire de 
Germaine Marlorthy »4997. L’histoire de Mouchette commence donc dans le crépuscule, et elle 
s’achèvera dans une aube qui s’étend démesurément. Le contraste lumineux, qui se fond dans 
une expression oxymorique, est présent dès le titre même du roman : Sous le soleil de Satan. 
                                                
4991 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 207. 
4992 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 147. 
4993 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 495. 
4994 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 496. 
4995 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 512. 
4996 « Sa tête grisonnante se perdait dans la pénombre, et elle ne voyait que son corps plat dans ses vêtements de 
deuil », J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 511. 
4997 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 59. 
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Le complément du nom « soleil » nous mène sur la voie des ténèbres, de la nuit, royaume de 
Satan. Dans la première partie, dans le chapitre III, chapitre central dans lequel l’abbé 
rencontre physiquement Satan, avant de rencontrer Mouchette qui ira se suicider ensuite, on 
voit Donissan partir à la tombée de la nuit en direction d’ Étaples : « Au crépuscule, le vent 
s’apaise, une brume légère monte du sol saturé »4998, et il revient au lever du jour, sa rencontre 
avec Mouchette ayant lieu dans une aube infinie.  
Aussi, le paysage n’en finit pas d’apparaître dans une lumière trouble, parfois 
inquiétante : « Peu à peu le paysage encore indécis à la toute première heure de l’aube lui 
devenait familier »4999, « la pâle lumière du jour traîne encore dans les fonds, 
insaisissable »5000, « À leur droite, les grands pins de Norvège, au feuillage noir, faisaient une 
masse sombre et grondante, sur le ciel oriental, déjà pâli »5001, « La triste aurore errait dans le 
ciel »5002. Dans la seconde partie, le premier chapitre s’ouvre sur une fin de nuit, encore une 
fois. L’aurore pénètre le domaine intérieur de l’homme : « L’effrayante aurore qui se lève au-
dedans de l’homme, donnera à la pensée la plus secrète  sa forme et son volume éternel, et le 
cœur double et furtif ne pourra même plus se renier… Consummatum est, c’est-à-dire tout est 
défini pour toujours »5003. On retiendra la métaphore qui définit Satan: « L’étoile reniée du 
matin : Lucifer, ou la fausse Aurore… » 5004.  
 Au chapitre XIII, quand l’académicien Saint-Marin entre dans l’église pour l’ultime 
confrontation, le jour s’éteint peu à peu. Et quelques pages avant le point final, comme dans 
une tragédie où la tension monte à mesure que la chute devient inexorable, les fidèles se 
rassemblent pour le tableau final, qui, préparé sur plusieurs chapitres, sera lui aussi 
« fulgurant ». La fin du chapitre est de ce point de vue saisissante : « Au-dehors, le ciel 
s’obscurcit ; un dernier vitrail du transept s’éteint tout à fait. Désormais la porte s’ouvre et se 
referme sur un fond de velours noir, où le monde extérieur ne se dénonce plus que par son 
parfum. Des ombres éparses se rapprochent. […]. Les derniers s’éloignent cependant. Saint-
Marin va rester seul  »5005. À mesure que la nuit monte, la solitude grandit pour aboutir à la 
dernière phrase du chapitre qui laisse cette fois Saint-Marin seul avec le saint de Lumbres, 
comme on l’apprendra bientôt. La périphrase verbale qui indique le futur proche « va rester » 
appuie ce présent qui s’étire (« les derniers s’éloignent ») vers un futur imminent, sans retour. 
                                                
4998 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 159. 
4999 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 190. 
5000 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 191. 
5001 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 194. 
5002 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 197. 
5003 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 234. 
5004 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 235.  
5005 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 299. 
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Ici, comme en de nombreux endroits du roman, on remarque un contraste saisissant entre la 
durée du passage de la nuit au jour ou inversement et l’emploi récurrent des adverbes et autres 
modalisateurs qui indiquent que le bouleversement est opéré, que le retour n’est plus possible, 
que les choses sont consommées : « désormais » fait ici écho aux nombreux « déjà » qui 
parsèment le roman.  
L’aube, l’aurore, le ciel aux couleurs troubles sont à considérer d’un point de vue 
symbolique : ils renvoient à l’état d’âme des personnages, et laissent même entrevoir une 
lumière invisible, à savoir la présence divine, qui doit combattre la noirceur diabolique. Cette 
valeur symbolique est confirmée dans La Joie par le démoniaque La Pérouse :  
 
La vie psychique, c’est encore la vie – je veux dire une manœuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, la 
majesté de la mort. On a beau rêver le froid, le blanc... Tenez ! mieux encore : la nuit sidérale, impolluée, 
le noir absolu, lisse, vide, stérile... Hélas ! les espaces interstellaires sont eux-mêmes fécondés, la lumière 
froide transporte le germe d’un ciel à l’autre, le berce au rythme absurde de cinq cents milliards de 
vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid, ni le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de la vie, 
un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un coup, à la fois, tous les points de suppuration... Le prix 
inestimable que j’attache...5006 
 
Au-delà de l’hyperbole généralisée qui la qualifie, l’obscurité se présente non pas par défaut, 
comme une absence de lumière, mais comme l’oxymore d’un monde du rien. Ce monde a 
donc une présence, une existence propre que signalent les personnifications : « deux talus 
noirs surgissent ». La nuit devient un espace hermétique à l’intérieur duquel Donissan 
pénètre : il finit par être absorbé, étouffé par ses frontières à sens unique qui sont à la fois 
poreuses et étanches, absorbant l’extérieur vers l’intérieur : « la nuit s’ouvre et se referme ». 
Le caractère violent de cette absorption ne fait aucun doute lorsqu’on regarde les verbes 
utilisés : l’étouffement, l’enfoncement suggère une mise à mort, une « néantisation » du sujet. 
Ce que pénètre Donissan, ce rien qui est à la fois présent et anéantissant, c’est bel et bien un « 
trou noir » dangereux qui détruit ce qu’il attire. On note une progression ici, de la simple 
notation concrète vers une interprétation plus symbolique, lorsque la profondeur de la nuit est 
évoquée par le maquignon qui précise que c’est à la faveur de cette nuit sans lune que la 
rencontre a pu se produire. La nature paraît donc adjuvante du mal, du crime autant que 
victime de celui-ci, ce qui contribue encore davantage à la confusion de la représentation du 
mal. D’un côté, la nature s’étend, et protège l’incognito des crimes : Adrienne Mesurat dans le 
roman éponyme de Green, Mouchette dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, Simone dans 
Un Mauvais rêve et Évangéline dans Un Crime du même auteur voient leurs crimes protégés 
                                                
5006 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 642. 
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par la nuit. La forêt protège, quant à elle, ceux de Guéret dans Léviathan de Green et Gabriel 
dans Les Anges noirs de Mauriac. 
 Selon Philippe Le Touzé, la nuit dans l’univers bernanosien est une « étendue d’eau 
morte, mais sein où germe l’inconnu, où le destin est en gestation monde d’invisibles 
potentialités ; masse étale du temps où rien ne peut se produire, mais aussi vide creusé  qui 
appelle l’être et l’événement à venir ; lieu du sommeil primitif, animal, antérieur au péché, et 
nébuleuse du songe, la nuit est aussi l’inconnu, l’aventure, l’abîme de la liberté ; elle est 
l’immensité de l’invisible où guette la Grâce et où Satan est embusqué »5007. La nuit est une 
initiation au mystère, comme on peut le voir aussi chez Green et Mauriac. Dans Minuit,  les 
gens vivent essentiellement la nuit à Fontfroide. La pénombre modifie la vue et contribue à 
rendre la demeure mystérieuse, inquiétante. Élisabeth « s’enfonce dans le pays nocturne ou le 
silence parle et l’ombre voit »5008. L’obscurité permanente de cette demeure dont les habitants 
s’éveillent la nuit suscite l’angoisse :  
 
 La lampe du vestibule éclairait faiblement le grand puits noir où l’escalier en spirale se dressait comme 
une bête sortie de l’abîme. […]. Sur les murs blancs qui répandaient une vague lueur, semblable au reflet 
de la neige dans l’obscurité, elle distingua les formes de grands oiseaux immobiles, placés l’un près de 
l’autre sur des socles, de sorte que leurs ailes étendues se touchaient. 5009  
 
Il surgit au cœur de cette pénombre des visions surréalistes et terrifiantes : « Tout devenait 
insolite dans cette lueur d’incendie qu’une simple chandelle jetait sur les murs »5010. Se 
promenant dans Fontfroide la nuit, elle découvre une chambre engloutie où les meubles « 
formaient un grand tas en forme de pyramide dont la masse noire et funèbre se reflétait dans 
quatre ou cinq pieds d'eau croissante »5011. Plus loin, elle est effrayée par des paroles 
prononcée dans la pénombre de la demeure : « […] elle ne vit rien qu’une forme noire qui 
disparut presque aussitôt à l’intérieur de la maison »5012. Dans ce contexte, les démoniaques 
n’en sont que plus mystérieux comme Serge qui dans la pénombre apparaît comme surréel : 
« Dans l’ombre environnante, ce jeune homme éclairé par la lumière banale d’une lampe à 
pétrole resplendissait aux yeux d’Élisabeth comme une vision »5013. C’est une lumière sinistre, 
                                                
5007 P. LE TOUZÉ, L’Univers sensible dans les romans de Bernanos, tome I, op. cit., p. 177. 
5008 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 429. 
5009 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 511. 
5010 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 531. 
5011 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 549. 
5012 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 497. 
5013 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 569. 
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le plus souvent qui émane de sources artificielles : c’est « une lumière qui semble couver 
plutôt  que chasser les frayeurs des ténèbres »5014.  
La scène du chantier dans Léviathan de Green révèle un aspect particulièrement 
inquiétant de la réalité : « Cette espèce de ruissellement immobile donnait aux masses de 
houille et d'anthracite un caractère étrange : elles semblaient palpiter ainsi que des êtres à qui 
l’astre magique accordait pour quelques heures une vie mystérieuse et terrifiante »5015. L’éclat 
de la lune sur les trois tas de charbon est « avalé par l’ombre, cette privation partielle de 
lumière qui ronge les formes pour leur prêter un masque terrifiant : le Léviathan se dresse là, 
menaçant »5016. Dans cette scène, les choses paraissent subitement douées d’une force noire, 
maléfique. Green a fondu les différents thèmes qui font de l’espace le théâtre de l’aliénation : 
les trois tas de charbon se transforment peu à peu en une créature diabolique. La clarté de la 
lune joue d’ailleurs un rôle prédominant dans cette vision nocturne : tout le paysage prend  
une allure fantastique : 
 
Derrière (les masses de houille), leurs ombres se rejoignaient presque, creusant des abîmes triangulaires 
d’où elles paraissaient être montées jusqu’à la surface du sol comme d’un enfer. La manière fortuite dont 
elles étaient posées, telles trois personnes qui s’assemblent pour délibérer, les revêtait d’une grandeur 
sinistre. À les regarder longtemps, dans le silence de minuit, sous un ciel noir au fond duquel la lune 
semblait fixée pour toujours, elles devenaient aussi effroyables que des dieux spectateurs d’une tragédie 
où le sort même de la création se jouerait. 5017     
 
Le langage ne semble pas suffisant pour dire ce que voit Guéret. Le lieu fantastique prend des 
allures inquiétantes comme la scène, dans Minuit, où Élisabeth passe la nuit chez sa tante 
Rose dans un placard. La petite fille accède à cet autre monde par l’obscurité : elle fuit dans la 
ville où le fantastique se manifeste par la personnification du silence : « Tout à coup, le timbre 
de l’horloge annonça la demie. Ce bruit qui de jour n’eût pas été remarqué, prenait à cette 
heure l’intensité d’une explosion. Des battements remplirent le ciel, énorme palpitation 
sonore dont les dernières ondes vibrèrent sous les tempes de la petite fille »5018.  
La peur de l’obscurité entraîne chez certains personnages des hallucinations, et 
particulièrement chez les démoniaques. Dans Mont-Cinère du même auteur, Emily a 
l’impression que les rideaux sont vivants ou que le portrait de son père lui parle. Elle passe 
des nuits difficiles dans la chambre de sa grand-mère qui est aussi celle où son père est mort 
                                                
5014 R. POP, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », Autour de Julien 
Green, au cœur de Léviathan, op. cit.,p. 115   
5015 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 629. 
5016 R. POP, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », Autour de Julien 
Green, au cœur de Léviathan, op. cit.,p. 115.  
5017 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 692. 
5018 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 438. 
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durant lesquelles elle rêve qu’elle tue sa mère. Après avoir fait des cauchemars, elle se 
demande souvent si c’est un événement réel ou non. C’est la nuit que Manuel s’évade, dans 
Le Visionnaire de Green, de sa misérable vie vers une existence rêvée : « La nuit, en effet, 
alors que tout notre être semble à la limite de deux mondes, un peu avant la seconde où j'allais 
tomber dans un grand sommeil vide, je voyais »5019. La traversée de la nuit est un moment 
particulièrement atroce, comme on peut le voir dans Adrienne Mesurat où le narrateur 
commente:  
 
II y a en effet quelque chose de calme et de rassurant dans les premières heures de l’obscurité, mais à 
mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, l’ombre et le silence prennent vite un 
caractère différent. Une espèce d'immobilité surnaturelle pèse tout et il n’est pas de mot plus éloquent que 
celui d'horreur pour décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube. 5020 
 
Julien Green fixe par des mots et des images ce « moment » insaisissable qui traduit par des 
images « de clair-obscur et de la nuit, du bruit et du silence, le passage de l’ordinaire à 
l’extraordinaire, du naturel au surnaturel, du banal à l’étrange »5021 explique Rodica Pop.  
 Dans Monsieur Ouine de Bernanos, le village de Fenouille est souvent décrit dans la 
pénombre, faisant de ce lieu un espace morbide définitivement gagné par l’anéantissement :  
 
Une lueur louche rampe encore autour du village, une espèce de brume au flanc roux que l’aube dissipe 
chaque matin, qui se reforme chaque soir, là-bas, derrière les bois de Saint-Venant et de Lamare, sous la 
pluie d’hiver, au-dessus des étangs décolorés. Puis elle s’éteint. C’est maintenant l’heure de la nuit 
qu’aucun homme ne connaît parfaitement, n’a possédée tout entière, qui tient en échec tous les sens 
lorsque l’ombre de plus en plus dense remplit l’étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une 
encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part, on ne sait où, erre au fond des immenses déserts, 
des solitudes altissimes où sont venus l’un après l’autre mourir les échos de ses galops sauvages. Une 
brise, un souffle, un murmure, un essaim de choses invisibles glisse à trente pieds du sol comme flottant 
sur l’épaisseur de la nuit.5022  
 
Le paysage est désigné de manière approximative (« une lueur louche », « une espèce de 
brume »), par des termes péjoratifs (« s’éteint », « décolorés ») ou des phrases négatives         
(« aucun homme ne connaît », « n’a possédée », « on ne sait où »). La métaphore de la terre 
suant « une encre plus noire encore » vient certes renforcer l’idée d’opacité tout en associant  
la terre à un plumier qui accueillerait une mare d’encre. Cette métaphore nous incite à 
comprendre cette scène d’un point de vue métatextuel. De plus, le dysfonctionnement 
langagier permet d’introduire de la confusion dans la lecture, et entraîne le lecteur dans le 
                                                
5019 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 307. 
5020 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 313. 
5021 R. POP, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », Autour de Julien 
Green, au cœur de Léviathan, op. cit.,p. 117. 
5022 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1434. 
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vacillement du monde que la description tente de suggérer. La narration joue sur l’ignorance 
et sur l’aveuglement du vieux Devandomme pour donner au paysage entier une apparence 
fantastique : « Une brise, un souffle, un murmure, un essaim de choses invisibles glisse à 
trente pieds du sol comme flottant sur l’épaisseur de la nuit ». 
  Le passage de la clarté à l’obscurité est le moment propice pour le narrateur 
d’introduire un élément mystère, le dévoilement d’un secret ou d’un acte terrifiant. Dans Sous 
le soleil de Satan, la rencontre cruciale de l’abbé Donissan avec le maquignon se fait dans la 
nuit noire. Les expressions indiquant la profondeur de la nuit sont nombreuses : « Les 
ténèbres étaient si épaisses que, si loin que portât son regard, il ne découvrait non seulement 
aucune clarté, mais aucun reflet […]. Et toujours la nuit s’ouvre et se referme […]. Ses yeux, 
qu’il avait tenus grands ouverts dans les ténèbres […]. De nouveau, deux talus noirs 
surgissent […] Par une nuit si noire […] une nuit sans lune […]. Les ténèbres où il s’enfonçait 
sifflaient à ses oreilles comme une eau profonde ». 5023 L’accent mis sur l’importante 
obscurité du lieu prend un sens métaphorique d’anéantissement de la conscience du 
personnage. La scène où Simone dans Un Mauvais rêve de Bernanos entend tuer la vieille 
tante d’Olivier est aussi marquée par un passage de la clarté à l’obscurité. Le personnage 
s’éloigne de la lumière et s’enfonce dans la pénombre : 
 
Mieux valait, d’ailleurs, qu’elle attendît sur place, ici même, les premières heures du crépuscule. En 
calculant au plus juste, elle arriverait sûrement au col à la tombée de la nuit. Peut-être abandonnerait-elle 
là sa machine pour entrer dans le parc du côté le moins accessible ? De toute manière, elle était résolue 
maintenant à tenter le hasard d’une entrevue dont l’issue dépendrait des circonstances et de son courage. 
[…]. Il lui semble que la maison grise recule à une vitesse vertigineuse, s’enfonce. Dieu ! est-il vrai que la 
chose est faite, accomplie, oubliée ?... Comme la nuit est noire, noire et douce !... Par une portière ouverte 
elle croit voir fuir dans le ciel ténébreux la colonne de fumée que tord le vent de la course et qui 
s’éparpille en flocons d’écume au-dessus de la campagne endormie. .5024 
 
Dans Un Crime du même auteur, le faux prêtre de Mégère surgit en pleine nuit ; c’est cette 
même nuit que le corps inanimé de la vielle châtelaine sera retrouvé dans le parc. Le mystère 
de l’identité du meurtrier perdure jusqu’à la confession finale de l’assassin. Aussi la nuit est le 
théâtre de scènes capitales où s’accomplit le destin des personnages démoniaques. Dans La 
Joie, Cénabre, à la fin du roman, lorsqu’il découvre le corps de Chantal : « entr[e] dans la 
nuit, haute silhouette toujours magnifique de calme, d’équilibre, et déjà pourtant vidée de sa 
force, prête pour le désespoir ou pour le pardon »5025.  
 
                                                
5023 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 164. 
5024 G BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op.cit., pp. 1003-1005. 
5025 G. BERNANOS, La Joie, Œuvres romanesques, op.cit., p. 717. 
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3. Les phénomènes atmosphériques 
 
Dans les romans de Bernanos, Mauriac et Green, les phénomènes atmosphériques 
forment souvent un obstacle qui contribue à créer un certain mystère. Il n’est pas rare que le 
brouillard et la brume envahissent l’espace diégétique de leurs romans. Les manifestations 
naturelles étranges, tels les cris d’oiseaux qui « ressemblaient à des adieux »5026, ceux des 
animaux et les phénomènes météorologiques comme l’orage ou la tempête, annoncent, 
préparent, accompagnent les actes les plus sanglants. Ce ne serait pas le désordre premier de 
la nature qui pousse l’homme au désordre moral, mais, dans une perspective plus 
traditionnelle, le désordre de l’homme qui produit le désordre naturel, destiné à châtier une 
humanité pécheresse. L’orage qui se « déchaîne » au milieu des étés torrides et les 
grondements qui l’accompagnent annonce la rage humaine qui, elle aussi, se « déchaîne » le 
plus souvent au milieu d’une pluie violente. « La tempête déchaînée »5027 est ainsi une sorte 
d’écho des disputes au sein des couples ou des familles : une tempête extérieure éclate 
presqu’au même moment que le conflit entre Fernand et sa mère dans Genitrix de Mauriac, un 
orage éclate quand Paule quitte Bob Lagave dans Destins de Mauriac. L’orage ou la pluie, sur 
lesquels le narrateur insiste, semble annoncer le drame ou la tragédie proche. C’est le cas dans 
Les Anges noirs de Mauriac où un orage a provoqué des coulées de boue ce qui permet à 
Gabriel d’expliquer à Aline leur changement de trajet : « Tu vois l’agrément de ces terres 
sablonneuses, par des temps pareils ? Elles boivent toute l’eau. Imagine ce qu’est la route ! 
Un fleuve de boue... Ici tu ne mouille pas tes pieds »5028. Une fois sur un chemin forestier, il 
pourra la tuer à l’abri des regards. Aussi, l’orage présente une menace, un péril qui met la 
vigne ou les récoltes en danger comme dans Le Nœud de vipères du même auteur : « Un 
sifflement de bête puis un fracas immense en même temps qu’un éclair ont rempli le ciel. 
Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes sur les coteaux ont éclaté... Des fusées ont 
jailli de ce coin de ténèbres où Barsac et Sauternes tremblent dans l’attente du fléau. La 
cloche de Saint-Vincent qui éloigne la grêle sonnait à toute volée ; comme quelqu’un qui 
chante, la nuit, lorsqu’il a peur...»5029.  
 L'orage et ses éclairs perturbent le ciel dans la dernière partie de Sous le soleil de Satan : 
« Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une, dix, cent étoiles renaissent, une par 
une, à la cime de la nuit. Une pluie fine, une poussière d’eau retombe d’un nuage crevé par le 
                                                
5026 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 618. 
5027 F. MAURIAC, Genitrix, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 593. 
5028 F. MAURIAC, Les Anges noirs, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome III, op. cit., p. 318. 
5029 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 461. 
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vent. Il respire l’air rafraîchi, détendu par l’orage »5030 ; « Dans le silence qui suivit, gros d’un 
nouvel orage, la porte extérieure s’ouvrit tout à coup, et les marches de l’escalier craquèrent 
une à une, sous un pas pesant »5031. L’orage domine l’espace dans Le Mal de Mauriac et il se 
fait de plus en plus présent, à l’image du désir de Fabien : « Il était un désert conscient de son 
aridité mais écoutait en lui comme au lointain d’une torride après-midi, de sourds 
grondements. Alors on vit avec un peureux espoir que l’orage monte... l’orage qui, de sa 
grêle, hachera toute vendange ; mais qui délivre aussi la terre fendue de sécheresse, les 
feuillage exténués »5032. Il en est de même pour Raymond, dans Le Désert de l’amour, où 
l’orage éclate avec autant de violence que sa passion pour Maria Cross, comme sa « crise de     
comportement »5033, ainsi que le rappelle Philippe Marc Dufaure. Dans le même roman, un 
orage éclate au moment même où Maria tente de mettre fin à ses jours. De même, « le soleil 
trop chaud annonc[e] l’orage »5034 dans Le Nœud de vipères, quand Louis décide de partir 
pour Paris, bien que sa femme l’en dissuade. Cet entretien sera d’ailleurs le dernier du couple. 
L’orage opère une séparation dans le ciel qui rappelle l’action de Satan lui-même, comme une 
image, lors du dialogue entre Guillaume et Steeny dans Monsieur Ouine de Bernanos, le 
suggère : « La même pluie lourde, sans aucune brise, tombait d’aplomb sur le sol fumant. 
Très loin vers l’est et comme au bord d’un autre monde, l’aube orageuse formait lentement 
ses nuées à travers une poussière d’eau »5035. On retrouve un rôle identique à l’orage dans Le 
Visionnaire de Green : il s’abat sur Nègreterre la première nuit que Manuel passe avec la 
vicomtesse et dont elle ne ressortira pas vivante.  
 Le brouillard est parfois si épais qu’il modifie la perception du réel en transformant, par 
exemple, complètement Fontfroide dans Minuit de Green. C’est en effet lorsqu’il se dissipe 
qu’Élisabeth comprend qu’un gouffre entoure la demeure : « Le mur de pierre grise était à pic 
sur un gouffre que la brume dissimulait un moment plus tôt. On eût dit que Fontfroide, bâtie 
en contrebas, avait glissé sur un terrain oblique pour s’arrêter à la limite extrême du 
versant »5036. On peut observer que le brouillard survient souvent lorsque la confusion et 
l’incertitude des démoniaques sont à leur paroxysme. Dans Un Mauvais rêve de Bernanos, 
Simone, lorsqu’elle arrive chez la vieille tante, ne sait pas si elle va commettre ou non le 
                                                
5030 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 234. 
5031 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op.cit., p. 293. 
5032 F. MAURIAC, Le Mal, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome I, op. cit., p. 651. 
5033
 P. M. DUFAURE, François Mauriac – ethnologue aquarelliste des Pays Aquitains, Dossiers d’Aquitaine, 
2000, p . 179. 
5034 F. MAURIAC, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesque et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 476. 
5035 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1375. 
5036 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 519. 
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crime, ce qui lui cause une angoisse terrible. Le narrateur souligne que le brouillard recouvre 
tout le paysage environnant : 
 
L’énorme masse de brume, maintenant immobile, que les derniers remous du soir avaient amassée dans la 
vallée ainsi qu’un fleuve invisible, les faisait paraître à une distance prodigieuse. Mais dès que Simone se 
fut engagée sur la pente boisée, pénétrant sans le savoir dans cet air saturé, l’illusion prit fin : elle se 
trouva brusquement beaucoup plus près qu’elle n’eût pensé de la lisière du parc, dont la futaie se 
détachait en noir sur le fond grisâtre du taillis où luisaient encore, par places, les immenses dalles polies 
par les eaux et qu’elle avait prises d’abord pour des flaques laissées par la pluie. 5037 
 
Le brouillard devient un voile qui dissimule la vérité, il fonctionne alors comme une  
métaphore du secret. Ce lien entre brouillard et mystère est évoqué dans Monsieur Ouine de 
Bernanos :  
 
Une lueur louche rampe encore autour du village, une espèce de brume au flanc roux que l’aube dissipe 
chaque matin, qui se reforme chaque soir, là-bas, derrière les bois de Saint-Venant et de Lamare, sous la 
pluie d’hiver, au-dessus des étangs décolorés. Puis elle s’éteint. C’est maintenant l’heure de la nuit 
qu’aucun homme ne connaît parfaitement, n’a possédée tout entière, qui tient en échec tous les sens 
lorsque l’ombre de plus en plus dense remplit l’étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une 
encre plus noire encore. 5038 
 
Le brouillard et la brume servent à voiler ce que les personnages et le lecteur ne doivent pas 
voir. L’apparition du brouillard est révélatrice du changement d’atmosphère et de l’intrusion 
du mystère dans l’histoire : « À travers la menue brume insidieuse qui fausse toute 
perspective, le froid brouillard qu’aspirent avec peine les poumons pourris de M. Ouine, on 
dirait l’appel d’un de ces noirs oiseaux d’hiver jetés en dérive à mille pieds au-dessus des 
collines, pris dans l’étau de la tempête polaire. « Bigre de bigre ! » fait le professeur de 
langues »5039. Le brouillard est ici une sorte d’indication de l’état de confusion et d’obscurité 
du démoniaque. Comme la brume, il est souvent qualifié par des adjectifs péjoratifs, ce qui 
suggère son rôle négatif : « Ils continuaient à marcher côte à côte et bien que le soleil fût 
encore au-dessus de l’horizon, la brume funèbre montait, invisible, mais dénoncée par son 
âcre parfum »5040 ; « La ville, écrasée tout le jour par un brouillard impitoyable, aussi brûlant 
que l’haleine d’un four  […]»5041. La pluie joue aussi parfois ce rôle de filtre dans le chapitre 
IV de la deuxième partie d’Adrienne Mesurat, tout comme au début du chapitre I de la 
deuxième partie de Minuit de Green où la pluie obscurcit le paysage et obstrue la vue. Elle se 
charge de faire naître le mystère : « Sous le ciel pluvieux, à cette heure silencieuse où tout 
                                                
5037 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1012.   
5038 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1434. 
5039 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1470. 
5040 G. BERNANOS, Un Crime, Œuvres romanesques, op.cit., p. 855.   
5041 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op.cit., p. 441.   
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paraissait frappé d’une immobilité qui ne devait jamais cesser, la jeune fille eut confusément 
l’impression que ce vieux village l’attendait et qu’il l’avait attirée à lui par de secrets et 
puissants sortilèges »5042 explique le narrateur dans Adrienne Mesurat. Elle est cet élément 
qui, comme le brouillard, « empêche de voir »5043.  
 Les éléments atmosphériques, qui voilent ou éclipsent, empêchent les personnages de se 
repérer dans l’espace, tout comme le fantastique, ainsi que les motifs de la perte, de l’indicible 
et du secret, empêchent le lecteur de se repérer facilement dans les récits de Bernanos, 
Mauriac et Green.  
 
 
C. Un univers d’apparence, d’illusion et de rêves : l’onirisme chez Bernanos, Mauriac et 
Green 
On ne peut manquer de remarquer l’importance que prennent les rêves dans l’œuvre 
romanesque de Bernanos, Green et, dans une moindre mesure, de Mauriac5044. La récurrence 
des rêves, des songes, des apparitions et des cauchemars, qui servent à dire l’insolite et 
l’étrange, le montre bien. La présence du songe s’y glisse insidieusement dans certains 
passages, contribuant à l’instauration d’un climat étrange, d’une tension de l’entre-deux qui 
anime l’intégralité du récit. Les rêves contribuent à emmener le lecteur dans un véritable 
labyrinthe intérieur : « Le rêve n’est pas en soi fantastique ni même surnaturel »5045, dit Jean 
Fabre, parce que le rêve en lui-même ne représente pas une rupture avec la norme. 
Échappant à la catégorie du rationnel et du logique, l’imaginaire introduit le lecteur dans un 
univers où le réel et la fiction s’entremêlent. L’univers romanesque de Bernanos et Green 
joue particulièrement avec l’apparence en recourant à certains motifs tels le trompe-l’œil, le 
mensonge, l’illusion et le rêve. Nous avons déjà évoqué précédemment5046 le rôle 
prépondérant de ces motifs dans leur œuvre. La réalité y devient souvent illusion : elle se fait 
multiple, changeante, incertaine. Le recours au rêve et à l’imaginaire constitue un motif 
récurrent de l’homme démoniaque qui cherche son identique dans cet univers d’apparences 
                                                
5042 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 427. 
5043 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 375. 
5044 Julien Green l’explique dans son discours de réception à l’Académie française : « C’est peu dire que 
(Mauriac) tenait en Suspicion ce qui relevait du fantastique et de l’invérifiable, bannissant rêves prémonitoires, 
sinistres pressentiments, apparitions, dédoublements de personnalité, irruption de l’au-delà dans la vie de tous les 
jours, choses dont je ne faisais pas fi. Dans son œuvre entière, que j’ai relue, je n’ai trouvé qu’un seul revenant, 
et encore assez douteux : ce n’est pas beaucoup ! ». 
5045 J. FABRE, Le miroir de sorcière, Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 124. 
5046 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée  « Une fausse issue : le 
mensonge ». 
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fluctuantes. Dans les récits de Bernanos et Green, les rêves ont une place considérable au 
point que l’on peine parfois à distinguer le vrai du faux. Le rêve est une expérience 
éprouvante : il apparaît au XVIIIe siècle comme « une tentative démoniaque » pour 
s’emparer de l’esprit et du corps du dormeur. L’imagination permet de transcender le réel et 
de donner naissance à un univers qui évolue à la lisière du réalisme et de l’onirisme. Dans 
les romans de Bernanos et Green, aucun « artifice de narration [...] n’introduit une 
démarcation entre le vécu et l’imaginaire»5047, le rêve peut « s’étirer à loisir, jusqu’à enrober 
la fiction tout entière »5048. Le lecteur, selon Michel Dupuis et Albert Mingelgrün, doit alors 
percer le mystère : « Car c’est bien à un monde « mystérieux » qu’il fait face, mis au défi par 
tel ou tel élément fantastique, et envoûté, de surcroît, par une « magie » qui dégage un 
parfum d’énigme, suggère un sens secret dont l’élucidation paraît d’autant plus 
impérieuse »5049. L’imaginaire use de moyens particuliers comme, bien sûr, le rêve, mais 
d’autres également comme le merveilleux et le surnaturel, afin de transposer sa nouvelle 
vision de la réalité à l’écriture. Réel et imaginaire sont placés sur le même plan, notamment 
dans l’œuvre de Green où l’on peine à distinguer le statut ontologique du personnage 
démoniaque qui, à des degrés différents, s’invente des doubles : son existence même devient 
ainsi douteuse.   
 
 
1. Les véritables « récits de rêve »    
   
  La fiction chez Bernanos et Green, parfois proche du fantastique, s’apparente à 
l’irréalité du rêve, à l’invraisemblance, contrairement au récit traditionnel qui se réfère à un 
certain réalisme. Il semble que Bernanos et Green aient pour but de mettre en œuvre dans 
leurs romans une surréalité du réel allant de pair avec celle de l’expérience surnaturelle qui se 
joue au cœur du récit. L’œuvre de Green a été influencée par certains auteurs dont Poe qu’il 
lit pour la première fois à dix-neuf ans : « Les yeux m’en sortirent de la tête »5050 : « Tous ces 
somptueux cauchemars déferlent en moi avec une forme énorme », c’est « une prose aussi 
violente et aussi précieuse, avec un tel raffinement de la monstruosité ». Il passe des « heures 
                                                
5047 M. DUPUIS, « III. Flandre et Pays-Bas », Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma, Bruxelles, L'Âge 
d'Homme, 1987, p. 98. 
5048 M. DUPUIS et A. MINGELGRUN, « Pour une poétique du réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma, op. cit., p. 224. 
5049 M. DUPUIS et A. MINGELGRUN, « Pour une poétique du réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma, op. cit., p. 225. 
5050 J. GREEN, Mille chemins ouverts, Œuvres complètes, tome V, op. cit., p. 1020. 
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étranges de demi-hallucination »5051. Dans son œuvre, Green s’interroge sur le lien – ténu 
selon lui – existant entre le sommeil, le rêve et la réalité : il semble en effet que, pour lui, 
l’essentiel soit l’invisible. Il veut peindre le réel et sa précision est d’autant plus minutieuse 
qu’elle fait ressortir le surnaturel. D’après lui, «[...]. il est nécessaire, [...]., qu’il y ait un très 
fort dosage de réalisme, que le vrai fasse passer l’imaginaire et que le vrai soit d’autant plus 
exactement vrai que l’imaginaire fait violence au vraisemblable»5052. Le récit greenien revêt 
une dimension onirique : l’atmosphère peut basculer à tout moment dans l’irréalité. Nombre 
des romans de Green sont construits sur un enchevêtrement du rêve et de la réalité. Les 
personnages démoniaques ont l’impression de vivre dans un rêve permanent, seule façon 
qu’ils ont de se protéger du monde extérieur.  
En nous transportant sans transition du réel au rêve et du rêve au réel, Green veut nous 
suggérer que la réalité est celle vécue à l’intérieur de soi, l’autre n’étant qu’une chimère.. 
L’atmosphère onirique, qui souvent devient cauchemardesque, envahit le récit. Cette fusion 
entre réel et imaginaire confère au récit une dimension poétique. Le point culminant de 
l’épisode fantastique est atteint lorsque les démoniaques greeniens sont les victimes de leur 
imagination la plus perfide. Cette imagination possède une puissance « malsaine » chez  
certains personnages, notamment Emily Fletcher dans Mont-Cinère qui songe souvent à la 
fille de son mari : « Son imagination la lui montrait sous tous les aspects possibles, terrifiants 
et ridicules. Elle voyait, par exemple, un enfant monstrueux en qui la nature se serait plu à 
réunir les difformités les plus étranges et les plus répugnantes. Il lui semblait qu’elle devait 
avoir les mains crochues, des yeux glauques comme une petite ogresse, et des airs penchés, 
avec un abominable sourire »5053. Aux adjectifs « possibles», « terrifiants » et « ridicules » du 
début de la phrase succèdent « étranges », « répugnantes », « abominable ». Cela ouvre les 
portes d’un monde infernal sans limite et précipite le lecteur dans un fantastique de plus en 
plus présent. Les personnages de Green refusent plus ou moins consciemment la vie réelle. 
Pour eux, le rêve représente une fuite hors du monde réel, et la nuit est le moment adéquat 
pour y pénétrer car elle permet « l’évanouissement d’un monde d’apparences » et « accomplit 
dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir accomplir dans le domaine de       
l’esprit »5054 comme l’explique Green dans son Journal.   
Le récit de rêve se retrouve de manière clairement définie dans Le Visionnaire où il 
tient une place prépondérante puisque dans plusieurs pages intitulées « Ce qui aurait pu 
                                                
5051 J. GREEN, Mille chemins ouverts, Œuvres complètes, tome V, tome V, op. cit., pp. 1020-1021. 
5052 J. GREEN, Journal, 13 octobre 1944, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 812. 
5053 J. GREEN, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 261. 
5054 J. GREEN, Journal, 11 août 1938, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 481.  
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être », le narrateur, Manuel, nous raconte sa vie imaginaire à Négreterre. Dès le début de son 
roman, Marie-Thérèse nous fait entrer dans le monde énigmatique du château, que 
« l’imagination affabulatrice de son cousin transforme rapidement en fiction »5055 :    
 
Certains jours, il était convenu que nous nous tairions, mais une ou deux fois par semaine, lorsque nous 
nous trouvions dans le jardin, vers la chute du jour, je demandais à Manuel des nouvelles du château. [...] 
La réalité ne le gênant plus, il reconstruisait [le château] à sa guise, haussait une tour, crénelait un mur et 
aveuglait des fenêtres quand il pensait que le château y gagnerait, car il le voulait sauvage et rébarbatif. 
5056 
 
Dans ce récit écrit à la première personne, Marie-Thérèse entre dans le monde imaginaire de 
Manuel. Mais, par son ancrage dans le réel, elle est empêchée d’y adhérer pleinement : le 
point de vue de la femme adulte nous place entre la conscience de la réalité et la fascination 
pour le rêve. Par conséquent, le premier récit de Marie-Thérèse est empreint de commentaires 
qui visent l’explication rationnelle d’un individu perturbé : « J’en étais encore à jouer qu’il 
vivait déjà une espèce de vie hallucinatoire. Jeune et très étourdie, il ne m’était pas donné de 
comprendre que ce garçon timide cherchait la secrète issue d’un monde où trop de réalités le 
faisaient souffrir »5057. Le texte décrit un tempérament rêveur et guide la lecture de façon à le 
faire pénétrer dans le méconnu. Mais le premier chapitre semble émerger d’une impulsion : 
les pensées se présentent de façon désordonnée. Ainsi, pour bien se faire comprendre, la 
narratrice démarre le deuxième chapitre avec une mise en ordre de son récit : elle reprend les 
événements dès l’entrée de Manuel dans la famille, mais tout le reste du récit « glisse 
insensiblement vers l’évocation de souvenirs plus personnels, en une sorte d’autobiographie 
dans laquelle Manuel, quoique présent, s’estompe peu à peu »5058 explique Annie Brudo.   
 Le narrateur va alors changer dans la deuxième partie pour nous entraîner « dans des 
régions dont l’auteur n’avait même pas posé les jalons »5059 : l’imagination du jeune Manuel 
transforme l’histoire du château en un drame surréel. Manuel, dans un premier temps, reprend 
le récit là où il a été laissé par Marie-Thérèse pour écrire une sorte de journal intime. Le 
narrateur cherche en effet à s’y dévoiler tel qu’il est, avec ses faiblesses, ses angoisses, son 
hypocrisie et ses mensonges. Le lecteur est lentement préparé au surnaturel : 
 
Une nuit cependant (j’ose à peine y croire), alors que je parlais tout seul pour essayer de m’assoupir, j’eus 
l’impression que quelqu’un se tenait près de moi. La maison dormait depuis longtemps, nous approchions 
                                                
5055 A. BRUDO, Rêve et fantastique chez Julien Green, op. cit., p. 94. 
5056 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 205-206. 
5057 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 207. 
5058 A. BRUDO, Rêve et fantastique chez Julien Green, op. cit.,, p. 94. 
5059 W. MATZ, Julien Green : le siècle et son ombre, op.cit., p. 78. 
 986
du moment qui précède l’aube et que les malades connaissent bien ; c’est l’heure où la vie se retire du 
monde comme une invisible marée, emportant avec elle le souffle des agonisants. [...] Ce fut alors, je le 
crois, j’en suis sûr, que sur mon front une main se posa, d’une fraîcheur délicieuse, brûlante. Je frissonnai, 
et, presque aussitôt, m’endormis. 5060 
 
Étant fiévreux, le lecteur accepte que cette vision de Manuel puisse être naturelle mais il suit 
le narrateur qui, ayant adopté la perspective du personnage, situe naturel et surnaturel au 
même niveau. Par la force persuasive du narrateur, le récit acquiert un air de vérité et nous 
nous laissons émouvoir par le drame intérieur du personnage qui, déçu par la réalité, plonge 
progressivement dans, comme les définit Peter C. Hoy5061, des « visions hypnagogiques et 
eidétiques ». La transition de la réalité au rêve se produit lentement, par une transformation de 
l’atmosphère, par une gradation de l’onirisme.   
 Dans « Ce qui aurait pu être », le lecteur est immergé dans cette reconstruction mentale 
de l’univers qui, loin des cadres logiques, abolit la frontière du rêve et de la réalité. Annie 
Brudo considère que « le passage, sans transition, d’une voix à l’autre confère à la structure 
les caractéristiques de ce procédé musical appelé « canon » et que « Ce qui aurait pu être est 
le point focal du roman »5062, dans la mesure où Manuel y acquiert définitivement son statut de 
protagoniste en se faisant visionnaire : 
 
Dès les premiers jours, mon cousin prit ses habitudes dans la maison, mais il était si discret, si attentif à 
ne gêner personne qu’on en oubliait sa présence. Le soir, il s’installait avec son livre dans un coin de la 
salle à manger, à quelque distance de sa tante qui tricotait sous la suspension et nous n’entendions, elle et 
moi, ni son souffle, ni même le bruit qu’il eût pu faire en tournant les pages. Parfois, ma mère l’appelait, 
au bout d’une heure, inquiète de son immobilité ; il se levait alors et sans la moindre trace d’humeur, se 
rapprochait d’elle avec un sourire qui eût embelli des traits plus ingrats que les siens [...]. 5063 
 
Aucun adjectif qui caractérise Manuel (« discret », « attentif ») ne révèle de particularité, mais 
la précision avec laquelle son statisme est décrit jette des lumières sur le caractère étrange, 
insolite de celui-ci : son immobilité semble détruire « toute opposition entre la vie intérieure 
et le monde en rendant les deux sphères d’existence compatibles sur le plan temporel »5064. 
Parce qu’il dépouille son récit de toute explication psychologique, il laisse, par le pouvoir de 
la suggestion, l’histoire secrète aller au gré du lecteur : « Il n’y a que ce que je passe sous 
silence qui s’exprime dans mes romans »5065 explique Green. D’après l’écrivain, le langage, à 
                                                
5060 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 291. 
5061 Cf. P. HOY, « Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green », Revue des Lettres Modernes, 
nos 130- 133 (Julien Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, pp. 32-73.  
5062 A. BRUDO, Rêve et fantastique chez Julien Green,  op. cit.,, p. 131. 
5063 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 216. 
5064 F. VERNESCU, Clivage et intégration du moi chez Julien Green, op. cit., p.  22. 
5065 Cité dans J. GREEN, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 946. 
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lui seul, est incapable de dire la réalité invisible. C’est, par conséquent, dans le silence, dans 
les confins de l’âme, qu’il faut chercher le surnaturel.  
 Manuel est un personnage situé entre le réel et le possible, entre l’ici et l’ailleurs. Le 
château revêt dans la réalité un tout autre aspect que celui décrit par le jeune homme : 
 
Au fond du vallon que nous dominions de la route, la demeure tant de fois décrite se montrait à moi sous 
un aspect que je n’attendais pas. Rien ne subsistait de l’image qui s’était formée dans mon esprit. Je 
n’avais vu le château que par les yeux de Manuel, jusqu’à ce jour où mon regard désenchanté cherchait en 
vain les créneaux, les poivrières, les chemins de ronde et les hautes croisées ogivales qui flambaient au 
soleil couchant dans les récits de mon cousin. En fait de tours, je n’en voyais qu’une, car je me refusais à 
voir dans le pigeonnier autre chose qu’un pigeonnier. 5066 
 
Le rêve met en évidence une manière hors du commun de regarder le monde, de sonder la 
réalité. Manuel est capable de jeter sur la réalité un autre regard, de changer son angle de 
vision. La réalité sensible prend un statut d’apparence, traversée par une réalité qui semble 
plus profonde. Une distinction s’établit entre l’endroit et l’envers des choses, leur apparence, 
et leur sens profond, caché. Deux mondes sont mis en présence : d’un côté le monde tel qu’il 
est perçu et appréhendé par la raison, de l’autre un monde dont la logique relève de la poésie, 
de l’imaginaire, qui se construit autour des mêmes principes que l’univers onirique. Il s’agit 
de deux univers, en apparence incompatibles, mais qui sont intimement liés l’un à l’autre dans 
la narration. C’est ce qui distingue le fantastique du réalisme, et aussi du merveilleux : la 
maladie et la fièvre ont conduit le héros du Visionnaire à projeter dans un monde imaginaire, 
toute ses craintes, ses angoisses. Marie-Thérèse s’interroge toutefois à la fin du roman sur la 
signification de ce monde imaginaire dans lequel Manuel s’est réfugié : elle se demande en 
effet « si le visionnaire, après tout, ne jette pas sur cette terre un regard plus aigu que le nôtre, 
et si, en un monde qui baigne dans l’invisible, les prestiges du désir et de la mort n’ont pas 
autant de sens que nos réalités illusoires »5067.  
  Jean Sémolué, dans Julien Green ou l’obsession du mal, explique que la création 
imaginaire, comme le fantastique, est un domaine démoniaque : « Le mal peut devenir autre  
chose que soi. Il ne peut devenir un absolu. Dans toute création luciférienne, on se retrouve 
toujours soi-même »5068. Chez Green, le songe est le révélateur, le catalyseur de l’attente : il   
prépare le déroulement, parfois même l’achèvement, de l’intrigue. Dans Le Visionnaire, 
l’issue du drame de Manuel est annoncé dans le rêve Ce qui aurait pu être : on y retrouve 
l’obsession de la mort de Manuel, atteint de tuberculose. Le château, comme symbole, 
                                                
5066 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 388. 
5067 J. GREEN, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 391. 
5068 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op.cit., p. 149. 
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possède en toute évidence deux sens : celui de refuge et celui de mort. Le premier est un 
espace idéal, celui de l’enfance, où le personnage vit une chimère ; le deuxième est un espace 
matériel, celui de la perte de l’enfance, où le personnage prend conscience de son véritable 
malheur : personne ne peut désormais plus l’accompagner dans ce voyage vers un autre 
monde et, comme visionnaire, il ne peut plus appartenir à cet univers. Le démoniaque se sait 
seul et la seule issue, le seul bonheur encore possible réside pour lui dans la mort. Vie et mort 
sont en effet interchangeables dans les romans de Green car la vie n’est qu’un rôle, qu’une 
apparence. Il est révélateur que Manuel soit malade et le sache : il cherche une sorte de 
diversion, puis de conversion des réalités : « Le fantastique, chez Green, est une transposition 
de son mystique besoin d’absolu, en même temps qu’une déformation acharnée de la réalité. 
Les rêveries des personnages deviennent d’autant plus envahissantes et violentes que leur 
existence est plus morne  et terre à terre »5069. C’est toute la démarche de Manuel quand il 
imagine le château de Négreterre. Le malade ne pouvant pas révéler directement son secret, le 
transmue sur un autre plan.  
Dans Minuit, très proche du Visionnaire à bien des égards, l’évocation du rêve, de la 
nuit, du décor changeant est portée à son paroxysme dans l’expérience de M. Edme qui fait 
vivre ses hôtes la nuit. Cet homme mystérieux est une sorte de visionnaire : face à ses hôtes, il 
raconte un rêve qu’il a fait il y a des années et qui lui représentait Fontfroide alors que la 
demeure n’existait pas encore. Tous les dîneurs écoutent M. Edme : « Alors que l’argent leur 
manquait tout à coup et que l’avenir leur faisait si vilaine chère, l’être singulier qui se tenait 
devant eux pour les entretenir de ses rêves et d’un monde que personne n’avait jamais vu, cet 
enchanteur sans baguette magique finissait par endormir leurs soucis »5070. M. Edme leur 
explique que les murs de cette maison imaginaire ne s’écrouleront jamais. Pour lui, elle est un 
« refuge contre les terreurs de cette vie, la forteresse de l’âme où ne pénètre point la haine, où 
toute peur se dissipe »5071. La raison à cela est que tout ce qui est vrai est « ailleurs »5072. Dans 
une telle perspective, le réel se situe à côté du monde onirique, alors que l’univers de 
l’existence quotidienne n’est qu’apparence.  
Dans ce roman, la vraie vie est à Fontfroide, cadre de la troisième partie du roman, et 
non dans l’univers restreint des deux premières parties. À la fin de son discours, M. Edme 
demande alors à ses convives qui veut l’accompagner dans cette maison imaginaire. Agnel est 
le premier à se porter volontaire mais beaucoup ne comprennent pas ce que veut M. Edme. 
                                                
5069 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op.cit., p. 145. 
5070 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 598. 
5071 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 599.  
5072 Ibid. 
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Celui-ci recherche dans la nuit le repos de l’âme : « Libérée des grossières illusions du jour, 
l'âme n'aspire qu'aux choses invisibles... elle s'éveille doucement, tout heureuse et tout 
étonnée, dans son grand paradis nocturne»5073. M. Edme vit, comme Manuel, dans un pays de 
rêves. Dans son Journal, Green explique qu’il a tiré Minuit du plus profond de sa conscience : 
il l’a façonné dans ses promenades solitaires, dans ses rêves. C’est ce qui explique l’aspect 
poétique de ce livre. Le décor sinistre devint pour lui le Palais de Nulle part, célébré par M. 
Edme dans Minuit : les rêves s’y réalisent, la vraie vie, celle qui est ailleurs, prend forme. 
Dans Le Visionnaire, elle est dans le réel inventé par Manuel, « Ce qui aurait pu être », non 
dans ses confidences réelles, ni dans celles de Marie-Thérèse. Comme l’explique Jean 
Sémolué : « Dans ces deux romans, un réalisme presque schématique sert de repoussoir ou de 
tremplin à un fantastique débridé »5074.  
Mais un rêve peut aussi très bien être présent dans un roman réaliste : il est dans ce cas 
inséré au psychisme du rêveur, identifié comme tel, c’est-à-dire comme songe, vision ou 
encore hallucination du personnage, et représente dans le récit une phase insolite. Il n’a pas 
d’incidence sur l’image du monde communiquée par le récit. Sa fonction est explicative : il 
aide le lecteur à comprendre le héros, à le connaître plus profondément. C’est ce que l’on 
retrouve dans l’œuvre mauriacienne, nettement plus réaliste que celle de Bernanos ou de 
Green. Si le rêve est relativement présent dans certains récits de Mauriac, il ne parasite jamais 
véritablement la narration et le brouillage reste donc relatif. Le rêve permet surtout à certaines 
figures démoniaques de fuir la réalité, comme par exemple Thérèse Desqueyroux, dans le 
roman éponyme de Mauriac qui est probablement le récit mauriacien où le rêve est le plus 
présent. D’emblée, la narration est placée sous l’égide du rêve et l’analepse, qui constitue la 
première partie du roman, prend une dimension onirique :  
 
Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir... mais demain ? Thérèse ferme les yeux, les rouvre et, 
comme les chevaux vont au pas, s'efforce de reconnaître cette montée. Ah ! ne rien prévoir. Ce sera peut-
être plus simple qu'elle n'imagine. Ne rien prévoir. Dormir... Pourquoi n'est-elle plus dans la calèche ? Cet 
homme derrière un tapis vert : le juge d'instruction... encore lui... Il sait bien pourtant que l'affaire est 
arrangée. Sa tête remue de gauche à droite : l'ordonnance de non-lieu ne peut être rendue, il y a un fait 
nouveau. Un fait nouveau ? Thérèse se détourne pour que l'ennemi ne voie pas sa figure décomposée. 5075 
 
Le voyage de Thérèse a lieu lorsque la nuit tombe, un moment qui marque l’entrée vers un 
monde obscur, inquiétant et hostile : « D’un talus à l’autre, les cimes des premiers pins se 
                                                
5073 J. GREEN, Minuit, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 604.  
5074 J. SÉMOLUÉ, Julien Green ou l’obsession du mal, op.cit., p. 142. 
5075 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 25. 
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rejoignaient et, sous cet arc, s'enfonçait la route mystérieuse »5076. Malgré cela, le voyage est 
vécu par Thérèse comme une ouverture possible, un espoir.  
L’arrivée à Argelouse fera place aux désillusions : « Durant tout ce voyage, elle s’était 
efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, d’essayer de la 
comprendre – mais, du premier coup d’œil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement 
[...] »5077. Le narrateur révèle, par touches successives, ce passage de la conscience à 
l’inconscience qui va déterminer temporellement la jeune femme. Thérèse est objectivée par 
rapport à son passé : « [...] soudain s’éveilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, sa 
grand-mère maternelle [...] »5078. Ce décalage temporel symbolise particulièrement bien ce 
personnage décalé par rapport à sa famille mais aussi, d’une manière générale, à la société, à 
son époque. Les rêves de Thérèse symbolisent bien ce décalage : ce ne sont pas ceux d’une 
femme issue de la lande. Alors qu’elle est en proie à une forte fièvre, Thérèse, rejetée par sa 
famille, esseulée, rêve de reconnaissance, d’amitiés, de loisirs :  
 
Thérèse eut la fièvre cette nuit-là ; et son esprit étrangement lucide construisait toute une vie à Paris : elle 
revoyait ce restaurant du Bois où elle avait été, mais sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes 
femmes. Elle posait son étui d'écaille sur la table, allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son cœur, 
et l'orchestre jouait en sourdine. Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais nullement étonnés. 
Une femme disait : - «  C’est comme moi... j’ai éprouvé cela, moi aussi ».   
Un homme de lettres la prenait à part : - « Vous devriez écrire tout ce qui se passe en vous. Nous 
publierons ce journal d'une femme d'aujourd'hui dans notre revue. » 
 Un jeune homme qui souffrait à cause d'elle la ramenait dans son auto. Ils remontaient l'avenue du Bois ; 
elle n’était pas troublée mais jouissait de ce jeune corps bouleversé, assis à sa gauche.  
- « Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je dîne avec une amie. Et demain soir ? Non plus. Vos soirées 
ne sont jamais libres ? Presque jamais... pour ainsi dire jamais... 5079  
 
Le rêve permet à Thérèse de s’échapper d’un quotidien pesant, de survivre à cette solitude 
infinie qui la dévore de part en part. Non sans ironie, c’est la même imagination qui va la 
mener à sa perte dans La Fin de la nuit : alors qu’elle se croit responsable du suicide de 
Georges, elle est convaincue que la police est à sa poursuite. Ce signe de démence précipite 
Thérèse vers une crise qui se termine par la mort à Argelouse. 
 
 
2. Les rêves intégrés au récit : la confusion entre le rêve et la réalité 
 
 Dans l’œuvre de Bernanos, le rêve a une double postulation : il peut être source de la 
                                                
5076 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 21. 
5077 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 76. 
5078 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 21. 
5079 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, op. cit., p. 89. 
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création la plus vive mais, pris pour une fin en lui-même, il altère l’imagination et provoque la 
fuite dans le mensonge, comme nous l’avons déjà vu5080 : « Ce n’est donc pas le rêve qui est 
mauvais, mais l’abandon au rêve, la dissolution passive dans le songe [...]»5081 explique 
Danielle Perrot-Corpet. Il peut donc être aussi l’essence du mal : le « mauvais rêve » désigne 
le rêve perverti, le rêve corrupteur, la privation d’être. Les personnages démoniaques se 
réfugient dans ce rêve galvaudé, perverti comme l’abbé Cénabre, Simone Alfieri, Ganse et 
Ouine dans Un Mauvais rêve, un Crime et Monsieur Ouine. L’écrivain, pour Bernanos, est 
pleinement responsable de tout ce qu’il écrit, de tous ses personnages, de leurs paroles, de 
leurs actes, car il importe de ne pas livrer passage à n’importe quel rêve. Le mauvais rêve est 
une porte ouverte sur un monde d’attentes vaines, de frustrations, de privation d’être. 
Cénabre, le prêtre renégat de L'Imposture, qui s’est donné à Satan, apparaît comme la victime 
d’un mauvais rêve : « Il vivait déjà dans son rêve, et de ce rêve il ne devait attendre nulle 
merci »5082. L’inanité du rêve exprime très exactement celle du néant. L’exploration du rêve a 
fonction d’exorcisme, comme l’explique Bernanos au sujet d’Un Mauvais rêve à son éditeur : 
« l’essai que je viens de tenter prouve que je commence à dominer cette accumulation de 
rêves, d’images, de figures dont la surabondance m’étouffait »5083. Tout ce roman est basé sur 
un enchevêtrement de rêves, le crime de Simone étant un mauvais rêve lui-même issu  
d’autres rêves : celui d’Olivier – qui se rêve riche – d’une part, et celui de Ganse – qui 
imagine Simone en criminelle dans ses romans – d’autre part.   
Dans Sous le soleil de Satan, les images de rêve sont celles liées à la descente. La 
première partie du roman exploite ce registre aux frontières de la réalité. Le sommeil joue un 
rôle important dans le déroulement des aventures de Donissan : c’est lui notamment qui est à 
l’origine de son égarement dans la campagne. La scène de la rencontre de Donissan avec le 
Satan-maquignon se situe dans le chapitre II de Sous le Soleil de Satan qui a pour titre : La 
tentation du désespoir. Insérée entre deux entretiens de Donissan avec l’abbé Menou-Segrais, 
elle constitue l’élément central de ce chapitre. En route pour le confessionnal d’un village 
voisin, Donissan se perd plusieurs fois dans la campagne environnante qu’il pense connaître. 
Il se trouve ramené par trois fois à son point de départ, ce qui finit par le terroriser. Donissan 
semble enfermé dans un cercle infernal d’où il ne parvient pas à s’échapper : « Vingt fois, il 
                                                
5080 Voir dans le chapitre 3 de la deuxième partie de cette étude la sous-partie intitulée « Le rêve : un autre 
mensonge ».  
5081 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 244. 
5082 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 336. 
5083 Lettre de novembre 1934 aux éditions Plon, Œuvres romanesques, op. cit., p.1833. 
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tenta de rompre le cercle, vainement »5084. Cela rejoint, comme l’explique Edmond Jabès : 
« dans « enfermer », dans « enfermement », il y a le mot « enfer»5085. L’enfer est en effet 
traditionnellement représenté comme un monde clos d’où il est impossible de sortir.  
C’est par « une grande nuit »5086 que Donissan rencontre le maquignon, lui aussi en 
route pour rejoindre un marché. Le caractère de cet homme est tout à fait humain : il a l’air 
« jovial »5087 d’un homme heureux. Il ne cesse de se montrer bienveillant, tel un bon 
« Samaritain »5088, à l’égard de l’abbé et lui évite notamment de se perdre. Ce dernier lui 
exprime sa reconnaissance avec ferveur : « Le bon Dieu vous récompensera de votre peine. 
C’est lui qui vous a mis sur mon chemin… »5089. Le maquignon arrive providentiellement 
pour procurer à l’abbé un peu de réconfort et de chaleur humaine. Donissan est toutefois déçu 
lorsqu’il se rend compte que la proposition d’hospitalité du maquignon paraît contrainte : « Sa 
déception est de nouveau si grande, son désespoir si soudain, si véhément qu’une telle 
disproportion de l’effet à la cause inquiète tout de même ce qui lui reste encore de bon sens 
[...] »5090. Comme l’explique Bernard Vernières : « Tout cela traduit la présence bien réelle 
d’une personne à part entière qui s’impose à la conscience de l’abbé. Bien réelle car les 
réflexions que celui-ci est amené à se faire indiquent de sa part une prise de distance critique 
tout à fait incompatible avec une hallucination »5091. Bernanos rompt avec la représentation 
traditionnelle de Satan telle qu’on la trouve dans la littérature des XVIIIe et XIXe siècles. 
 Pour autant, cette rencontre inattendue au beau milieu de la nuit paraît, à bien des 
égards, inquiétante. L’écrivain s’inspire probablement des paroles de l’apôtre Pierre : « Votre 
partie adverse, le diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer »5092. Il semble 
logique que que Satan ait pris l’apparence d’un maquignon car l’abbé –  fatigué et égaré –  
rêve à ce moment-là de trouver sur sa route un compagnon pour le guider. Mais ce rêve se 
transforme bientôt en cauchemar : l’homme providentiel qu’il attendait et l’ennemi qui 
l’obsède ne font plus qu’un. Quand le maquignon invite Donissan à l’accompagner dans une 
cabane, ce dernier refuse, pressentant un piège. Satan conseille alors à l’abbé de se reposer : il 
semble vouloir endormir son âme. Donissan, à la fois terrassé de fatigue et désespéré, lutte 
                                                
5084 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 166. 
5085 Paru dans Libération le 29/01/1986 et repris dans B. VERNIÈRES, Bernanos : l'aventure humaine dans 
Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 130. 
5086 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 167. 
5087 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 168. 
5088 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 171. 
5089 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 169. 
5090 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 170. 
5091 B. VERNIÈRES, Bernanos : l'aventure humaine dans Sous le soleil de Satan, op.cit., p. 125. 
5092 Pierre 5 : 8. 
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difficilement contre l’assoupissement : il éprouve le désir irrépressible de se reposer sur cette 
épaule. Mais l’épaule agréable et bienveillante, sur laquelle l’abbé s’appuie un instant, devient 
un rempart insurmontable. Quant à la voix doucereuse, où la moquerie perce, elle « sonn[e]       
terriblement »5093 aux oreilles de l’abbé. La berceuse que le maquignon lui chante l’anesthésie 
un instant : « Dors sur moi, nourrisson de mon cœur, […] tiens-moi ferme, bête stupide, petit 
prêtre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien cherché, bien chassé. Te voilà. Comme tu 
m’aimes ! »5094.   
      Satan révèle son vrai visage : « C’était la première fois que le saint de Lumbres 
entendait, voyait, touchait celui-là qui fut le très ignominieux associé de sa vie douloureuse, 
[…]. C’était la première fois, et pourtant il le reconnut sans peine »5095. Le maquignon veut 
s’emparer du corps du prêtre et dépose ainsi sur ses lèvres le « baiser d’un ami »5096, qui 
rappelle celui de Judas à Jésus : « Je t’ai rempli de moi, à mon tour, cher tabernacle de Jésus-
Christ, cher nigaud ! Ne t’effraye pas pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup 
d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts ou      
vivants »5097. Donissan s’oppose à Satan à trois reprises, d’abord avec des mots : « Va         
t’en ! »5098 dont l’effet ne se fait pas attendre : le maquignon est projeté à plusieurs mètres : 
 
Si grotesque que fût cette cabriole inattendue, la succession des mouvements, leur violence calculée, 
plus encore leur brusque arrêt avaient je ne sais quelle singularité qui ne prêtait pas à rire. L’obstacle 
invisible contre lequel le noir lutteur s’était tout à coup heurté n’était certes pas ordinaire, car, bien qu’il 
eût paru en esquiver le choc avec une souplesse infinie, dans le grand silence, imperceptiblement, mais 
jusque dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit.5099 
 
Satan reconnaît alors être plus faible que l’abbé : « Vous me tenez donc, dit-il en haussant les 
épaules. Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné »5100. Enfin, Donissan 
prononce un « retire-toi Satan ! »5101 résolu, emprunté au Christ dont la présence devient alors 
sensible. Le maquignon-Satan va révéler à l’abbé qu’il a reçu de Dieu lui-même le pouvoir  
d’éprouver les hommes.   
La rencontre entre Donissan et le maquignon-Satan est placée sous le signe du 
fantastique. Tout d’abord, la marche solitaire en pleine nuit, l’impression d’égarement et de 
                                                
5093 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 172. 
5094 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 173. 
5095 Ibid.  
5096 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 174. 
5097 Ibid. 
5098 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 178. 
5099 Ibid. 
5100 Ibid. 
5101 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 181. 
 994
tourner en rond sont caractéristiques du genre fantastique. De ce fait, le lecteur peut 
s’interroger : l’abbé Donissan a-t-il vraiment rencontré un maquignon ou a-t-il rêvé cette 
rencontre ? Le récit indique que Donissan est retrouvé « évanoui »5102 sur la route par le 
carrier de Saint-Pré. Et lorsque Donissan lui explique qui il a vu, le carrier reconnaît de suite 
le maquignon du pays. Le retour au réel et à l’univers familier rendent alors « plus incertaine 
et plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus vite encore qu’il n’eût pensé, elle 
perdait ses détails et ses contours, reculait dans le rêve »5103. L’entrée en scène du maquignon 
s’accompagne d’un certain nombre de modalisateurs qui accentuent le doute de sa réelle 
présence : « C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, dont il 
distinguait mal la silhouette »5104. L’abbé Donissan se demande alors s’il a rêvé5105 ce qui 
pourrait s’expliquer par la logique du texte.  
Mais comme le lui explique l’abbé Menou-Segrais : « Le vîtes-vous réellement ou 
bien en songe, que m’importe ? »5106. Pour lui, l’important est que « le diable est entré dans 
[sa] vie »5107. Satan s’est manifesté à Donissan pour tenter de s’imposer à sa volonté. 
L’interrogation de Donissan sur le rêve n’est en réalité qu’un prétexte, un moyen de « faire 
taire une autre voix, qui beaucoup plus nettement, avec une terrible lenteur, au-dedans de lui, 
demandait : « Suis-je fou ? »5108. Le récit mentionne alors que le prêtre ne doute pas 
seulement de lui mais de l’espérance. Comme l’explique Bernard Vernières : « Ce qui est en 
cause ici, c’est l’influence de Satan sur l’âme du « pauvre prêtre » en ce qu’elle le fait douter 
de sa vocation : si la rencontre avec Satan n’est pas rêvée, son don de voyance n’est pas 
illusoire non plus, que, dès lors, sa responsabilité à l’égard des pécheurs. Le rêve et la folie 
viendraient donc comme alibi, autorisant Donissan à fuir ses responsabilités, à s’enfoncer 
dans un néant d’où il aimerait trouver son repos »5109.  
 
 
 
 
 
                                                
5102 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p.185. 
5103 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 190-191. 
5104 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p.167. C’est nous qui soulignons. 
5105 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 191. 
5106 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 223. 
5107 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 221. 
5108 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 191. 
5109 B. VERNIÈRES, Bernanos : l'aventure humaine dans Sous le soleil de Satan , op. cit., p. 138.  
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3. Le rêve du récit : le brouillage total entre le récit et le rêve    
 
 Les figures démoniaques sont nombreuses à se réfugier dans un autre temps, le temps 
lent de l’imagination et du rêve qui permet d’oublier le temps de la routine et de l’ennui. Cet 
entrelacement des strates temporelles favorise les phénomènes de brouillage qui parasitent 
logiquement les structures narratives. Certains récits de rêve sont totalement fondus dans le 
récit au point de brouiller la narration : le lecteur ne parvient plus – ou en tout cas pas tout de 
suite – à savoir ce qui relève du récit et du rêve. Le monde invisible est bien présent chez 
Bernanos : le curé et la comtesse s’affrontent « à la limite de ce monde invisible, au bord du 
gouffre de lumière ? »5110. Le monde invisible enveloppe les personnages bernanosiens, 
notamment les démoniaques. Cet état de confusion entre rêve et réalité se retrouve chez 
Olivier de Mainville, dans Un Mauvais rêve de Bernanos, après sa dispute avec Simone. 
Olivier se sait victime d’hallucinations, notamment au cours de sa conversation avec 
Philippe : « Il l’avoua d’ailleurs lui-même au psychiatre : « Tandis que nous poursuivions 
cette conversation, je croyais voir distinctement, par-dessus l’épaule de Philippe, une longue 
route toute droite, éclatante, infinie, entre deux rangées d’arbres énormes, d’un vert pâle aux 
reflets d’argent, dont j’entendais frémir les cimes »5111. Le monde invisible s’incarne dans 
cette route : il est un ailleurs, une possibilité autre qui aboutit le plus souvent à la chute. Le 
surnaturel constitue un espace à l’écart, une autre voie par rapport à la réalité : l’homme en 
passe la frontière « en lui et hors de lui »5112.  
On retrouve cela dans Monsieur Ouine de Bernanos, le plus onirique de tous les romans 
écrits par cet auteur. L’écrivain ira jusqu’à remercier Jorge de Lima d’avoir qualifié son 
roman  « d’onirique » :  
 
Vous l’avez classé magistralement onirique. Je voudrais bien que le premier critique ne l’appelle pas 
surréaliste. Rien n'est plus réel ni plus objectif que le rêve. Mais il y a beaucoup de gens bornés qui 
n'admettent que les réalités de Zola [...]. Ne comprend-on pas comment les choses logiques peuvent 
devenir oniriques, logiquement, en hypnose, dans les romans. 5113  
 
La distinction entre rêve et réalité, entre vision onirique et perspective sensible du monde, est 
souvent difficile à établir à l’intérieur du roman bernanosien. Le cadre spatio-temporel du 
                                                
5110 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p.1169. 
5111 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 951. 
5112 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, op. cit., p.1183. 
5113 G. BERNANOS, Correspondance (1934-1948), Lettre à à Jorge de Lima, 15 décembre 1943, tome II, op. 
cit., p. 523. 
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roman est toujours ambigu : en effet, comme nous l’avons déjà vu5114, l’action se déroule en 
plusieurs jours, sans vraiment être sûr du nombre exact. C’est uniquement par déduction que 
l’on peut se référer à certains repères, par exemple que l’histoire se déroule en hiver. Seules la 
mention de la lumière perçue par les protagonistes (l’aube aimée par Philippe et détestée par 
Ouine ; midi, l’heure du choix pour l'adolescent, l’heure de l’accablement comme le 
crépuscule pour le professeur) est un indice. Dans ce roman, c’est le symbolisme du temps, 
des heures de la journée qui prime :   
 
Heure magique lorsque la première jeunesse monte peu à peu des profondeurs où elle ne reviendra jamais 
plus, jaillit ainsi qu’une grande fleur vénéneuse à la surface de la conscience, monte au cerveau, comme 
un poison. Heure magique, en effet, où le petit animal humain donne un nom intelligible à sa force, à sa 
joie, à sa grâce, et déjà elles ne sont plus. N’importe !... 5115 
 
L’anaphore de l’expression « heure magique » confère un certain lyrisme au passage. Le 
temps demeure vague et nébuleux car les personnages évoluent dans un univers onirique, 
atemporel. Quant à l’espace, il est lui aussi perçu de manière étonnante : on a l’impression 
que les déplacements se font par sauts et au pas de course. Alors que l’on quitte Steeny en 
train de rêver à la route, on le retrouve ensuite sur le chemin en  train de parler avec 
Guillaume5116.  
 Les nombreuses ellipses créent l’impression que les êtres apparaissent et disparaissent 
comme par enchantement. Ouine lui-même confie à Steeny :   
 
Que de fois, des lisières du bois de Frescheville où j’allais relire d’anciennes lettres - des lettres de jeunes 
gens que je n’ai détruites qu’à regret, si injustes, si fières  je vous ai vu traverser la route pour monter vers 
Hagron, en tuant des merles ! Et du premier regard j’avais reconnu cette marche inégale, tour à tour 
impérieuse ou lente, et ces sursauts que vous avez comme d’un appel augural, ces haltes brusques, 
absurdes, en plein soleil... ah ! c’était bien là l’image que j’ai caressée tant d’années, une vie, une jeune 
vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part réellement périssable de l’univers, seule promesse qui 
ne sera jamais tenue, merveille unique ! 5117 
 
Les faits sont perpétuellement remis en question, Miss affirmant ainsi que le rêve prévaut sur 
la réalité : « - On vous a dit des choses horribles, Steeny, ou vous les avez rêvées. Qu’on les 
ait dites ou non, d’ailleurs, vous les aviez d’abord sûrement rêvées. Tant pis pour vous, 
monsieur »5118. Ainsi, la première entrevue entre Steeny et Ouine paraît irréelle : on peine à 
distinguer si elle a bien lieu ou si elle est issue d’un rêve. Après avoir annoncé son départ de 
                                                
5114 Voir dans le chapitre 2 de la troisième partie de cette étude la sous-partie intitulée « une action resserrée ».  
5115 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1409. 
5116 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1377. 
5117 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1368-1369. 
5118 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1444. 
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la maison, le jeune garçon se retrouve dans la chambre de Ouine. Il peine dans un premier 
temps à reconnaître la voix qui lui parle : « Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour 
reconnaître cette plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement plus grave – la voix de 
M. Ouine sans doute – et qui s’enfle tout à coup, puis retombe. Silence. »5119. Ces silences 
entrecoupent une conversation qui ne semble pas suivre de fil conducteur précis. Les blancs 
sur la page signalent les silences pesants qui correspondent peut-être aux pertes de 
connaissance, aux « malaises »5120 de Steeny évoqués par Ouine. Les motifs du sommeil et du 
rêve, qui sont omniprésents, contribuent à donner cette apparente évanescence à leur 
conversation. Le rêve est d’ailleurs une habitude de Steeny dont la mère s'exclame au début 
du roman : « Tu rêves, Steeny, Pouah ! »5121. La voix de Ouine semble en effet bercer 
Steeeny :  
 
Il parlait tranquillement, posément, d’une voix à peine assourdie, et pourtant Philippe croyait sentir, non 
sans un vague effroi, le même silence se reformer autour d’eux, silence vivant qui paraît n’absorber que la 
part plus grossière du bruit, donne l’illusion d’une espèce de transparence sonore. Car c’est bien, en effet, 
à la magie limpide de l’eau, à ses souples enveloppements, au miracle éternel de l’eau, que rêve 
Philippe...5122 
 
L’ « éther »5123 et le « vieux madère »5124 jouent sans doute aussi un rôle dans l’aspect 
irréaliste de leur échange5125.   
À cette première scène de rencontre entre Ouine et Steeny répond son pendant : l’agonie 
de Ouine. On peut remarquer leurs structures qui se répondent : l’une est située au début du 
roman, l’autre le clôt. Dans la première scène, Steeny est à moitié endormi, dans la seconde, 
c’est Ouine qui est étendu sur un lit. Les deux apparaissent irréelles même si la première est – 
de toute évidence – réelle, la seconde semble, quant à elle, irréelle. Plus encore que toutes les 
autres scènes, l’agonie de Ouine se présente comme réelle : peu d’indices permettent de 
deviner qu’il s’agit d’une hallucination de Steeny. Seul un blanc typographique, marqué par 
des pointillés, permet de signaler la transition entre la visite de Mme Marchal et l’arrivée de 
Steeny. Mais on ne saurait dire à proprement parler quand survient la mort de Ouine : est-ce 
après la visite de Mme Marchal ? Ou pendant la conversation avec Steeny ? Visiblement, 
                                                
5119 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1366. 
5120 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
5121 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1365. 
5122 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1367. 
5123 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1368. 
5124 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1370. 
5125 Le rôle de l’alcool a déjà été souligné dans le premier chapitre de la troisième partie de cette étude, dans la 
sous- partie intitulée « Les non-dits ». 
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selon Mme Marchal, « il a passé quand [elle] venai[t] de descendre »5126. Mais aucun indice 
n’est fourni de manière catégorique au lecteur : il n’y a pas de blanc typographique dans 
l’entretien, les propos de Ouine semblent cohérents en regard du personnage, le vieil homme 
ne cesse d’ailleurs de « geindre »5127 durant son agonie.  
Le « bruit »5128 que peut faire Ouine, par ses halètements, gémissements et même son 
rire, revient comme un leitmotiv durant toute la scène. Pour autant, il y a bien quelqu’un qui 
parle avec Steeny et si ce n’est pas Ouine, on peut se demander qui cela peut être : Steeny 
voit-il un fantôme de Ouine ? ou bien se parle-t-il à lui-même ? ou alors, est-il en train de 
devenir fou ? Pour le médecin, la réponse est toute aussi claire que pendant la première 
conversation entre Ouine et Steeny : « En ce qui vous concerne, jeune homme, j’incline à 
croire que le mot de l’énigme se trouve au fond de cette bouteille de porto »5129.   
  
La narration bernanosienne se construit donc dans une tension pérenne entre les lois de la réalité –
surnaturelle –qu’elle a tache de manifester et les lois de la réalité -sensible - qu’elle ne renonce jamais à 
imiter, permettant toujours une lecture « vraisemblable » de l’histoire ; tension qui plonge le lecteur dans 
la perplexité face au caractère insaisissable de la « réalité » romanesque bernanosienne saturée par la 
présence concrète du « monde visible », tandis qu’en même temps le « mystère d’une réalité absolue 
dévor[e] le sensible comme un feu tombé du ciel. 5130 
  
L’évanescence de l’intrigue, les errances des personnages, la richesse des sensations, 
notamment dans les descriptions, relèvent monde onirique. Ce qu’explique la femme du maire 
au sujet de son mari peut être appliqué à tout le roman  : « II raconte sa vie posé, tient le vrai 
et le faux mêlés, si bien mêlés, dit sa femme, que je m’y laisse prendre chaque fois, c'est 
comme un rêve »5131. Dans Les Romans de Bernanos ou le défi du rêve, Henri Debluë signale 
que l’atmosphère onirique est accrue par les personnages5132.  
 Les personnages sont peu détaillés, le lecteur n’a que peu d’informations sur leur état 
civil, leur corps ou leur âge. Il est difficile de dresser le portrait physique de chacun d’entre 
eux : avec le monde du rêve, les personnages deviennent insaisissables. La vraisemblance et 
le fantasmatique donnent au roman de Bernanos une autre dimension et l’installent dans 
l’imaginaire. Évidemment le plus onirique d’entre eux est sans aucun doute M. Ouine : par les 
déchirements et les ambiguïtés qu’il porte en lui, il brise l’univers et par la tension qu’il 
introduit entre les effets et les causes, il abolit en quelque sorte l’harmonie et l’ordre du 
                                                
5126 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1561. 
5127 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1554. 
5128 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1560. 
5129 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1561. 
5130 D. PERROT-CORPET, Écrire devant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, op. cit., p. 205. 
5131 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1504. 
5132 H DEBLUË, Les Romans de Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 197. 
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monde. Ouine avouera d’ailleurs à son jeune disciple : « Je ne puis plus concevoir ce 
dédoublement de moi-même »5133. Gaétan Picon, dans sa préface aux Œuvres romanesques de 
Bernanos, explique que M. Ouine « est un mythe, l’incarnation du Rien »5134.  
 Cette évanescence, cette instabilité témoigne de son irréalité : « L’épatant, confie Steeny 
à Guillaume, le jeune infirme, à propos de son « initiateur », c’est qu’on peut l’imaginer dans 
n’importe quelle conjoncture vraie ou fausse, vulgaire ou inouïe, tragique ou comique, 
absurde – il se prête à tout »5135. Aussi, tout le roman semble menacé de déréalisation parce 
que plus rien n’a de sens : certains personnages ne sont plus que des images, des illusions, des 
êtres désincarnés, comme Ouine évidemment, mais aussi comme Ginette. Ils ne sont que des 
enveloppes vides : « Je trouve que vous ressemblez à un personnage de roman »5136 dit Steeny 
à Jambe-de-Laine, dont cet autre surnom traduit bien l’affaissement de la personne. 
D’ailleurs, les fondements de la réalité sont eux-mêmes minés, comme si la dégradation de 
l’âme entraînait une inconsistance généralisée. Tout n’est plus qu’illusion et vanité : 
« Comme tout cela ressemble à un rêve ! »5137, s’écrie ainsi Steeny. Un passage la rapproche 
du maquignon-Satan de Sous le Soleil de Satan qui disparaît brusquement, tel un rêve : « Mais 
ils cherchèrent en vain des yeux cette femme extraordinaire. […] Ils crurent entendre deux 
fois, très loin, du côté de saint Vaast – puis une fois encore – la grande jument hennir dans le 
vent d'ouest »5138. 
Le rêve, dans l’œuvre greenienne, prend place dans le cadre intime et protecteur de la 
chambre : les personnages s’endorment et un monde inconnu s’ouvre alors à eux. Certains 
personnages vont jusqu’à s’inventer – pour ne pas dire vivre – un monde entièrement 
onirique. Dans son Journal, Green résume ainsi ce procédé littéraire : « Que le vrai fasse 
passer l'imaginaire ~ et que le vrai soit d’autant plus exactement vrai que l’imaginaire fait 
violence au vraisemblable, enfin que ce soit de « l’impossible probable » pour reprendre le 
mot d’Aristote »5139. Désirée, la cuisinière de la villa des Charmes, dit à Adrienne Mesurat 
dans le roman éponyme : « Mademoiselle vit dans un rêve... »5140. Adrienne plonge dans le 
rêve pour tromper son ennui, mais peu à peu le rêve la conduit à la folie. Comme beaucoup de 
démoniaques greeniens, la jeune fille s’adonne à la rêverie mais cette tendance s’accentue 
après le meurtre de son père. Dans ce roman, le narrateur intègre un rêve dans le récit sans 
                                                
5133 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1553. 
5134 G. PICON, « Préface », G. BERNANOS, Œuvres romanesques, op. cit., p. XXV. 
5135 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1384. 
5136 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1357. 
5137 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1417. 
5138 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p.1408. 
5139 J. GREEN, Journal, 5 octobre 1944, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 812.  
5140 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 507. 
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que le lecteur ne le soupçonne au premier abord. Après avoir tué son père, il se passe un long 
moment et Adrienne croit même avoir dormi : il lui semble que tout cela n’était qu’un rêve. 
Elle regarde alors dans l’escalier et voit son père mort, puis retourne dans sa chambre pour se 
coucher. La nuit qu’elle passe est terrible, agitée par des rêves et des souvenirs lointains :  
 
Tout à coup, elle ouvrit la bouche et poussa un cri. Elle entendit cette voix et eut de la peine à y 
reconnaître la sienne ; c’était le cri bref de la peur. Elle sauta hors de son lit et courut à la fenêtre dans 
l’espoir qu’elle verrait passer quelqu’un ou tout au moins qu’un bruit viendrait la distraire et lui prouver 
qu’il y avait des êtres vivants non loin d’elle, mais le silence de l’aube pesait sur toutes les villas 
avoisinantes et leurs jardins déserts. Il lui sembla qu’elle était traquée dans ce coin de la chambre et 
qu’elle ne pourrait plus regagner son lit. Son imagination se libérait avec une sorte de fureur et se 
vengeait, en quelque sorte, de la contrainte qu’elle avait eu à subir. 5141     
 
Adrienne va véritablement rejeter la réalité et agit comme si le drame n’avait pas existé : elle 
ne rêve pas mais elle voudrait croire qu’elle rêve. Plus loin, le cauchemar de la jeune fille, 
dans une chambre d’hôtel à Dreux, est présenté d’une façon réelle :  
 
Il y avait une demi-heure qu'Adrienne dormait, lorsqu'elle vit entrer Germaine. Elle n'avait pas entendu la 
porte s'ouvrir mais elle vit passer sa sœur tout près de son lit. Germaine ne la regarda pas. Elle marcha 
d'un pas délibéré vers la cheminée où Adrienne avait posé les médicaments. La vieille fille saisit alors la 
bouteille et l'examina. Elle était vêtue de noir, comme à l'ordinaire, et ne portait pas de chapeau. Il y avait 
dans ses traits quelque chose d'indéfinissable qui ressemblait à un sourire, mais c'était plutôt l'air de 
quelqu'un qui reconnaît un objet familier. Elle tenait la bouteille de sirop dans les deux mains et semblait 
tantôt en lire l'étiquette, tantôt examiner la couleur de son contenu. Au bout d'un instant elle hocha la tête 
et regarda pour la première fois dans la direction d'Adrienne, mais la jeune fille ne vit pas bien ce visage 
qui se tournait vers elle parce que Germaine présentait le dos à la lumière. Quelques secondes passèrent. 
La vieille fille ne bougeait pas et tenait la bouteille de telle sorte que les rayons de lune traversaient le 
verre au-dessus du goulot et semblaient indiquer combien du liquide avait été bu. 5142 
 
L’entrée dans le sommeil est un indice de fantastique : « Adrienne dormait ». Le sommeil et 
son corolllaire le rêve, signifient l’entrée dans un espace et un temps différents. Les 
expressions « il y avait une heure qu’Adrienne dormait », « la vieille fille saisit alors la 
bouteille », « au bout d’un instant », « quelques secondes passèrent » montrent que le 
déroulement se confond avec la temporalité de l’état de veille. Le rêve d’Adrienne apparaît 
inscrit dans la réalité : le réalisme du décor de la chambre d’hôtel, les détails comme le sirop, 
le bruit de la main de Germaine agissent comme des « effets de réel ». L’étrange  s’introduit 
alors dans les ellipses : le saut d’une situation à une autre, d’un instant à un autre, suggère que 
la réalité objective laisse place à une vérité intérieure. L’aspect insolite, inquiétant est renforcé 
par l’aspect banal, ordinaire de la situation. Germaine, venue en pleine nuit dans la chambre 
d’Adrienne, –  situation peu ordinaire au demeurant –  porte une robe noire « comme à 
                                                
5141 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 395. 
5142 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 445. 
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l’ordinaire ». Tout l’enjeu de la scène réside dans ce jeu entre le rêve et la réalité : le lecteur 
ne sait pas qu’Adrienne dort encore quand sa sœur entre dans la chambre. La transition entre 
temps réel et temps du rêve s’effectue imperceptiblement : les temps verbaux sont les mêmes 
et rien n’indique que la jeune fille rêve. Le récit du rêve s’intègre de manière parfaitement 
logique, ce qui crée l’illusion que tout se passe dans le plan du réel. Le récit se termine par 
une phrase courte qui clôt la scène brutalement : « À ce moment Adrienne se débattit si fort 
qu’elle s’éveilla »5143.  
 Le plus souvent, la nuit chez Green est peuplée de cauchemars qui surgissent 
soudainement dans l’état de veille. Dans ses récits, le narrateur aime mettre sur le même plan 
la réalité et le rêve, sans ménager de transition entre les deux. On retrouve cela dans 
Léviathan lorsque Guéret, la nuit, près de sa femme, pense à Angèle et décide d’aller la voir. 
Pour cela, il essaye par divers moyens d’accéder à sa fenêtre, sans succès. Le fait de savoir 
Angèle si près de lui et de ne pas la voir le rend fou. Il tente de sauter mais il lui est 
impossible d’atteindre sa fenêtre. Mais il n’y arrive pas ce qui l’énerve au plus haut point. Il 
trouve alors un objet pour faire un marchepied et parvient à réussir son entreprise, non sans 
encombre. Une fois dans la maison, il se fait surprendre par Mme Londe qui croit qu’il a tué 
Angèle.   
 
Il la voyait aussi : elle était étendue un peu en travers de son lit la tête en arrière, offrant sa gorge au crime 
et  à l’amour, et ses bras levés comme des ailes disparaissaient dans le flot noir de ses lourds cheveux. 
Elle dormait pareil à une morte. Le sang avait ralenti sa course dans ses veines et ne colorait plus ses 
joues. Si quelqu’un la tuait une nuit, c’est ainsi qu’on la trouverait, sûrement, mais elle serait nue, et ses 
bras, ses cheveux traîneraient jusqu’à terre ; si quelqu’un la serrait jusqu’à chasser l’air de ses poumons 
pour toujours, elle aurait ce visage blême, cette bouche entrouverte qui ne pourrait plus crier. 5144 
     
Il se produit quelque chose d’ « étrange » : il n’arrive pas à voir son visage avec netteté puis 
soudainement, ce visage apparaît avant de disparaître à nouveau : « il avait beau répéter son 
nom, se prendre la tête à deux mains pour reconstituer le mirage, c’était fini. Elle n’était plus 
là »5145. L’ascension de la façade du restaurant de me Londe préfigure le viol : il a la sensation 
d’être repoussé par la muraille et de lutter avec elle. La scène si longue et si peu réaliste 
malgré les détails ne laisse aucun doute sur l’importance du moment crucial où Guéret a le 
sentiment de « jouer sa vie ». Il tente, dans un effort surhumain, de rejoindre l’autre, sur le 
mode de la transgression, de l’effraction, du viol. La maison, substitut du corps d’Angèle, ne 
peut bien sur abriter sa présence : elle est vide.  
                                                
5143 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 445. 
5144 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 665. 
5145 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 665-666. 
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Dès lors, chaque espace clos se transformera en piège pour Guéret : le mur du restaurant 
qu’il faut redescendre, le mur du chantier, le mur de la villa Mon Idée. Lorsqu’il agresse 
Angèle, il a l’impression que tout cela a été un cauchemar : « Les quelques heures qu'il avait 
vécu lui donnait l’impression étrange d’une vie au milieu de sa vie, une vie effroyable, pleine 
de douleur et de sang  [...] mais complète en elle-même, intercalée dans sa vraie vie comme 
un songe dans les vingt-quatre heure de la journée »5146.  C’est cette impression de cauchemar 
qui le déstabilise et le pousse à tuer l’homme dans la rue. Il finit ensuite par s’endormir :    
       
Son sommeil dura jusqu’à vers minuit. Quelque chose qui passait et repassait obstinément tout près de 
son visage l'avait éveillé, le frôlant presque. Dans les rêves incohérents qui traversaient son cerveau, 
c'était une grande main cherchant à saisir ses cheveux et, pour éviter ce contact, il faisait des mouvements 
convulsifs qui lui secouaient les épaules. En réalité ce n'était qu'un de ces gros rats lustrés et repus qui 
semblent être nés spontanément du charbon, dormant le jour et se promenant la nuit dans leur chantier 
comme dans un jardin merveilleux plein de fortes senteurs et d’allées labyrinthiennes. Il se leva et gagna 
en titubant le mur qu'il suivit jusqu'à la grille [...]. Il regarda devant lui quelque temps, comprenant mal où 
son rêve avait pris fin et l'état de veille recommencé. Ce n’était plus dans un rêve qu’il traversait la cour. 
Le rêve, c’était la main qui, tout à l'heure, cherchait à le saisir aux cheveux, mais les pas qui le portaient 
vers la maison au bout du chantier étaient vrais. Il percevait leur son [...]. 5147 
 
La narration suit deux étapes : le protagoniste est précipité dans un monde différent sans que 
celui-ci soit problématique puisqu’il appartient à l’imaginaire nocturne. Mais ensuite le 
fantastique s’impose car ce qui peut être pris pour un songe n’en est pas un. Le sommeil a 
ouvert les portes d’un monde doué de réalité, et la frontière est brisée, entre le domaine du 
rêve et celui de la vie réelle. On ne trouve là aucune histoire rêvée, mais une image de 
cauchemar, menaçante. On retrouve une scène relativement similaire dans Adrienne Mesurat 
lorsque la jeune femme « rêvait qu’elle était assise dans l’escalier et qu’elle se souvenait 
d’une scène avec son père et cette illusion lui donnait une sorte de tranquillité. [...]. D’autre 
part elle se croyait endormie et rêvant »5148.  
 L’univers onirique est favorable à l’émergence de la figure du labyrinthe chez Green et 
chez Bernanos. Le vocabulaire utilisé quand il s’agit de le désigner est, de ce point de vue, 
révélateur : les « allées labyrinthiennes », « dans une espèce de labyrinthe d'où elle ne 
pou[vait] plus sortir »5149. Le rêveur est confronté dans le rêve à des itinéraires entremêlés : il 
se trouve dans un labyrinthe spatio-temporel. Il est aussi confronté à lui-même, et cela suscite 
des sentiments divers. Le labyrinthe devient mental, comme on peut le voir dans L’Imposture 
de Bernanos chez Cénabre : « D’ailleurs le moindre obstacle, la moindre difficulté surgie à 
                                                
5146 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 687-688. 
5147 J. GREEN, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, op. cit., pp. 691-693. 
5148 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 391. 
5149 J. GREEN, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 435. 
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l’improviste remettait tout en question, l’arrêtait longtemps sur un point futile, jusqu’à ce 
qu’une image délirante fît dévier d’un coup la pensée, l’engageât dans un nouveau labyrinthe 
de déductions extravagantes, dont il cherchait laborieusement l’issue »5150. Dans les romans 
bernanosiens, les expressions qui font allusion à des routes multiples sont nombreuses : « le 
point de départ d’une autre route, terrible à suivre, inconnue » ; la  « route oblique »5151 ;  « la 
route ouverte, infinie, gueule béante...»5152 ; « le glissement au sommeil par des routes 
mystérieuses bordées de visages voluptueux »5153 ; « aucun repos n’est à prévoir sur la route 
aride et fatale »5154 ; « Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi 
la mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement. »5155. Or, dans le rêve comme dans 
le labyrinthe, il faut avancer au gré des voies qui s’ouvrent devant le rêveur : il n’y a pas 
d’autre solution que de suivre un itinéraire.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
5150 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 512. 
5151 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., pp. 329-330. 
5152 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1375. 
5153 G. BERNANOS, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, op. cit., p. 897. 
5154 G. BERNANOS, L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 365. 
5155 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. cit., p. 66. 
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE 
 
 Dans cette troisième partie, on se proposait d’observer le prolongement esthétique qui 
s’imposa à Bernanos, Mauriac et Green une fois établi qu’une force tragique présidait aux 
destinées des figures démoniaques. Celles-ci ne voient pas leur condition lamentable, car elles 
préfèrent rester soumises à leurs illusions, qui les entraînent vers un anéantissement contre 
lequel elles ne peuvent rien. Le tragique suscite une fragmentation individuelle des figures 
démoniaques qui est, dans une certaine mesure, le reflet d’un défaut d’image communautaire 
et nationale : le pays traverse une crise lors de cette période de l’entre-deux-guerres qui a fait 
voler en éclats les valeurs et les normes. L’entre-deux-guerres est une période de mutations, 
de reniement des vieilles valeurs et d’évolution économique et sociale. Cette période 
d’indécision, de menaces, de traumatismes d’après-guerre voit l’avènement d’une nation 
déroutée, désemparée. À cette crise historique et sociale répond une poétique de la crise dans 
le domaine littéraire. Bernanos, Mauriac et Green vont élaborer une écriture capable de 
retranscrire le tragique dans lesquels s’enfoncent les démoniaques. Afin de comprendre les 
enjeux et le fonctionnement de cette poétique, il nous a fallu d’abord analyser la crise 
romanesque qui est apparue dans les années vingt et qui, même si elle touche modérément 
Green, Bernanos et Mauriac, a tout de même eu une influence sur leur écriture.  
En effet, ces écrivains parviennent à créer une narration de la perte constituée de 
blancs et de manques où l’imagination s’engouffre, comme happée par la force du vide. Le 
langage semble se multiplier à l’infini et ce qui est dit s’accompagne souvent du non-dit. Les 
démoniaques sont habités par un tragique de nature identitaire, celui de l’aliénation à soi, 
métaphysique, de l’emprisonnement, à savoir d’un moi qui se hait littéralement. Tous les 
personnages démoniaques ont donc accès à la première personne et à la parole directement 
par le biais du discours direct et indirect libre. On trouve aussi dans les romans de Bernanos 
Mauriac et Green de nombreux monologues intérieurs : le personnage évoque ses pensées 
racontées au passé ou au présent d’énonciation. Il ne s’adresse à personne en particulier et 
quand cela se produit dans un dialogue, cela s’apparente davantage à un soliloque. 
L’indicibilité essentielle, intrinsèque, identitaire des démoniaques, personnages tragiques, est 
suggérée par l’impossible affirmation de soi. L’amour immodéré de la chair, de l’argent ou du 
mensonge est tragique parce qu’il entraîne la dissolution de soi. Les démoniaques plongent 
dans l’ennui, au sens pascalien et baudelairien du terme, qui résulte de l’impossibilité 
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d’imprimer un sens à la vie. Ils semblent donc complètement dépossédés d’eux-mêmes dans 
la mesure où ils sont contrôlés par leurs passions, leurs obsessions.  
 Pour mettre en place cet univers, Bernanos, Mauriac et Green emploient une véritable 
narration de la perte. Ce vide est lié au phénomène de déshumanisation, à la 
dépersonnalisation et aux multiples manques, autrement dit à toute cette entreprise de 
privation qui est signifiée à travers les éléments fondamentaux du récit : les personnages, le 
temps et l’espace. Bernanos, Mauriac et Green nous entraînent dans la construction d’un récit 
lacunaire, récit dans lequel les non-dits permettront au lecteur d’émettre des doutes, des 
hypothèses. Le récit connaît en effet une présentation lacunaire avec de véritables silences ou 
discontinuités. Cela instaure une rupture de liens logiques, de causalité ou de temps, qui 
créent des blancs. Le démoniaque réside dans ces blancs qui traduisent l’indicible : face au 
mal, le texte capitule et laisse place au silence. En faisant disparaître certains éléments 
narratifs, Bernanos, Mauriac et Green révèlent toute l’illusion dans laquelle les figures 
démoniaques se meuvent, tout l’hermétisme de leur être : ce vide montre que leur monde se 
réduit à une illusion, au néant. 
Dans un deuxième temps, nous nous sommes arrêtés sur la poétique de la crise mise en 
place par Bernanos, Mauriac et Green. Toute situation dramatique repose sur la nature des 
relations – destructrices, voire néantisantes – qui existent entre les personnages. Elle prend 
souvent la forme d’un conflit qui se caractérise par la rencontre des forces antagonistes du 
drame. Le conflit se retrouve dans les événements et des situations d’ordre intime que doivent 
affronter les démoniaques, suscitant malaises et heurts. Ces affrontements n’ont aucune issue, 
dans la mesure où le démoniaque, comme nous l’avons vu, peine à réellement communiquer. 
Bernanos, Mauriac et Green exaltent une poétique de la crise à travers les différents  
dialogues et interactions verbales, ce qui leur permet d’illustrer le fait que la parole est un 
artifice démoniaque. Le dialogue est le lieu de confrontation du démoniaque avec sa vérité : il 
montre en effet la difficulté, voire l’incapacité du démoniaque à communiquer avec son 
prochain, c’est-à-dire de l’aimer. Si certains personnages démoniaques s’expriment 
largement, ils ne créent pas forcément les conditions d’un véritable échange. Le fait de gérer 
la plus grande partie de l’information par le dialogue permet ainsi de déroger à la vision 
unitaire du monde. Perpétuellement en butte au paradoxe, à l’équivoque, à l’ambiguïté et à la 
duperie, le démoniaque suscite des débats tragiques. Tout le tragique désordre des êtres 
démoniaques, envahis par le doute, les paralyse ou les corrompt, les jette au désespoir ou dans 
l’erreur fatale. Ainsi, la parole est frappée d’inanité en raison de la dislocation tragique de ces 
êtres.   
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 Dans les œuvres romanesques de Bernanos, Mauriac et Green, le temps est perturbé 
dans la mesure où, vivant dans un présent perpétuel, les démoniaques se projettent 
difficilement vers l’avenir. En s’entourant du vide, en devenant eux-mêmes le vide, les 
démoniaques sont hors d’atteinte : ils ne sont plus rien eux-mêmes, pris entre deux mondes, 
attrapés dans leur propre destin. C’est pour cela que les démoniaques essaient de fuir le 
présent, de s’échapper à toute allure de ce destin qui les poursuit et qui fait d’eux la trace d’un 
passé qu’ils souhaitent oublier. Le temps semble répéter un mouvement continu, mimant 
l’ennui qui dévore les êtres, les emprisonnant dans un moment qui le plus souvent ne 
progresse que vers le même, qui recommence à l’infini sans leur laisser la moindre initiative 
de changement. Le passé, en revanche, reste un poids terrible même si, lorsque la mémoire 
des démoniaques l’oublie, le refuse, les conséquences peuvent être d’autant plus désastreuses. 
Sans cesse rattrapés par le passé dans un présent qu’ils voudraient ignorer, les démoniaques 
sont dévorés littéralement par le néant : leur existence sans cause, sans but se reflète dans ce 
temps figé, sans devenir ou circulaire. À travers ce temps en crise, perturbé, Bernanos, 
Mauriac et Green rendent le rien, paradoxalement hyperbolique, des démoniaques, en 
insistant sur leur atemporalité. Ce qui importe le plus, pour apprécier l’état de 
désappropriation de soi, c’est d’en être l’agent ou du moins le spectateur conscient, comme 
les figures les plus démoniaques. C’est dans ces lacunes que se risque le récit et que le 
romanesque rejoint le poétique.   
Dans un troisième chapitre, nous nous sommes demandés comment Mauriac, 
Bernanos et Green sont parvenus à rendre sensible le surnaturel latent au cœur des choses. 
L’indétermination dans l’écriture de Bernanos, Mauriac et Green est la réponse littéraire à 
leur conception du démoniaque : l’indétermination de l’écriture renverrait en effet à 
l’indétermination des figures démoniaques, ces êtres de fuite. Puisque les choix narratifs 
illustrent une conception du démoniaque basée sur l’ambiguïté, l’entre-deux et le vide, force 
est de constater que c’est au nom d’un certain réalisme que les démoniaques sont aussi 
impénétrables au narrateur lui-même et opaques les uns aux autres. Pour créer cette illusion, 
Bernanos, Mauriac et Green font appel à des procédés littéraires, dont le plus courant est dans 
le choix des mots, des expressions, des tournures qui reviennent fréquemment sous leur 
plume. Ainsi, de nombreux termes tendent à plonger le lecteur dans le vague, l’imprécis, à 
donner une sensation de mystère brumeux. Beaucoup de phénomènes demeurent 
« inexplicables », « impossibles à définir », le lecteur se heurtant à des événements 
« singuliers », « étranges » et à des « mystères ». La réalité familière se trouve transformée et 
confondue avec une autre réalité, elle, exclusivement verbale.  
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Bernanos, Mauriac et Green se plaisent à mettre en scène des atmosphères 
angoissantes et angoissées, dans des clairs-obscurs fourbes où tout a un relief et où pourtant 
on ne distingue rien que des ombres évanescentes. Ainsi, le doute, comme jailli du néant, 
s’insinue jusque dans la description du paysage, du décor. Le surnaturel imprègne peu à peu 
toutes les parcelles de la réalité et se matérialise pour devenir une sorte de poétisation du réel, 
une façon de voir le réel : nuit et brouillard, feu, engloutissement constituent l’isotopie du 
démoniaque. Ces éléments déforment la réalité, en lui imposant un écran, et la rendent ainsi 
particulièrement angoissante. La réalité est ainsi poétisée pour devenir une surréalité : ce 
monde est le plus à même pour évoquer le démoniaque dont la quintessence se situe aux 
confins de deux mondes, le monde réel et le monde du mal. Le démoniaque se retrouve 
confronté à un monde onirique, qui se situe dans l’au-delà, là où les rêves et la réalité sont 
difficiles à distinguer, comme on peut le voir particulièrement chez Green et Bernanos. Par le 
langage qui joue sur l’approximation, les écrivains entremêlent les fils du réel et du rêve. 
Ainsi, pour Bernanos, Mauriac et Green, la réalité n’est pas étanche, des fissures invisibles 
permettent le va-et-vient constant entre le physique et le spirituel, là où réside le démoniaque.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
Au cours de cette étude, nous avons présenté les principales caractéristiques des 
figures démoniaques dans le roman français de l’entre-deux-guerres, et particulièrement dans 
l’œuvre de Julien Green, François Mauriac et Georges Bernanos. Ces trois auteurs ont été 
rapprochés en raison de leur proximité avec la religion chrétienne, leur appartenance à la 
même époque, mais aussi en raison de leurs affinités esthétiques et littéraires. Nous avons 
ainsi pu saisir, bien que de façon encore partielle, les éclairages divers que la richesse de cette 
période si particulière qu’est l’entre-deux-guerres ont projetés sur l’image du diable qui s’est 
transformée en démoniaque. Il fallait parvenir à dégager les différentes caractéristiques du 
démoniaque afin de savoir s’il existait bien un « démoniaque de l’entre-deux-guerres », 
comme il existe un « Satan romantique ». Bernanos, Mauriac et Green ont lu leurs œuvres 
respectives et une influence, comme nous l’avons vu, n’est pas à exclure. Il y a en effet un 
certain nombre de traits communs dans la manière dont Bernanos, Mauriac et Green mettent 
en scène le démoniaque. Si celui-ci est un des motifs favoris de ces écrivains, c’est parce qu’il 
constitue pour eux un sujet d’interrogations, accueille aussi le questionnement et 
l’introspection au niveau diégétique et extradiégétique. Nous avons envisagé le démoniaque, 
non seulement comme un motif, mais aussi comme un processus d’écriture en expliquant en 
quoi ce sujet abordé dans les différents romans de ces trois auteurs sollicitait une façon de 
dire, de s’exprimer afin de créer une véritable narration de la perte.  
Dans la Bible, le diable est protéiforme, mais aussi évanescent, n’apparaissant que de 
manière épisodique. Il est, au niveau symbolique, l’esprit qui nie et qui s’oppose à Dieu : c’est 
le « singe de Dieu », comme le nomme Tertullien, qui incarne la parodie du Créateur. Étant 
l’esprit qui nie et qui  divise, il est aussi l’intellect lucide qui critique la Création divine, qui 
contredit Dieu et qui attire les humains à lui en décelant leurs faiblesses. L’image du diable a 
considérablement évolué au cours du XIXe siècle, notamment dans le domaine littéraire, pour 
être revalorisée : le diable joue le rôle d’« éclaireur », tel Lucifer, le « porteur de lumière », 
c’est-à-dire de connaissance, dans la tradition romantique. Comme nous l’avons évoqué, les 
auteurs romantiques se sont efforcés de réhabiliter certaines figures damnées des recueils 
testamentaires, comme Caïn, Satan, alias Lucifer. Même si les figures démoniaques dans 
l’œuvre de ces trois écrivains s’éloignent de la vision romantique de Satan, on retrouve 
certaines de ses caractéristiques comme par exemple, la beauté envoûtante, l’orgueil mais 
aussi la révolte. Ce dernier aspect contribue à rendre ambigües les figures démoniaques : cette 
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révolte contre l’ordre social établi n’est en effet pas forcément perçue de manière négative. 
Elle est un élan vital contre des valeurs sclérosantes, souvent médiocres et anesthésiantes que 
l’être démoniaque ne peut tolérer. Un certain nombre de figures démoniaques crient donc leur 
révolte : Mouchette, Thérèse Desqueyroux, Olivier de Mainville se situent à un point focal de 
leur existence et doivent choisir entre Dieu et Satan. La lutte contre la conformité bourgeoise, 
sociale est bel et bien le signe de la présence de Dieu. Dans cette perspective, en mettant à 
jour leurs passions secrètes et violentes, les figures démoniaques permettent de dénoncer la 
fausseté de certains bons sentiments. C’est pourquoi ces personnages démoniaques sont des 
agents perturbateurs, semant la discorde, en dénonçant la fausseté des apparences. Mais la 
révolte, lorsqu’elle est menée avant tout par orgueil, entraînent les personnages vers la haine 
et le désespoir, manifestations de l’emprise démoniaque, ce qui les conduit à faire de mauvais 
choix, ou même simplement à renoncer, première étape vers le gouffre descendant.  
Dans l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green, on retrouve sur le plan thématique le 
diable comme une présence sous-jacente, symbolisant la dimension démoniaque des 
personnages. Dans la Bible, les démons sont des esprits qui prennent possession des corps : le 
démoniaque se définit comme l’intériorisation des caractéristiques de Satan à l’humain. À 
travers l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green se forge la définition du démoniaque qui se 
différencie de la figure de Satan par une possession, une emprise interne. Sous l’influence de 
la Première Guerre mondiale, de l’inquiétude généralisée, véritable « Mal du siècle », le 
démoniaque va se caractériser dans l’œuvre de ces trois écrivains de manière précise et 
comparable. La présentation du contexte des années vingt à trente dans la société française a 
permis de comprendre le climat dans lequel évoluent les personnages de Green, Bernanos et 
Mauriac. L’inquiétude gagne les trois écrivains, notamment Julien Green qui, le 19 octobre 
1930, écrit dans son Journal : « Les menaces de guerre semblent plus sérieuses qu’il y a une 
année. J’ai fini par accepter cette possibilité effrayante, je me résigne de vivre dans l’attente 
d’une catastrophe »5156. 
 Nous avons montré comment le discours fictionnel construit l’image de personnages 
éclatés et multiples, à l’identité instable. Le démoniaque apparaît en effet comme 
essentiellement divisé, il s’épanouit dans l’ambiguïté, l’ambivalence, cet « entre-deux » 
indéterminé qui le rend impropre à faire sens : « L’ambiguïté ne peut pas être le signe de 
l’inexistence : elle est le symbole de l’obscurité »5157 affirme Gaétan Picon. Combattues par 
                                                
5156J. GREEN, Journal, 19 octobre 1930, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 77. 
5157 G. PICON, Bernanos : l'impatiente joie, op. cit., p. 69. 
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les saints, les figures démoniaques n’en demeurent pas moins au centre des œuvres de 
Bernanos, Mauriac et Green. En effet, l’abbé Cénabre, Mouchette, Simone Alfieri, Ganse, 
Olivier, Gabriel Gradère, Thérèse Desqueyroux, Adrienne Mesurat, Manuel, Guéret sont les 
« héros » à proprement parler : ils sont les personnages principaux des romans. À cette 
situation déjà paradoxale s’adjoint la résonance du contexte littéraire de romanciers chrétiens. 
L’œuvre romanesque de Bernanos, Mauriac et Green se trouve en effet nourrie des failles 
d’une société en crise envahie par le doute, elle est aussi l'exploration de gouffres et de 
ténèbres intérieures. Le constant franchissement des limites, l’errance dans le domaine de 
l’entre-deux, l'aspiration au promontoire, l’éternel danger de la chute et l’attrait des ténèbres 
expriment ainsi les caractéristiques fondamentales du démoniaque et la complexité de son 
fonctionnement. Une tension interne particulièrement vivace provoque chez les figures 
démoniaques la négation de soi. C’est pourquoi le motif du double et du miroir est 
prépondérant dans les œuvres de Bernanos, Mauriac et Green. 
Notre étude a permis de révéler les caractéristiques prédominantes des démoniaques 
qui sont issues, pour un certain nombre d’entre elles, de grandes figures bibliques mais aussi 
de l’héritage littéraire du XIXe siècle qui a manifesté un regain d’intérêt pour le surnaturel 
démoniaque. Le but est de montrer que le démoniaque s’inscrit dans la lignée des auteurs du 
XIXe siècle et particulièrement de Dostoïevski, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire que 
Bernanos, Mauriac et Green ont beaucoup lus. Si l’œuvre baudelairienne a joué un rôle dans 
ce clivage entre Dieu et Satan, qui est la clé de voûte de son œuvre poétique, celles de Barbey 
et Dostoïevski ont vraiment établi des figures sataniques et démoniaques que l’on retrouve 
dans leur œuvre. Dans ses récits, Barbey joue avec le réseau sémantique infernal : les 
allusions au prince des enfers sont partout, chacune de ses œuvres l’évoquant d’une manière 
ou d’une autre. Le personnage aurevillien se présente toujours comme atypique et 
exceptionnel, mais aussi prisonnier de ses passions, voire de ses vices : il est en recherche 
perpétuel de plaisir afin d’assouvir ses passions. Les héros de Barbey sont des monstres, dans 
la mesure où ils excédent les normes : ce sont des êtres d’exception qui semblent venir d’un 
autre monde. Leur mode de vie, leurs valeurs, leurs réactions, sont définitivement différents 
de ceux prônés par la société traditionnelle qu’ils menacent de renverser.  
 Quant à l’œuvre de Dostoïevski, elle a influencé elle aussi considérablement 
Bernanos, Mauriac et Green. Les personnages de Dostoïevski sont en général sombres, 
violents, victimes de passions extrêmes et hantés par des obsessions qui les mènent souvent 
au gouffre. D’ailleurs, « [c]hez Dostoïevski, devenu à la mode au lendemain de la guerre, 
c’était l'ambivalence des sentiments, la présentation de héros capables de tout le mal et de tout 
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le bien, le divorce entre les actes commis et la nature de celui qui les avait commis qui 
accaparait l’attention »5158. De la maladie psychique et physique au mal métaphysique, 
l’éventail des manifestations du mal dans l’œuvre de Dostoïevski est étendue. Le démoniaque 
reçoit plusieurs incarnations : du démon humain sans envergure, comme Pierre Verkhovenski, 
au Grand Inquisiteur, en passant par le médiocre Satan qui vient interpeller Ivan Karamazov. 
Les personnages sont bien des « possédés », puisqu’ils semblent prisonniers d’une puissance 
mystérieuse qui les pousse à commettre des actes dont ils seraient par eux-mêmes incapables. 
Dostoïevski nous fait pénétrer dans le secret de leur âme, de leurs démons personnels, 
véritables acteurs entre les mains desquels les êtres humains ne sont que des marionnettes. De 
nombreux personnages démoniaques dans l’œuvre du romancier russe se caractérisent par leur 
incapacité à s’engager pleinement dans leurs actes. Ils ont perdu la capacité de s’impliquer, de 
se passionner, de s’engager et sont donc inaptes à toute action. Il ne leur reste alors que 
l’artificiel, l’horrible, le sordide, tout ce qui change de la vie ordinaire, voilà pourquoi ils 
commettent une série d’actes particulièrement terrifiants.   
 On trouve dans la Bible certaines figures qui vont beaucoup inspirer les types de 
démoniaques : Caïn, le frère jaloux et errant, Lilith, la première femme séductrice et révoltée, 
ainsi que la figure du « Juif errant ». Il subsiste de ces différentes figures un attrait pour la 
sensualité, l’errance, la duplicité, et le mensonge. Mais il ressort aussi des traits physiques 
communs parmi ces figures démoniaques comme la rousseur, une certaine attirance pour 
l’excès. De même, le rire sardonique du diable, qui marque son triomphe et son orgueil selon 
Baudelaire, se transforme, chez Julien Green, en une sorte de ricanement, ou, chez Bernanos, 
dans Sous le soleil de Satan, en hennissement. Le portrait physique est pour Bernanos, 
Mauriac et Green un moyen de transfigurer la réalité et la teinter de surnaturel : ces écrivains 
savent en faire un symbole du personnage qui se cache derrière l’enveloppe. Le physique des 
figures démoniaques est donc une clef pour comprendre les personnages : le rire, mais aussi le 
regard trouble et la voix pleine de fêlures sont autant d’indices qui permettent de distinguer 
les personnages démoniaques. Bernanos, Mauriac et Green prennent plaisir à faire d’eux des 
êtres de l’entre-deux : mi hommes mi bêtes, mi-beaux mi-laids. Ils conservent de cette façon 
toute la part de l’énigme humaine que peut révéler un regard. 
  Ainsi, la présence angoissante du mal qui domine toute l’œuvre de ces trois écrivains est 
suggérée par plusieurs éléments, certains réels, d’autres fantastiques. L’esprit du mal, dans 
l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green, ne se réduit pas à un symbole ou à une image : il agit 
                                                
5158 « Ambivalence » Centre national des ressources textuelles et lexicales, disponible sur http://www.cnrtl.fr/- 
definition/ambivalence>, consulté le 16 février 2013. 
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directement dans l’esprit humain. Les figures démoniaques évoluent dans le désert de la 
solitude et du désespoir et deviennent, consciemment ou non, le terrain et l’enjeu d'une lutte 
sans merci que se livrent la grâce et Satan. La dimension démoniaque n’est cependant pas, 
chez Green, aussi violente que celle qui se manifeste dans les romans de Bernanos où la 
présence du démoniaque se manifeste dans les héros par de terribles crises. Dans l’œuvre  
greennienne, la présence du démoniaque est sournoise et insidieuse et c’est lentement et 
imperceptiblement que l'on glisse vers l’horreur du mal : c’est lui qui conduit les personnages 
au crime, à la folie, au suicide. Dans l’œuvre mauriacienne, le démoniaque s’inscrit dans une 
dimension davantage psychologique, d’où la moindre présence du surnaturel et du 
fantastique. Toutefois, dans l’œuvre de ces trois romanciers, le démoniaque s’insinue au cœur 
des êtres et se manifeste véritablement dans leurs paroles et dans leurs actes. Les romanciers 
réussissent à lui conférer une double dimension, psychologique et théologique, et leur art 
consiste à aller de l’une à l’autre, créant ainsi la part d’ombre qui rend leurs œuvres aussi 
mystérieuse.   
Au terme de notre réflexion, on arrive ainsi à la conclusion selon laquelle Bernanos, 
Mauriac, Green, au delà de leur vision chrétienne, participe du retour du tragique au XXe 
siècle annoncé par Jean-Marie Domenach. Leur œuvre romanesque confirme l’existence de ce 
tragique moderne : les figures démoniaques sont en effet des figures de la contestation, 
partagé entre l’espoir absolu et le doute définitif. Le plus redoutable péril reste l’orgueil qui 
constitue le fond de tout péché et livre l’homme au démon destructeur parce que l’orgueil 
dresse la créature contre son créateur. Les figures démoniaques se permettent toutes les ruses : 
elles mentent, s’emparent de la pensée des autres personnages, manient l’ambiguïté et tentent 
de provoquer le doute et la désespérance dans leur cœur. C’est parce qu’elles sont sous la 
coupe de l’ennui, un ennui profond qui les malmène, les dévore : c’est un terrain propice à la 
prolifération du mal. Pour elles, le destin se déroule suivant un processus mécanique funeste 
au bout duquel elles seront fatalement tentées, pour beaucoup d’entre elles, de mettre fin à 
leur jour. Pour combler l’ennui, certaines figures démoniaques tombent sous l’emprise d’un 
désir destructeur qui finit par se retourner contre eux : Raymond Courrèges s’adonne à la 
luxure au point de vouloir s’y perdre sans jamais y parvenir, Hervé de Blénauge entend lui 
aussi s’oublier dans le plaisir sans parvenir à faire taire sa souffrance. Par delà le plaisir des 
sens, la concupiscence aboutit à une véritable perversion du spirituel chez certains 
démoniaques.   
 Les démoniaques sont coupés pour la plupart dès leur enfance de la communauté des 
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hommes. Beaucoup sont d’ailleurs éprouvés par le manque qui les habite : un manque 
d’amour, de famille, de repères. La solitude du démoniaque est d’autant plus profonde que la 
fourmilière où rôdent les forces de décomposition est redoutable. De nombreux démoniaques 
s’épanouissent ainsi dans des villes froides et impersonnelles : l’incapacité d’aimer son 
prochain dans le désert des agglomérations urbaines inaugure le règne de Satan. Cet univers 
sans individualité est le miroir parfait des figures démoniaques chez qui l’on peut observer un 
décentrement ontologique ou énonciatif qui se traduit par une polysémie nominale – à savoir 
un changement de nom ou une multiplication des noms – une fuite dans l’imaginaire, le 
dédoublement et une instabilité identitaire. Le refus de soi, véritable décomposition 
spirituelle, réduit les démoniaques à l’état de morts-vivants, leur faisant perdre toute 
possibilité de communier avec le reste du monde et les plongeant dans un vide total. L’orgueil 
et la vanité sont en passe de détruire tout sentiment humain chez les protagonistes et le monde 
se rétrécit à ne contenir qu’eux. 
Il est apparu que le démoniaque s’épanouit dans une série de brouillages, de 
dysfonctionnements qui manifestent son caractère ambivalent, perpétuellement ambigu. La 
solitude, le mensonge, la curiosité effrénée mais aussi la lucidité ou – au contraire – 
l’aveuglement qui se retrouvent chez les démoniaques nous semblent témoigner d’une 
esthétique de la perte. Nous ne pouvons que constater, malgré les nuances que nous avons 
apportées, la dégradation du roman : un roman à la réalité fuyante tant sur le plan romanesque 
qu’au sein même de l’écriture et celle des « personnages » manquant clairement de prise sur 
le réel. À cette absence de réel s’ajoute l’absence de l’Histoire, de l’héroïsme. L’importance 
du mal dans la nature humaine et la responsabilité de l'individu sont, en effet, des aspects 
essentiels des romans de Bernanos, Mauriac et Green. Les personnages démoniaques agissent 
sous l’influence d’un déterminisme omniprésent qui les conduit à des actes violents ou 
insensés qu’ils ne comprennent pas toujours. Ils se sentent tous impuissants devant une force 
invisible qui leur ôte toute liberté de choisir entre le Bien et le mal. Le libre arbitre leur est 
interdit. Commentant son œuvre, L’Homme du souterrain, Dostoïevski note : « Le tragique 
c’est la conscience d’être monstrueux [...]. Moi seul j’ai montré le tragique du souterrain, 
c’est-à-dire la souffrance, l’autopunition, la prescience d’un mieux et l’impossibilité d’y 
parvenir, et, surtout l’ardente conviction de ces malheureux que c’est le lot de tout le monde 
et qu’en conséquence ce n’est pas la peine de s’y corriger ! »5159. 
Julien Green a su, à l’image de Bernanos, suggérer l'interpénétration du réel et du 
                                                
5159Cité par M. CADOT, « La double postulation de Baudelaire et sa version dostoïevskienne», Revue 
canadienne de la littérature comparée, hiver 1977, p. 63. 
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surnaturel, la présence indélébile du mal et l’action pernicieuse du démoniaque sans cesse 
essayant d’asservir les âmes : l’homme est sa proie et le monde son royaume. Leurré dans un 
monde mensonger et illusoire, le démoniaque n’a que de fausses issues. L’œuvre de Julien 
Green comme celle de Bernanos illustrent bien la dimension métaphysique de l’ennui. 
L’ennui crée un vide favorable à Satan car il est le signe de l’absence de Dieu dans les âmes : 
M. Ouine en est un exemple. Ce personnage bernanosien voit dans l’ennui, la négation de 
l’œuvre divine : « il n’y a pas de malheur des hommes, monsieur l’abbé, il y a l’ennui. 
Personne n’a jamais partagé l’ennui de l’homme et néanmoins gardé son âme. L’ennui de 
l’homme vient à bout de tout, monsieur l’abbé, il amollira la terre »5160. Chez Julien Green, les 
personnages sont sans volonté propre, enlisés dans un mal de vivre qu’ils peuvent à peine 
définir. Cette complexité se traduit aussi par le biais de l’antithèse, de l’oxymore, et de la 
contradiction. En effet le démoniaque est un être entre ombre et lumière, à la fois victime et 
bourreau. Il subsiste un certain nombre d’anomalies au sein du système de création des 
personnages démoniaques et des incohérences logiques, volontairement cultivées ou non, qui 
frappent et engendrent une complexité irréductible.  
 Le caractère tragique des actions des figures démoniaques relève d’une puissance 
tellement extraordinaire qu’elles semblent échapper aux possibilités humaines. La majorité 
des démoniaques sont des êtres hors normes, même si certaines se contentent d’être 
médiocres : ils s’enfoncent alors dans cette médiocrité qui est aussi un renoncement à soi. La 
démesure des démoniaques a servi l’art de Bernanos, Mauriac et Green dans leur dessein de 
nous faire accéder au surnaturel, tout en restant dans la réalité. Les personnages démoniaques 
rencontrés dans cette étude posent la question de la frontière entre l’identité et l’altérité, le 
réel et le rêve. Le démoniaque est un être ambivalent : il subit les assauts d’un autre au sein du 
même. Cette révélation de sa dualité essentielle, qui confine au dédoublement, est un indice 
de leur intériorité fissurée, brisée, cette absence d’unité, contre laquelle ils ne peuvent lutter. 
Les figures démoniaques sont des personnages qui font apparaître l’irréel au cœur du réel. 
Green, Mauriac et Bernanos s’inscrivent ainsi dans la littérature de la subjectivité : la 
perception de l’univers fictionnel est le plus souvent liée à la seule conscience du personnage 
central, le récit mettant en scène ses états psychologiques avec un brouillage certain de 
l’objectif et du subjectif, du réel et de l’imaginaire, du vécu et du rêvé.  
L’espace et le temps jouent dans l’œuvre de Mauriac, Bernanos et Green un rôle de 
haute importance. Le déplacement de l’espace, le décrochement du temps comptent parmi les 
                                                
5160 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1465. 
 1015 
grands « maléfices » du fantastique. En effet, le temps et l’espace perdent leur dimension de 
certitude, se mettent à vaciller, et Mauriac, Bernanos et Green mettent en place différentes 
modalités du temps : le temps rectiligne et le temps circulaire soumis à l’inquiétante loi de 
l’éternel retour. Le malaise spatial et temporel sonne le glas des certitudes rationalistes, 
donnant naissance à une grande inquiétude. Mauriac, Bernanos et Green évoluent dans une 
civilisation hantée par les conflits, les forces de dislocation, les périls qui menacent l’âme, 
défont l’être et le rendent fragiles devant les désordres que la vie, de la nature ou de l’Histoire. 
Dans les années vingt, Joyce écrit dans Ulysse : « L’histoire est un cauchemar dont je cherche 
à m’éveiller »5161. L’histoire, telle qu’elle est conçue ordinairement, dans le temps linéaire, 
dans la succession des événements est bouleversée : il est possible de mettre en face d’elle la 
force du rêve et du songe. Devant la réalité qu’ils rejettent, les démoniaques sombrent dans un 
état de torpeur, refusant de faire face à la réalité et à la monstruosité de leur être et de leurs 
gestes. Pourtant, les personnages démoniaques, qui glissent dans les ténèbres, ces régions 
indéterminées de l’âme, pratiquent parfois l’examen de conscience. Ils parviennent à tourner 
avec lucidité autour du secret de leur être. L’impuissance, cette incapacité humaine à changer 
l’ordre des choses face à une menace inéluctable, a emprisonné les figures démoniaques dans 
leur corps qui devient une prison .  
Mauriac, Bernanos et Green donnent à l’inquiétude une valeur métaphysique et 
mettent en place un fantastique du doute où la présence de l’artifice pose sans cesse la 
question de l’identité humaine et de celle des choses. Si l’omniscience n’a pas disparu, 
l’optique du personnage démoniaque est donc souvent épousée : l’autre est toujours présent 
mais c’est une fausse image. L’épreuve de la réalité est fatale : Thérèse Desqueyroux dans le 
roman éponyme de Mauriac, considère son mari comme un corps étranger, de surcroît très 
gênant. La tension étroite du seul point de vue montre que l’on a affaire à des obsessionnels : 
la folie n’est jamais loin. Dès lors, le motif du labyrinthe s’inscrit naturellement dans les 
romans de Bernanos, Mauriac et Green : c’est dans le labyrinthe extérieur et intérieur qu’a 
lieu le cheminement, la recherche. La représentation romanesque tend à faire voir dans le 
cœur des personnages démoniaques un désir de Dieu, impossible à nommer, qui se pervertit 
en désir de possession, de pouvoir, voire de consommation en vue de combler ce vide. C’est 
ce qu’explique Monsieur Ouine : « Je n’ai eu faim que des âmes. Que dire faim ? Je les ai 
convoitées d’un autre désir qui ne mérite pas le nom de faim »5162 ; « Qu’est-ce qu’un désir 
qui n’a pas surmonté le dégoût, forcé la nature, assuré sa prise dans le remords et dans la 
                                                
5161 J. JOYCE, Ulysse, Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 38. 
5162 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p.  1158 
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honte ? »5163 dit Jambe-de-Laine plus loin. Cette « faim » indique bien un désir que l’on 
retrouve aussi chez Green et Mauriac. Le mystique et le débauché « recherchent l’absolu, bien 
que pour le deuxième cette recherche soit dévoyée : être un saint ou être Aladin qui accomplit 
tous ses désirs, tel est le vœu ancien et tenace de Julien Green. Mais dans ces convoitises, il 
n’y a de place que pour l’orgueil, et l’orgueil est un piège de Satan »5164 commente Michèle 
Raclot. L’indétermination entraîne l’ébranlement des habitudes du lecteur, pour qui le récit se 
pourvoit alors d’une dimension étrange, singulière. 
 Les figures démoniaques sont des êtres secrets, caractérisés par l’ambiguïté identitaire, 
n’hésitant pas à utiliser le mystère pour survivre dans un univers où les certitudes sont 
ébranlées. Même si à première vue, le lecteur se retrouve face à un récit classique, il pourra 
s’interroger devant l’apparence énigmatique des textes. L’aspect classique, traditionnel qui 
semble dominer les récits de Bernanos, Mauriac et Green se fissure, brouillant les repères : 
incertitude quant à l’avenir, peur du lendemain, incompréhension devant autrui, 
incommunicabilité et malaise face à autrui. Cependant, le motif de la perte n’est pas radical, 
restant canalisé : il perturbe la clarté du récit, annonçant, selon certains critiques, le roman du 
milieu du XXe siècle, celui du bouleversement des règles, de l’inquiétude généralisée, dans 
lequel cette clarté sera désormais totalement perdue. Au sujet des rapprochements entre 
Monsieur Ouine et le Nouveau Roman, Juan Asensio indique qu’une « perspective spirituelle 
[...] sépare les deux genres d’écriture, comme la critique bernanosienne l’a répété depuis 
longtemps »5165. Dans Monsieur Ouine, l’ambiguïté et l’indicible ne recouvrent pas la même 
chose : chez les « nouveaux romanciers », les mystères laissés sans réponse soulignent 
l’impossibilité de capter le réel, le monde extérieur étant lui-même incohérent. Au contraire, 
chez Bernanos – de même que chez Mauriac et Green –, l’ambiguïté répond « au souci de 
découvrir le secret des consciences, de suggérer un « espace spirituel » situé à la frontière de 
la nature et du surnaturel »5166. Nous avons pu constater à quel point l’esthétique de la perte 
fait sens au niveau spirituel dans l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green. Qu’elle soit  
écriture de l’inquiétude, labyrinthique ou court-cicuitée, la prose poétique de Bernanos, 
Mauriac et Green facilite l’expression de la face non révélée des choses. Métaphores, effets de 
personnifications, mises en italique, tirets, figures de style majoritairement analogiques 
dévoilent un monde où se surimposent en permanence les niveaux de lecture.   
                                                
5163 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1424. 
5164 M. RACLOT, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, tome II, op.cit., p. 535. 
5165  J. ASENSIO, « Monsieur Ouine et les ténèbres de Dieu », disponible sur 
http://stalker.hautetfort.com/files/monsieur_ouine_pdf_zone.pdf, consulté le 1er mai 2011, p. 7. 
5166 M. ESTÈVE, Georges Bernanos, un triple itinéraire, Paris, Hachette, 1981, p. 179. 
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 Remarquons, pour terminer notre conclusion, que l’essence même du démoniaque est 
avant tout interrogation sur le sens du surnaturel. En effet, si le démoniaque dans le roman 
catholique français de l’entre-deux-guerres s’inscrit dans l’être humain lui-même, afin de 
dévoiler ses faiblesses, ses manques, ses failles, il est aussi la preuve significative de 
l’existence d’un autre monde. Bernanos, Mauriac et Green entendent bel et bien atteindre dans 
leur œuvre romanesque cet engagement spirituel qui confine à l’Absolu, à savoir peindre cette 
lutte du bien et du mal dans lequel s’incarne le démoniaque : « […] j’ai dit que le surnaturel 
était comme un élément mystérieux dont nous connaissons mal les lois, qu’on peut, en le 
faisant intervenir, provoquer de terribles désordres (qui sont, en réalité, des tentatives de 
rétablissement de l’ordre divin), que les bourgeois le savaient bien qui se préservaient 
instinctivement et par tous les moyens (refus de toute poésie, de toute mystique 
religieuse) »5167 écrit ainsi Green dans son Journal.   
 Nous espérons que ce travail donnera une nouvelle impulsion aux recherches sur 
l’œuvre de Bernanos, Mauriac et Green. Au terme de cette étude, nous nous apercevons 
combien il serait intéressant de s’attacher à l’ensemble de la parution de l’entre-deux-guerres. 
D’autres études pourraient donc être envisagées, notamment en s’interrogeant plus 
particulièrement sur la place, le rôle et le lien entre démoniaque et fantastique dans la 
littérature de l’époque. Montrant à quel point ses zones d’investigation sont étendues, elles 
chercheraient, par exemple, à dégager de manière plus approfondie les grandes lignes de 
forces de l’esthétique démoniaque – entre perte et excès – dans le roman de l’époque mais 
aussi, pourquoi pas, dans d’autres genres littéraires. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
5167 J. GREEN, Journal, 28 août 1942, Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 679. 
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ANNEXE  
 
Chronologie des principales œuvres de Bernanos, 
Mauriac et Green mentionnées 
 
François Mauriac 
 
1923 : Le Fleuve de feu 
1923 : Genitrix 
1924 : Le Mal 
1925 : Le Désert de l'Amour 
1928 : Destins 
1927: Thérèse Desqueyroux 
1930: Ce qui était perdu 
1932: Le Nœud de vipères 
1935: La Fin de la nuit 
1936 : Les Anges noirs 
1939 : Les Chemins de la mer (la rédaction a été commencée en 1937) 
 
 
Georges Bernanos 
 
1926 : Sous le soleil de Satan  
1927 : L’Imposture  
1928 : La Joie   
1935 : Un Crime  
1936 : Journal d’un curé de campagne 
1946 : Monsieur Ouine (la rédaction a été commencée en 1931) 
1950 : Un Mauvais rêve (la rédaction a été commencée en 1931) 
 
 
Julien Green 
 
1926 : Mont-Cinère  
1927 : Adrienne Mesurat 
1929 : Léviathan 
1934 : Le Visionnaire 
1936 : Minuit 
1940 : Varouna (la rédaction a été commencée en 1934) 
1956 : Le Malfaiteur (la rédaction a été commencée en 1937) 
 
 
 
 
 
 1019 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 1020 
BIBLIOGRAPHIE 
 
 
I. ŒUVRES DU CORPUS  
 
1) Œuvres de Georges Bernanos   
 
BERNANOS, Georges, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1961.  
 
BERNANOS, Georges, L’Imposture, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.  
 
BERNANOS, Georges, La Joie, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.  
 
BERNANOS, Georges, Un Crime, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.  
 
BERNANOS, Georges, Un Mauvais rêve, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1961.  
 
BERNANOS, Georges, Monsieur Ouine, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1961.  
 
  
2) Œuvres de Julien Green  
 
 
GREEN, Julien, Mont-Cinère, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 
 
GREEN, Julien, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1972. 
 
GREEN, Julien, Léviathan, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 
 
GREEN, Julien, Le Visionnaire, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973. 
 
GREEN, Julien, Minuit, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973. 
  
GREEN, Julien, Varouna, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 
 
GREEN, Julien, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974. 
 
 
3) Œuvres de François Mauriac  
 
MAURIAC, François, La Chair et le sang, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC, François, Le Fleuve de feu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC, François, Genitrix, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC François, Le Mal, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
 1021 
MAURIAC, François, Le Désert et l'Amour, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC, François, Thérèse Desqueyroux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979.  
 
MAURIAC, François, Destins, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, Ce qui était perdu, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, Le Nœud de vipères, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, La Fin de la nuit dans Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
 
MAURIAC, François, Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
 
MAURIAC, François, Les Chemins de la mer, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
 
 
II. AUTRES ŒUVRES 
 
1) Œuvres de Georges Bernanos   
 
a) Œuvres romanesques  
 
BERNANOS, Georges, Madame Dargent, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1961.  
 
BERNANOS, Georges, Une Nuit, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.  
 
BERNANOS, Georges, Dialogue d’ombres, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1961.  
 
BERNANOS, Georges, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1961.  
 
BERNANOS, Georges, Nouvelle histoire de Mouchette, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1961.  
 
 
b) Essais 
 
BERNANOS, Georges, Essais et écrits de combat, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1972. 
 
BERNANOS, Georges, Essais et écrits de combat, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995. 
 
BERNANOS, Georges, Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956. 
 
 
c) Correspondance 
 
BERNANOS, Georges, Correspondance (1904-1934), tome I, Paris, Plon, 1971. 
 1022 
BERNANOS, Georges, Correspondance (1934-1948), tome II, Paris, Plon, 1971. 
 
 
2) Œuvres de Julien Green 
 
a) Œuvres romanesques  
 
GREEN Julien, L’Autre sommeil, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 
 
GREEN Julien, Le Voyageur sur la terre, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1972. 
 
GREEN Julien, Épaves, Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974. 
 
GREEN Julien, Chaque homme dans sa nuit, Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1974. 
 
GREEN Julien, L'Autre, Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974. 
 
GREEN Julien, Moira, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974. 
 
GREEN Julien, Dixie, Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998. 
 
GREEN Julien, Le Mauvais lieu, Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1998. 
 
GREEN Julien, Histoire de vertige, Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1998. 
 
 
b) Journal  
 
GREEN Julien, Journal, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976. 
 
GREEN, Julien, Journal, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1977. 
 
GREEN, Julien, Journal, Œuvres complètes, tome VI, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990. 
 
GREEN, Julien, Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, 
 
GREEN Julien, La Fin du monde (Juin 40), Paris, Seuil, Cadre rouge, 1992.  
 
GREEN, Julien, La Terre est si belle… (1976-1978), Paris, Seuil, 1982. 
 
 
c) Correspondance 
 
GREEN, Julien, MARITAIN, Jacques, Une grande amitié, 1926-1972, Paris, PLON, 1979. 
 
 
d) Essai 
 
GREEN, Julien, Pamphlet contre les catholiques de France (15 octobre 1924), Œuvres complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972.  
 
 
 
 
 1023 
3) Œuvres de François Mauriac 
 
a) Œuvres romanesques 
 
MAURIAC, François, L'Enfant chargé de chaînes, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978.  
 
MAURIAC, François, La Robe prétexte, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978.  
 
MAURIAC, François, Préséances, Paris, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC, François, Le Baiser au lépreux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC, François, Le Visiteur nocturne, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978. 
 
MAURIAC, François, Le Mystère Frontenac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, Le Jeune Homme, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, Thérèse chez le Docteur, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
 
MAURIAC, François, Thérèse à l’hôtel, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
 
MAURIAC, François, La Pharisienne, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
 
MAURIAC, François, Le Sagouin, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1985. 
 
MAURIAC, François, L'Agneau, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1985. 
 
MAURIAC, François, Un Adolescent d'autrefois, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome IV, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1985. 
 
 
b) Essais 
 
MAURIAC, François, Dieu et Mammon, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, La Province, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, Le Roman, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
MAURIAC, François, Le Nouveau Bloc-Notes 1958-1960, Paris, Flammarion, 1961. 
 
MAURIAC, François, Le Romancier et ses personnages, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979. 
 
 1024 
MAURIAC, François, Souffrances et bonheur du chrétien, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1990. 
 
MAURIAC, François, Souvenirs retrouvés, Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard, 1981. 
 
MAURIAC, François, La Vie de Jean Racine, Paris, Perrin, 1999. 
 
 
c) Œuvres autobiographiques 
 
MAURIAC, François, Ce que je crois, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1990. 
 
MAURIAC, François, Examen de conscience, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1990.  
 
MAURIAC, François, Journal d’un homme de trente ans, Œuvres autobiographiques Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1990. 
 
MAURIAC, François, La Pierre d’achoppement, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1990. 
 
MAURIAC, François, Mémoires intérieurs, Œuvres autobiographiques Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1990. 
 
MAURIAC, François, Nouveaux mémoires intérieurs, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1990. 
 
 
c) Correspondances   
 
MAURIAC, François, BLANCHE, Jacques-Émile, Correspondance 1915-1942, Paris, Grasset, 1976. 
 
MAURIAC, François, GIDE, André, Correspondance 1912-1950, Cahiers André Gide, Paris, Gallimard, 1971. 
 
 
III. ÉTUDES SUR GEORGES BERNANOS 
 
 
1) Études générales  
 
a) Études biographiques  
 
BERNANOS, Jean-Loup, Georges Bernanos à la merci des passants, Paris, Plon, 1986. 
 
BOTHOREL, Jean, Bernanos, le mal pensant, Paris, Grasset, 1998. 
 
FABRÈGUES, Jean de, Bernanos tel qu'il était, Paris, Mame, 1963. 
 
 
b) Études thématiques 
 
 
• Ouvrages  
 
Bernanos, Europe, n° 789-790, Janvier-Février, Paris, 1995. 
 
 1025 
Bernanos, Université catholique du Louvain, Les Lettres Romanes, tome XLII, n°4, nov. 1988. 
 
Bernanos, colloque du Centre culturel de Cerisy-la-Salle du 10 au 19 juillet 1969, sous la dir. de Max Milner, 
Paris, Plon, 1972.  
 
Bernanos : continuités et ruptures. : actes du colloque international organisé par le Groupe d'informations et de 
recherches sur Bernanos, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1988. 
 
Bernanos : création et modernité : actes du Colloque Création et modernité dans l'œuvre de Georges Bernanos, 
Lublin, 11-13 octobre 1996, organisé par les universités de La Sorbonne nouvelle et Lille III,  sous la dir. de 
Max Milner, Paris, Klincksieck, 1998. 
 
Bernanos et la fonction de l'écriture, textes réunis et présentés par Michel Estève, Études bernanosiennes, n°17, 
Paris, Lettres modernes, 1982. 
 
Bernanos et la modernité, textes réunis par Michel Estève, Études bernanosiennes, n°21, Paris, Lettres 
Modernes, 1998. 
 
Bernanos et le monde moderne, actes du colloque organisé pour le centenaire de la naissance de Bernanos 1888-
1988, Presses universitaires de Lille, Collection UL 3, 1989.  
 
Bernanos et ses lecteurs, textes réunis par Joseph Hurt et Max Milner, Berlin, A  Spitz, Paris, Klincksieck, 2001.  
 
Bernanos : le rêve et l'action, recueil d’articles présentés par Jacques Chabot, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 1994. 
 
Confrontations 2, textes réunis par Michel Estève, Études bernanosiennes, n°19, Paris, Lettres modernes, 1988. 
 
Etudes bernanosiennes, n°3/4 : témoin de l'homme, témoin de Dieu, Paris, Revue des Lettres Modernes, 1963. 
 
Exil, errance et marginalité dans l'œuvre de Georges Bernanos, actes du colloque, Tunis, 4-7 octobre 2001, sous 
la dir. de Max Milner, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004. 
 
Georges Bernanos, hommages collectifs dans « les Cahiers du Rhône », Le Seuil, 1949. 
 
Interférences Julien Green - Paul Claudel, Études bernanosiennes, n°8, Paris, Revue des lettres modernes, 1967. 
 
Lectures de Thérèse Desqueyroux, Cahier du CERF XX, n°8, Université de Bretagne occidentale, 1992, 
 
Les Ténèbres 1, Structure et personnages, textes réunis et présentés par Michel Estève, Études bernanosiennes, 
n°15, Paris, Revue des lettres modernes, 1974. 
 
Les Ténèbres 2, Images et imaginaire, textes réunis et présentés par Michel Estève, Études bernanosiennes, 
n°16, Paris, Revue des lettres modernes, 1977. 
 
Paradoxes et permanence de la pensée bernanosienne, études sous le dir. de Joël Pottier, Paris, Aux amateurs de 
livres, 1989. 
 
Styles, genres, auteurs 8, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Travaux de stylistique et de 
linguistique françaises, Bibliothèque des styles 2008. 
 
BALTHASAR, Hans Urs von, Le Chrétien Bernanos, trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Suisse, 
France, 2004.  
 
BENOIT, Éric, De la crise du sens à la quête du sens : Mallarmé, Bernanos, Jabès, Paris, Cerf, 2001. 
 
BRIDEL, Yves, L’Esprit d’enfance dans les romans de Georges Bernanos, Paris, Minard, 1966.  
 
BURKHARD, Willy, La Genèse de l’idée du Mal dans l’œuvre de Georges Bernanos, Zurich, Druck Verlag, 
1967. 
 1026 
 
BUSH, William, Souffrance et expiation dans la pensée de Bernanos, Paris, Lettres modernes, Thèmes et 
mythes, 1962. 
 
BUSH, William, L’Angoisse du mystère, essai sur Bernanos et Monsieur Ouine, Lettres Modernes, Situations, 
1966.  
 
CHENERIE, Marie-Luce, Pour un bestiaire de Bernanos 1, La Symbolique du cheval, Paris, Lettres modernes, 
Archives des Lettres modernes, 1972.  
 
CHENERIE, Marie-Luce, Pour un bestiaire de Bernanos 2, La Corruption et sa transcendance, Paris, Lettres 
modernes, Archives des Lettres modernes, 1973. 
?
DAUDIN, Claire, Georges Bernanos : une parole libre, Paris, Desclée De Brouwer, 1998. 
 
DEBLUË, Henri, Les Romans de Georges Bernanos ou Le défi du rêve, Neuchâtel, La Baconnière, cop. 1965. 
 
ESTANG, Luc, Présence de Bernanos, Paris, Plon, collection Présences, 1947. 
 
ESTÈVE, Michel, Le Sens de l'amour dans les romans de Bernanos, Paris, Lettres modernes, Thèmes et mythes, 
1959. 
 
FITCH, Brian T, Dimensions et structures chez Bernanos, essai de méthode critique, Paris, Lettres modernes, 
1969. 
 
FRAGNIÈRE, Marie-Agnès, Bernanos fidèle à l'enfant, Fribourg, Suisse, Éditions universitaires, 1963.  
 
GAUCHER Guy, Georges Bernanos ou l'invincible espérance, Paris, Cerf, 1994. 
 
GAUCHER, Guy, Le Thème de la mort dans les romans de Bernanos, Paris, Lettres modernes, Thèmes et 
mythes, 1967. 
 
GIL, Marie, Les deux écritures : étude sur Bernanos, Paris, Cerf, Littérature, 2008.  
 
GILLE, Pierre, Bernanos et l'angoisse : étude de l'œuvre romanesque, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
1984. 
 
GILLESPIE, Jessie Lynn, Le Tragique dans l'œuvre de Georges Bernanos, Genève, Droz, Paris, Minard, 1960. 
 
GOSSELIN, Monique, L’Écriture du surnaturel dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, deux tomes, 
Paris, Aux amateurs de livres, 1989. 
 
GRÉGOR, Paul, La Conscience du temps chez Georges Bernanos, Zurich, Juris Druck und Verlag, 1966. 
 
HIEBEL, Martine, D’une écriture à l'autre : résonances bibliques d’une œuvre de fiction, Le moulin à lumière 
de Bernanos, Paris, Lettres Modernes, 2000. 
 
JURT, Joseph, Les Attitudes politiques de Georges Bernanos jusqu’en 1931, S Fribourg, Éditions universitaires, 
1968. 
 
LAGADEC-SADOULET, Élisabeth, Temps et récit dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, 
Klincksieck, 1988. 
 
LE TOUZÉ, Philippe, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos : le style d'une vision, Paris, A.-G. Nizet, 
1979. 
 
MARIE-CELESTE (Soeur), Le Sens de l'agonie dans l'œuvre de Bernanos : essai d'analyse phénoménologique 
sur l'agonie du monde moderne, Paris, Lethielleux, 1962. 
 
 1027 
MAUBREY, Pierre, L'Expression de la passion intérieure chez Bernanos, Catholic University of America Press, 
1959.  
 
MIKHAILOV, Kalin, Mauriac et Bernanos : deux mondes romanesques entre la violence et l’amour, Paris, 
Lettres Modernes, Minard, 2011. 
 
MILNER, Max, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.   
 
MOCH, Léa, La Sainteté dans les romans de Georges Bernanos, Paris, Les Belles Lettres, 1962.  
 
NETTELBECK, Colin William, Les Personnages de Bernanos romancier, Paris, Lettres Modernes, 1970. 
 
NOT, André, Les Dialogues dans l'œuvre de Bernanos, Toulouse, Éd. Universitaires du Sud, Coll. Études 
littéraires 1989. 
 
PEETERS, Leopold, Une Prose du monde : essai sur le langage de l'adhésion dans l'œuvre de Bernanos, Paris, 
Lettres modernes, Minard, 1984. 
 
PERROT-CORPET, Danielle, Écrire devant l'absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré 
Champion, 2005. 
 
PICON, Gaétan, Bernanos : l'impatiente joie, Paris, Hachette littératures, 2014. 
 
PLÉAU, Jean-Christian, Bernanos : la part obscure, New York, Peter Lang, 1998. 
 
RIVARD, Yvon, L’Imaginaire et le quotidien : essais sur les romans de Georges Bernanos, Paris, Minard, 1978. 
 
ROBINOT-SERVEAU, Karine, Les Romans de Bernanos : métamorphoses de la transcendance, Paris, 
Classiques Garnier, 2012. 
 
SCHEIDEGGER, Jean, Georges Bernanos romancier, Neuchâtel, Paris, V. Attinger, 1956.  
 
STORELV, Sven, Péguy/Bernanos, Solum Forlag, 1993. 
 
VAN SANTEN, Johannes Pieter, L'Essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, Pers Leiden, Université de 
Leydes, 1975. 
 
YUCEL Tahsin, L’Imaginaire de Bernanos, Université d’Istanbul, 1969, Paris, Minard-Lettres-Modernes. 
   
  
• Articles  
 
BAUDELLE, Yves « L’onomastique bernanosienne », Revue des sciences humaines, no207, Lille, juillet-
septembre, 1987. 
 
BAUDIN, Frédéric, « Littérature et christianisme. Les années 20 : un âge d'or. Autour de Georges Bernanos et 
d’André Gide », La Revue réformée, n°209, sept. 2000, p.11-33. 
 
BÉGUIN, Albert, « Entretien sur Bernanos à Radio-Montréal », Bulletin de la société des amis de Georges 
Bernanos, n° 31, juillet 1958. 
 
BUSH, William, « Bernanos : un Dostoïevski français », Mosaic, 5, 1972, pp. 145-150.  
 
ESPIAU DE LA MAËSTRE, André, « Le thème de la route dans l’œuvre romanesque de Bernanos », Les 
Lettres romanes, noS 1 et 2, 1964, pp.165-188. 
 
FESENKO, Valentine, « L’instant prophétique dans les romans de Bernanos », Pour un humanisme 
romanesque : mélanges offerts à Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, SEDES, 1999, pp. 157-163. 
 
 1028 
GOSSELIN-NOAT, Monique, « L’honneur et la polyphonie dramatique », L’Enthousiaste lecteur : mélanges 
offerts à jacques Chabot, Aix-en-Provence, Edisud, 2003, pp.169-180.  
 
GOSSELIN-NOAT, Monique, « Destin et destinée : les interrogations de Bernanos, de la fiction à 
l’autobiographie », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, pp. 192-208.  
 
GOSSELIN-NOAT, Monique, « Bernanos croit-il à Satan ? », Graphé n° 9, Figures de Satan, pp. 169-190. 
 
INOGUCHI, Y, « Le père absent ou la mort du Père : le mythe de la famille dans l’œuvre romanesque de 
Georges Bernanos », Études de langue et littérature françaises, 1997, n°70, pp. 173-185. 
 
KATAYAMA, Haruhi, «  Un langage de communion dans l'univers de Georges Bernanos : Du monologue à la 
polyphonie », Études de langue et littérature françaises, 1997, no70, pp. 186-201. 
 
LAINE, Pierre « L’eau et la boue comme préfiguration de la mort chez Bernanos et Céline », Revue célinienne, 
n° 314, Belgique, no3-4, 1981, pp. 58-68.   
 
LE TOUZÉ, Philippe, « Georges Bernanos : Aux abîmes de la colère », Études, vol. 389, 1998, pp. 243-255. 
 
MALRAUX, André, « Préface du Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos », édition établie à 
partir de l’édition originale, Paris, Plon, 1984, pp. 15-28. 
 
MONFÉRIER, Jacques, « L’eau et la boue dans l’œuvre romanesque de Bernanos », L’Information littéraire, 
n°1, 18e  année, janv.-févr. 1966, pp. 17-20. 
 
OUELETTE, Julie, « Écrire à partir de la fin : l’écriture de l’agonie », Archives des Lettres Modernes, n°293, 
2008, pp. 75-99. 
 
PERROT-CORPET, Danielle, « Le roman catholique et la mort de Dieu : Bernanos », Dix études sur le roman et 
la loi, Éditions Le Manuscrit, coll. L’esprit et les lettres, 2010, pp. 71-80. 
 
VIEGNES, Michel, « Révolte contre la réalité : la métaphysique du mal chez Bernanos », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, n°45, 1993, pp. 163-176. 
 
WOLFROMM, Jean-Didier, « Le Romancier et son personnage », Le Magazine littéraire, n°22, octobre 1968, 
pp. 14-16. 
 
 
c) Études bibliographiques  
 
HOY, Peter C., Georges Bernanos : Critique 1976-1981, Paris, Lettres modernes, 1987.  
 
JURT, Joseph, Essai de bibliographie des études en langue française consacrées à Georges Bernanos. 2, 1949-
1961, Paris, Lettres modernes, 1974. 
  
JURT, Joseph, Essai de bibliographie des études en langue française consacrées à Georges Bernanos. 3. 1, 
Depuis 1962. Première livraison 1962-1972, Paris, Lettres modernes, 1976. 
 
 
d) Travaux universitaires 
 
AN, Young-Ju, Figure et rencontre. Approche sémiotique du roman de Georges Bernanos : Sous le soleil de 
Satan, thèse de doctorat en sciences du langage, soutenue à l’Université de Lyon 2, 2007, 473 pages.  
  
ESTÈVE, Michel, Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, thèse présentée 
devant l’université de Paris III, Service de reproduction des thèses de l’université de Lille III, 1982, 621 pages.  
 
FENECH, Liliane, Le Péché dans l'univers romanesque de Georges Bernanos, Julien Green, François Mauriac, 
thèse soutenue à l’Université Paul Valéry de Montpellier, Service de reproduction des thèses de l’université de 
 1029 
Lille III, trois microfiches, 1988. 
 
LE TOUZÉ, Philippe, L’Univers sensible et le réel dans les romans de Bernanos, thèse de doctorat d’État, 
soutenue à l’Université de Nancy II, Service de reproduction des thèses de l’université de Lille III, 1981, deux 
vol., 1069 pages.  
 
TRUDEL, Louise, L'Expression du thème de l’ennui dans l’œuvre romanesque de Bernanos, thèse présentée à 
1'École des études supérieures en vue de 1'obtention du doctorat en philosophie, Département de Lettres 
françaises Faculté des Arts, Université d'Ottawa, 1972, 665 pages.   
 
 
2) Études portant sur le corpus  
 
 
a) Ouvrages 
 
Autour de Monsieur Ouine, textes réunis et présentés par Michel Estève, Études bernanosiennes, n°5, Paris, 
Revue des lettres modernes, 1964. 
 
Autour de Monsieur Ouine (2), W. Bush, C. Collin, P. Gille, Y. Guers-Villate... [et al.], Études bernanosiennes, 
n°10, Paris, Revue des lettres modernes, 1969. 
 
Cahiers de Monsieur Ouine, rassemblés et présentés par Daniel Pezeril, Paris, Seuil, 1991. 
 
Du roman au film Sous le soleil de Satan, textes réunis par Michel Estève, Études bernanosiennes, n°20, Paris, 
Revue des lettres modernes, 1991. 
  
L’Imposture, la Joie de Bernanos, études réunies par Monique Gosselin, Roman 20-50, Lille, n°6, décembre 
1988.  
 
Monsieur Ouine (3) : L’écriture romanesque et l’univers du Mal, textes réunis et présentés par Michel Estève, 
Études bernanosiennes, n° 23, Paris, Revue des lettres modernes, 2004. 
 
Sources et dimensions de Sous le soleil de Satan, textes réunis et présentés par Michel Estève, Études 
bernanosiennes, n° 12, Paris, Revue des lettres modernes, 1971. 
 
Un Mauvais rêve, textes réunis et présentés par Michel Estève, Études bernanosiennes, n°11,  Paris, Revue des 
lettres modernes, 1970. 
 
AARAAS, Hans, Littérature et sacerdoce : essai sur Journal d’un curé de campagne de Bernanos, Paris, Revue 
des lettres modernes, 1984.   
 
AARAAS, Hans, À propos de Journal d'un curé de campagne : essai sur l’écrivain et le prêtre dans l'œuvre 
romanesque de Bernanos, Paris, Revue des lettres modernes, 1966.   
 
AYNESWORTH, Janine Chéry, Structure de Monsieur Ouine : Approche rhétorique de la dialectique des sens 
chez Bernanos, Paris, Revue des lettres modernes, 1983.  
 
BUSH, William, Genèse et structure d’Un Mauvais rêve : Bernanos et le cercle enchanté, Paris, Lettres 
modernes, Minard, 1982. 
 
BUSH, William, Genèse et structures de Sous le soleil de Satan d'après le manuscrit Bodmer, Paris, Caen, 
Revue des lettres modernes, 1988. 
 
GOSSELIN-NOAT, Monique et MORICHEAU-AIRAUD, Bérengère, Bernanos, Sous le soleil de Satan, 
Neuilly, Atlande, Clefs concours – Lettres XXe siècle, 2008. 
 
GUIOMAR, Michel, Georges Bernanos : Sous le soleil de Satan ou les Ténèbres de Dieu, Miroirs de ténèbres ; 
2, Paris, José Corti, 1984.  
 1030 
 
HEYER, Astrid, La Femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, New York, Peter Lang, 1999. 
 
JURT, Joseph, Bernanos et Jouve : Sous le soleil de Satan et Paulina 1880 : essai de lecture parallèle, Paris, 
Lettres modernes, 1978. 
 
LECLERCQ, Pierre-Robert, Introduction à Monsieur Ouine de Bernanos, Paris, Lettres modernes, 1978. 
 
VERDIEL, Pierre, Le Seuil, présence et parole : essai de topo-analyse dans Sous le soleil de Satan de 
Bernanos, Paris, Lettres modernes, 1986.  
 
VERNIÈRES, Bernard, Bernanos : l'aventure humaine dans Sous le soleil de Satan, Fleury-sur-Orne, Minard, 
1992.  
 
 
b) Articles  
 
ASENSIO, Juan, « La figure de Satan dans Sous le soleil de Satan : une ambiguïté et une complexité 
fondamentale », Archives des Lettres Modernes, n°293, 2008, pp. 5-61. 
 
ASENSIO, Juan, « Monsieur Ouine et les ténèbres de Dieu », disponible sur : 
http://stalker.hautetfort.com/files/monsieur_ouine_pdf_zone.pdf, consulté le 1er mai 2011. 
  
BORDAS, Éric, « Prolepses dans Sous le soleil de Satan de Bernanos », Information Grammaticale, n°119, 
2008, pp 49-53. 
 
COPIZ, Pietro « Les sources bibliques de Bernanos », Autour de Journal d'un curé de campagne », Études 
bernanosiennes, n°18 Paris, Lettres Modernes, 1986, pp. 151-159. 
 
DUTOURD, Jean, « Bernanos et le diable : Georges Bernanos : Sous le soleil de Satan », La Chose écrite, Paris, 
Flammarion, 2009, pp. 129-130. 
 
GALLON, Stéphane, « Sous le soleil de Satan, à l’ombre des dénominations », Questions de style, n°6, 2009. 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier6&file=06gallon.xml  
Consulté le 13 mars 2010 
 
GIGUÈRE Andrée-Anne, « Tenir le rire en respect  RE, Andrée-Anne, « Tenir le rire en respect : Sous le soleil 
de Satan de Georges Bernanos », Atelier du Roman, n°38, 2004, pp 92-101.  
 
HATTEN, Judith, « L’écrivain et le prêtre : le dernier épisode de Sous le soleil de Satan », Regards sur la 
littérature et la civilisation contemporaines, Travaux VII, Centre interdisciplinaire d’étude et de recherche sur 
l’expression contemporaine, Université de Saint- Étienne, 1974, pp. 89-97. 
 
MATSUURA, Hiroshi, « De la démonologie chez Bernanos : de Monsieur Ouine à Sous le soleil de Satan », 
Etudes de langue et littérature françaises, n° 80, 2002, 2002, pp. 139-151.  
 
MALRAUX, André, « L’Imposture », Nouvelle Revue Française, mars 1928. 
 
MILLET-GÉRARD, Dominique, « Destin et providence chez Claudel et Bernanos : Le Soulier de Satin et Sous 
le soleil de Satan » Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, pp. 208-226.  
 
MILLET-GÉRARD, Dominique, « Nature et surnature chez Mauriac et Bernanos », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°5, Paris, Grasset, 2007, pp. 259-275. 
 
NOT, André, « La galerie des médiocres dans le prologue de Sous le soleil de Satan », Autour de  Journal d'un 
curé de campagne, Revue des Lettres Modernes, 1986, pp.161-18. 
 
SAROCCHI, Jean, « Monsieur Ouine ou la puissance bêtifiante du mal », Modernités, n°29, 2008, pp. 229-260. 
 
 1031 
SUBBOTINA, Galina, « L’image du diable dans Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos et Le Maître et 
Marguerite de Mikhail Boulgakov », Roman 20-50, n°46, 2008, pp. 115-122.  
 
TANIGUCHI, Tomoni, « Le rôle de la voix dans L’Imposture et La Joie », Gallia : Bulletin de la Société de 
Langue et Littérature Françaises de l’Université d’Osaka, n°44, 2004, pp. 25-32. 
 
YUCEL, Tahsin, « Dialogues du curé d’Ambricourt - le temps, l'espace et l'être », Autour de Journal d'un curé 
de campagne, Revue des Lettres Modernes, 1986, pp. 17-32. 
 
 
IV. ÉTUDES SUR JULIEN GREEN  
 
 
1) Études thématiques  
 
 
a) Ouvrages 
 
Culture et pays dans l’œuvre de Julien Green, actes du colloque International 12-14 mai 1988, Lyon, CEDIC, 
Université de Lyon III, 1989. 
 
Julien Green, textes réunis par Jean Touzot Paris, Klincksiek, coll. Littératures contemporaines, n°4, 1997. 
 
Julien Green au confluent de deux cultures, Besançon, Presses universitaires Franc-Comtoises, Paris, les Belles 
lettres, 2003. 
 
Julien Green, Écriture poétique et métaphysique, Mélanges de sciences religieuses, Lille, n°3, juillet-septembre 
2001.   
 
Julien Green et alii : Rencontres, parentés, influences, sous la dir. Carole Auroy et Alain Schaffner, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, Écritures, 2011.  
 
Julien Green et l’insolite, actes du colloque international Julien Green, 22 et 23 septembre 1995, textes réunis 
par Marie-Françoise Canérot, et Michèle Raclot, Pantin, Société internationale d'études greeniennes, 1998.  
  
Julien Green : le travail de la mémoire, textes réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot, Pantin, 
Société internationale d’études greeniennes, 2001.  
 
Julien Green : littérature et spiritualité, Paris, L’Harmattan, 2008. 
 
Julien Green : non-dit et ambiguïté, textes réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot, Paris, 
l’Harmattan, 2007.  
 
Julien Green, un voyageur sur la terre, Lille, Conseil scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 
2006.  
 
Julien Green : visages de l’altérité, textes réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot, Paris, 
L’Harmattan, 2006.  
 
Lectures de Julien Green, actes des Journées Julien Green, organisées par la Société internationale d'études 
greeniennes, Pantin, Société internationale d'études greeniennes, 1994.  
 
BESPALOFF, Rachel, Cheminements et carrefours, Paris, J. Vrin, « Essais d’art et de philosophie », 1938. 
 
BRUDO, Annie, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, Presses universitaires de France, écrivains, 1995.  
 
CARREL, Janine, L’Expérience du seuil dans l’œuvre de Julien Green, Zurich, Thèse, 1967. 
 
DAVIN, Antonia, Julien Green et le mal d’exister, Louvain, Université catholique, thèse, 1975. 
 1032 
DERIVIÈRE, Philippe, Julien Green : les chemins de l'errance, Le Roeulx, Talus d’approche, 1994.  
 
EIGELDINGER, Marc, Julien Green et la tentation de l’irréel, Paris, Éditions des Portes de France, 1947.  
 
FITCH Brian T, Hoy, P, MAY, C.R.P, LAVERS. A., Configuration critique de Julien Green, textes réunis et 
présentés par B.T. Fitch, Paris, Minard, La Revue des lettres modernes, n° 130-133, 1966.  
 
FONGARO, Antoine, L’Existence dans les romans de Julien Green, Rome, A. Signorelli, 1954.  
 
JOYE, Jean-Claude, Julien Green ou le monde de la fatalité, Berne, Arnaud Druck, 1964. 
 
KISSEL, Myriam, Le Cheminement de l’écriture : l’espace dans l’œuvre de Julien Green, Bern, Peter Lang, 
2005.   
 
KISSEL, Myriam, Julien Green et Fedor Dostoïevski : une écriture mystique, Paris, l'Harmattan, 2012. 
 
MATZ, Wolfgang, Julien Green : le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, Arcades, 1998.  
 
MOR, Antonio, Julien Green, témoin de l’invisible, Paris, Plon, 1973.   
 
PERRY, Édith, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green, Presses universitaires du 
septentrion, 2000,  
 
PETIT, Jacques, Julien Green, l’homme qui venait d’ailleurs, Bruges/ Paris, Desclée de Brouwer, 1969. 
 
PETIT, Jacques, Julien Green, Paris, Desclée de Brouwer, « Les Écrivains devant Dieu », 1972. 
 
PIRES MARTINS, Otilia, L’Œuvre de Julien Green : une poétique du mal, Lisboa, Ediçoes Colibrin, 2009. 
 
RACLOT, Michèle, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, deux tomes, Lille, Atelier 
national reproduction des thèses Paris, Aux amateurs de livres, 1988.  
 
ROUSSEAU, Guy Noël, Sur le chemin de Julien Green, Neuchâtel, La Baconnière, 1965.  
 
SÉMOLUÉ, Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, Paris, Éditions du Centurion, 1964. 
 
SERVAIS, Yvonne, Julien Green, violence, détresse et apaisement, Paris, Académie européenne du Livre, 1992.  
 
TAMULY, Annete, Julien Green à la recherche du réel : approche phénoménologique, Sherbrooke, Québec, 
Canada, Naaman, 1976.  
 
VERNESCU, Flavia, Clivage et intégration du moi chez Julien Green, United states of America, Summa 
Publications, 1994. 
 
 
b) Articles 
 
 
BLANCHET, André, « Julien Green en proie à l’existence », La Littérature et le spirituel, Paris, 
Aubier/Montaigne, Tome 2, 1960, pp. 129-143. 
 
BOURGAIN, Jean-François, « Le Paris perdu et retrouvé de Julien Green », Études greeniennes, n° 4, 2012, p.p 
21-34  
 
BOUVIER, Michel, « La Conversion de Green », Mélanges de science religieuse, LVI, 3, janvier-mars 1999, pp. 
61-72. 
 
CANÉROT, Marie-Françoise, « Adolescence et christianisme dans l'œuvre romanesque de François Mauriac et 
de Julien Green », Cahiers François Mauriac, n°11, 1984, pp. 286-298.  
 
 1033 
CANÉROT, Marie-Françoise, « Le roman de Julien Green : un roman du XXe siècle ? », Études greeniennes, 
n° 2, juin 2010, p. 13-22. 
 
CANÉROT, Marie-Françoise, « Le roman de Julien Green : un roman du crime ? », Études greeniennes, n° 24, 
décembre 2008, p. 11-19. 
 
DURAND, François, « Julien Green, le temps et l’éternité », La Licorne, n°7, Poitiers, 1983, pp. 113-134. 
 
FESSIER, Guy, « La nuit selon Green et Rembrandt. Du Golgotha à Emmaüs », Études greeniennes, n° 5, 2013, 
p. 77-88. 
 
GLAUDES, Pierre, « Green et ses personnages », Construction /Déconstruction du personnage dans la forme 
narrative du XXe siècle, sous la direction de F. Lioure, Clermont-Ferrand, Association des publications de la 
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines, 
1993, X, pp. 39-59. 
 
KISSEL, Myriam, « Julien Green et Edgar Poe », Études greeniennes, n°3, décembre 1996, pp. 11-18.  
 
KISSEL, Myriam, « L'imaginaire à l'œuvre », Études greeniennes, n°11, juin 2002, pp. 11-19. 
 
LECQUOY, Edmée, « Présence de Satan. Le diable dans l’œuvre romanesque de Julien Green; Littérature et 
interprétation », Revue de l’Institut Catholique de Paris, n°22, avril-juin 1987, pp. 141-150. 
 
PERRY, Édith, « Les noctambules », Études greeniennes, n° 5, 2013, pp. 13-24. 
 
POTTIER-THOBY, Anne-Cécile, « Hommes en blanc, hommes en noir ? Le corps (médical) de Julien 
Green », Littérature et médecine II, Talence, Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, 2000, pp. 365-375.  
 
POTTIER-THOBY, Anne-Cécile, « Le garde-chiourme de l’humanité : Satan dans l’œuvre romanesque de 
Julien Green », Graphè, n°9, 2000, pp. 191-216. 
 
RACLOT, Michèle, « Le Fou dans Chaque homme dans sa nuit, une image dégradée du saint », Roman 20-50, 
10 décembre 1990. 
 
RACLOT, Michèle, « Démence et folie dans l’œuvre de Julien Green. De l’aliénation à l’illumination », Travaux 
de littérature, Paris, vol. 10, 1997, pp. 397-410 
 
RACLOT, Michèle, « Une approche herméneutique de Minuit. Variations romanesques, oniriques et mystiques 
sur le thème de la chute et du salut », Mélanges de science religieuse, LVIII, 3, juillet-sept.2001, pp. 25-38. 
 
RACLOT, Michèle, « L’indicible de l’homosexualité dans l’œuvre romanesque de Julien Green », Études 
greeniennes n°12, novembre 2002 et n° 13, juin 2003, pp. 14-19. 
 
RAHARD, M., « Lectures de Varouna de Julien Green », Mythe, Rite, Symbole, Recherches sur l’Imaginaire de 
l’Université d’Angers, 1984, n°12, pp. 187-195. 
 
ROTHEVAL RODRIGUES, Huguette, « Le réalisme fantastique dans l’œuvre romanesque de Julien Green », 
Revista da Falcudade de Letras do Porto ; Linguas e Literaturas, 1987, pp. 333-340.   
 
 
 
2) Études portant sur notre corpus  
 
a) Ouvrages  
 
Autour de Julien Green : au cœur de Léviathan, Journées Julien Green des 7 février et 14 novembre 1998 ; textes 
réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot, Besançon, Presses universitaires Franc-Comtoises, 2000, 
Besançon, Centre Jacques Petit, 2000.  
 
 1034 
b) Articles  
 
ANDEVERT, Anne-Laure, « La nuit et l’ennui dans Adrienne Mesurat », Études greeniennes, n° 5, 2013, p. 25-
33. 
 
CANÉROT, Marie-Françoise, « Écriture de la vie et de la mort dans Le Visionnaire », Mélanges de science 
religieuse, LVIII, 3 juillet-sept. 2001, pp. 13-24. 
 
DESPREZ, Florence, « Lecture anthropologique de Mont-Cinère de Julien Green », Recherches sur 
l’Imaginaire, n° 15, (Université d’Angers, 1986), pp. 97-115. 
 
LODDEGAARD, Anne, « Green, Le Voyageur sur la terre. Conte fantastique et allégorie janséniste », Revue 
Romane, XXII, 1997, pp. 263-282. 
LODDEGAARD, Anne, « Le Fil du destin et le fil du récit. Métatexte et religion dans Green, Varouna », Revue 
Romane, XXXV, 2000, pp. 81-100. 
 
MAHERG, Eamon, « Julien Green, marginal dans le contexte littéraire français », Études greeniennes, n°4, 
juillet 1998, pp. 11-17. 
 
PERRY, Édith-Irène, « Adrienne Mesurat : un voyage en Balzacie », Études greeniennes, n°14, novembre 2003, 
pp.13-18. 
 
 
3) Ouvrages portant sur d’autres œuvres 
 
Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, Roman 20-50, n°10, Université de Lille III, Centre d'étude du roman 
des années 1920 à 1950, 1990.  
 
 
V. ÉTUDES SUR FRANÇOIS MAURIAC  
 
1) Études générales  
 
a) Études biographiques 
 
MASSENET, Violaine, François Mauriac, Paris, Flammarion, 2000.  
 
SEAILLES, André, Mauriac, Montréal, Bordas, 1972.  
 
 
b) Études thématiques  
 
 
• Ouvrages  
 
François Mauriac, Cahier de l’Herne, Paris, L’Herne, 1985.  
 
François Mauriac devant le problème du mal, textes réunis et présentés par André Séailles, Actes du colloque du 
Collège de France, 28 septembre-1er octobre 1992, Paris, Klincksieck, 1994. 
 
François Mauriac et le roman, actes du Colloque, organisé par l'Université de Bordeaux, Cahiers François 
Mauriac, n°2, Paris, Grasset, 1974. 
 
François Mauriac et le roman catholique, Cahiers de Malagar, n°6, Bordeaux, Centre François Mauriac de 
Malagar, 1992. 
 
François Mauriac et les autres. Le diable et le bon dieu dans la littérature de 1920 à 1970. Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°11, Paris, Grasset, 2003. 
 1035 
François Mauriac et les romanciers de l’inquiétude de 1914 à 1945, Actes du colloque International, Cahiers 
François Mauriac, n°18, Paris, Grasset, 1991. 
 
François Mauriac et l'observation des passions, actes du colloque de la Sorbonne du 2-4 octobre 1995, textes 
réunis et publiés par André Séailles, Paris, Association internationale des amis de François Mauriac, 1996.  
 
François Mauriac : l’œuvre au noir, sous la dir. de Jean-François Durand, Paris, L’Harmattan, 2007. 
 
François Mauriac : psycholectures/psycho-readings, sous la dir. de J.E. Flower, Exeter, University of Exeter 
Press, 1995.  
 
La Culture religieuse de François Mauriac, sous la dir. de Jean-François Durand, Paris, L’Harmattan, 2008. 
 
La Foi de François Mauriac, textes réunis et présentés par Marie-Françoise Canérot, Cahiers François Mauriac, 
n°14, Paris, Grasset, 1987.  
 
Le Chrétien Mauriac avec des textes de François Mauriac, Paris, Desclée de Brouwer, 1971. 
 
Lectures et création, Association internationale des amis de François Mauriac, Paris, Torino, Budapest [etc], 
L'Harmattan, 2004.  
 
Le Temps dans l’œuvre de François Mauriac, textes recueillis et présentés par André Sailles, Cahiers François 
Mauriac, n° 16, Paris, Grasset, 1989. 
 
Lire, écrire, contempler, lectures et création II, textes réunis par Jean-François Durand, Paris, Torino ; Budapest 
[etc.] L’Harmattan, 2006. 
 
L’Irrationnel dans l’œuvre de François Mauriac, textes réunis et présentés par André Séailles, Cahiers François 
Mauriac, n° 15, Paris, Grasset, 1988. 
 
Littérature et christianisme : l'esthétique de François Mauriac : actes du colloque de Paris-Sorbonne, 20-21 
novembre 2003, et de Louvain-la-Neuve, 24-25 novembre 2003, Paris, L’Harmattan, 2005.  
 
Les Mal aimés dans l'œuvre de François Mauriac, Paris, Association internationale des amis de François 
Mauriac, 1997.  
 
Mauriac-Claudel : le désir et l'infini, actes du colloque du Sénat et de la Sorbonne, 24, 25, 26 octobre 2001, 
Paris Torino Budapest, L’Harmattan, 2003.   
 
Mauriac et le théâtre, Travaux du Centre d'études et de recherches sur François Mauriac, n° 17, juin 1985, 
Bordeaux, Institut de langue et littérature françaises, 1985. 
 
Mauriac lu par ses pairs, textes réunis et présentés par Philippe Baudorre, Paris, Lettres Modernes Minard, 
2007. 
 
Mauriac romancier, François Mauriac, 4, textes réunis par Jacques Monférier, Paris, Lettres modernes, 1984  
 
Pascal-Mauriac : l'œuvre en dialogue, actes du colloque du Sénat, 4-6 octobre 1999, Association internationale 
des amis de François Mauriac, L’Harmattan, 2000.  
 
Présence de François Mauriac, Actes du colloque organisé à Bordeaux pour le centenaire de Mauriac, Travaux 
du centre d’études et de recherches sur François Mauriac, Presses Universitaires de Bordeaux, 1986. 
 
Présence des mythes dans l’œuvre de François Mauriac, Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°9, Paris, 
Grasset, 2001. 
 
Rencontre des cultures dans la littérature contemporaine, actes du colloque tenu à Namur, Belgique en 1998, 
Saint-Avold, Association européenne François Mauriac, 2002.  
 
BOS, Charles du, François Mauriac et le problème du romancier catholique, Paris, Corréa, 1935.   
 1036 
CABANIS, José, Mauriac, le roman et Dieu, Paris, Sables, 1991.  
 
CABANIS, José, En marge d’un Mauriac, Paris, Sables, 1991. 
 
CASSEVILLE, Caroline, Mauriac et Sartre : le roman et la liberté, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2006. 
 
CORMEAU Nelly, L’Art de François Mauriac, Paris, Grasset, 1951.  
 
DAUDIN, Claire, Dieu a-t-il besoin de l'écrivain ?: Péguy, Bernanos, Mauriac,  Paris, Cerf, 2006. 
 
DONNARD, Jean-Hervé, Trois écrivains devant Dieu: Claudel, Mauriac,  Paris, C.D.U. & S.E.D.E.S. réunis; 
1966. 
 
DUCAUD-BOURGET, François, Les Précurseurs : Claudel, Mauriac et cie., catholiques de littérature Paris: 
Chire; 1979.  
 
DUFAURE, Philippe-Marc, François Mauriac – ethnologue aquarelliste des Pays Aquitains, Dossiers 
d’Aquitaine, 2000. 
 
DURAND, François, François Mauriac : lectures et création, Paris Torino Budapest, L’Harmattan, 2004.  
 
ESCALLIER, Claude, Mauriac et l'Évangile, Paris, Beauchesne, 1993.  
 
GOZIER, André, Le Christ de François Mauriac, Chambray, CLD, 2001.  
 
GRIFFITHS, Richard, "Le singe de Dieu" : François Mauriac entre le roman catholique et la littérature 
contemporaine, 1913-1930, Le Bouscat,  l'Esprit du temps, 1996. 
 
HOURDIN, Georges, Mauriac romancier chrétien, Paris, Éditions du temps présent, 1945.   
 
KUSHNER, Éva, Mauriac, Paris, Desclée de Brouwer, 1972. 
 
LEGLISE, Pierre, Destin et liberté dans l’œuvre romanesque de François Mauriac : métaphysique de l’amour 
dans une dialectique du salut, Cambranes, P. Leglise, 1983. 
 
QUONIAM, Théodore, François Mauriac du péché à la rédemption, Paris, Téqui, 1984. 
 
ROUSSEL, Bernard, Mauriac, Le Péché et la grâce, Paris, Éditions du Centurion, 1964. 
 
TAKENAKA, Nozomi,  Le Sacrifice et la communion des saints dans les romans de François Mauriac, Paris, 
Lettres modernes, 1996.  
 
TOUZOT Jean, La Planète Mauriac : figure d’analogie et roman, Paris, Klincksieck, Bibliothèque du XXe 
Siècle, 1985.  
 
TOUZOT Jean, François Mauriac, une configuration romanesque, Minard, Archives des Lettres Modernes, 
1985. 
 
 
• Articles  
 
 
AMOROSO, V. « Le jeune homme dans les romans de François Mauriac », Cahiers François Mauriac, n°11, 
Paris, Grasset, 1984, pp. 189-202. 
 
BICHELBERGER, Roger, « La révolte dans les romans de François Mauriac », Travaux du Centre d’Études et 
de Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°23, juin 1988, pp. 51-
62. 
 
 1037 
BORELLA, Luisa, « Aspects du discours féminin chez Mauriac romancier », Cahiers François Mauriac, n°13, 
Paris, Grasset, 1986, pp. 216-226. 
 
CANÉROT, Marie-Françoise, « Adolescence et christianisme dans l'œuvre romanesque de François Mauriac et 
de Julien Green », Cahiers François Mauriac, n°11, Paris, Grasset, 1984, pp. 286-297. 
 
COCULA, Bernard, « Phèdre en filigrane ou les avatars d’un mythe obsédant », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°9, Paris, Grasset, 2001, pp. 109-116.  
 
COSTA, Isabelle, « Le thème de la maison dans l’œuvre romanesque de François Mauriac », Travaux du Centre 
d’Études et de Recherches sur François Mauriac, n°12, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, juin 
1982, pp. 19-26. 
 
CROC, Paul, « Vraie et fausse culpabilité chez François Mauriac », La Licorne, n°20, 1991. pp. 197-211. 
 
DUFOUR, Pierre, « Le roman de Mauriac devant la critique engagée », Letras, Numéros 5 à 10, Departamento 
de Lingüística, Letras Clássicas e Vernáculas, Universidade Federal do Paraná, 1956, pp. 18-24. 
 
DURAND, François « Le thème de l'inceste dans l'œuvre de Mauriac », Travaux du Centre d’Études et de 
Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°10, décembre 1981, pp. 
29-38. 
 
DYÉ, Michel, « La tradition classique et janséniste : François Mauriac et Henry de Montherlant, peintres des 
passions », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°7, Paris, Grasset, 1999, pp 181-190. 
 
ESCALLIER, Claude, « La spiritualité de François Mauriac », Études de langue et littératures françaises, n°60, 
1992, pp.108-123. 
  
FAYARD, Jeanne, « Le problème du mal dans les œuvres de François Mauriac et de Nathaniel Hawthorne », 
Cahiers François Mauriac, n°1, Paris, Grasset, 1974, pp. 39-49.  
 
FENECH, Liliane, « Le péché dans l’œuvre romanesques de Georges Bernanos, Julien Green, François 
Mauriac », Travaux du Centre d’Études et de Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, 
U.F.R Lettres et arts, n°25, juin 1989, pp. 29-38. 
 
FOWLER, John, « Mauriac, le nouveau roman et les nouveaux romanciers », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°4, Paris, Grasset, 1996, pp. 115-125. 
 
FOWLER, John, « Le mal de mère », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°10, Paris, Grasset, 2002, pp. 63-
74. 
 
FUJITA, Sonchô, « La théologie de la grâce chez François Mauriac. Les romans écrits avant et après sa 
conversion », Étude de langue et littérature françaises, n°62, 1993, pp. 105-118. 
 
FUKUDA, Kosuke, « Le fils, rédempteur du père dans les romans de François Mauriac », Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°16, Paris, Grasset, 2008, pp. 69-83. 
 
GARRIGUE, Laurence « Verve satirique et humour dans les romans de François Mauriac », Travaux du Centre 
d’Études et de Recherches sur François Mauriac, n°10, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 
décembre 1981, pp. 39-53. 
 
GRIFFITHS, Richard, « 1920-1925, du « roman catholique » traditionnel au roman mauriacien », Cahiers 
François Mauriac, n° 11, Grasset, 1984, pp. 23-39. 
 
JAQUES, François, « Innocence, culpabilité et destin chez le héros mauriacien », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, pp. 137-145 
 
JEUNE, Simon, « Vues sur la clôture des romans de Mauriac », Travaux du Centre d’Études et de Recherches 
sur François Mauriac, n°2, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 1977, pp. 5-21. 
 
 1038 
JOUVE, Thérèse, « Blessure et cicatrice : images du temps chez François Mauriac », Revue internationale de 
psychopathologie, n°17, Paris Presses universitaires de France, 1995, pp. 95-103.   
 
KANAWATI, Roda, « L’aliénation amoureuse dans l’univers romanesque de François Mauriac », n° 2, 
Australian Journal of french studies, XIX, 1982, pp. 148-157. 
 
LE CORRE, Élisabeth, « La confession chez Mauriac : sacrement et récit », Travaux et Recherches de 
l’Université de Marne-la-Vallée, n°8, Presses de l’Université de Marne-la-Vallée, 2003, pp. 123-136. 
 
LESBATS, Claude, « Mauriac, romancier de l’inattention : le rôle des digressions », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°8, Paris, Grasset, 2000, pp. 163-170. 
 
MADAULE, Jacques, « La Province et Paris dans l’œuvre romanesque de François Mauriac », Cahiers François 
Mauriac, n°9, Paris, Grasset, 1982. 
 
MATHIEU Job, Martine, « La représentation de l’ailleurs », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°8, Paris, 
Grasset, 2000, pp. 147-162. 
 
MAUCUER, Maurice, « Le retour des personnages dans le roman de Mauriac », Cahiers François Mauriac, n°5, 
Paris, Grasset, 1978, pp. 22-35. 
 
MAUCUER, Maurice, « La nuit, dans les romans de François Mauriac », Australian Journal of french studies, 
n°2, XXII, 1985, pp. 159-166. 
 
MILLET-GÉRARD, Dominique, « Seul le bien compose ? » : L’esthétique du mal chez Claudel et Mauriac », 
Travaux de littérature VIII, ADIREL, 1995, pp. 395-417.  
 
MONFÉRIER, Jacques, « Culpabilité et rédemption chez François Mauriac », Cahiers François Mauriac, n°5, 
Paris, Grasset, 1978, pp. 139-148. 
 
MONFÉRIER, Jacques, « Poésie et culpabilité dans les romans de Mauriac », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°12, Paris, Grasset, 2004, pp. 39-47 
 
MORAUD, Aline, « François Mauriac, auteur de nouveaux romans », Travaux du Centre d’Études et de 
Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°7, 1980, pp. 7-19. 
 
OLLIVIER, Sophie, « Le chemin de l’aventure chez Mauriac et Dostoïevski », Nouveaux cahiers François 
Mauriac, n°5, Paris, Grasset, 1997, pp. 190-200.  
 
PAGEAUX, Daniel-Henri, « Les ailleurs romanesques de François Mauriac », Les Romanciers français : 
lecteurs et spectateurs de l’étrangers, Actes du colloque organisé par le CRLGC et le Centre Roman 20-50, 
Lille, Éditions du Conseil scientifique de l’université Charles-de-Gaulle-Lille3, 2004, pp. 81-90. 
 
PETIT, Jacques, « François Mauriac et Julien Green », Cahiers François Mauriac, n°4, Paris Grasset, 1976, p. 
187- 196. 
 
RAIMOND, Michel « Mauriac et le thème de la claustration », Travaux du Centre d’Études et de Recherches sur 
François Mauriac, n°2, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 1977, pp. 35-46. 
 
RAIMOND, Michel, « Les silences du récit chez Mauriac, Bernanos et Pierre-Jean Jouve », Cahiers de Malagar 
VI, été 1992, pp. 89-101.  
 
SCOTT, Malcom, « Mauriac croyait-il au destin ? », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 
1998, pp. 81-91.  
 
SÉAILLES, André, « La thématique du regard chez François Mauriac», Cahiers François Mauriac, n°9, Paris, 
Grasset, 1982, pp. 72-81. 
 
SÉAILLES, André « Le Désert de l’amour chez les adolescent mauriacien », Cahiers François Mauriac, n°11, 
1984, pp. 157-172. 
 1039 
SERRY, Hervé, « Les écrivains catholiques dans les années 20 », Actes de la Recherche en sciences sociales, 
n°124, septembre 1998, pp. 80-87. 
 
SON, Jeong-Suk, « La recherche de la transcendance dans les romans de Mauriac », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, pp. 152-170.  
 
SUFFRAN, Michel, « François Mauriac et la poésie du roman », La Poésie de François Mauriac, François 
Mauriac 1, Paris, Lettres Modernes, 1975, pp. 69-93. 
 
TAKENAKA, Nozomi, « L’idée du sacrifice et de la communion des saints dans l’univers romanesque de 
François Mauriac », Études de langue et littérature Françaises, n°56, mars 1990, pp. 108-124. 
 
VAS-DEYRES, Natacha, « La tentation du monstre chez Mauriac », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°9, 
Paris, Grasset, 2001, pp.189-197. 
 
 
c) Études bibliographiques  
 
GOESCH, Keith John, François Mauriac : critique, 1975-1984, Paris, Revue des lettres modernes, 1985. 
 
GOESCH, Keith John, François Mauriac, essai de bibliographie chronologique : 1908-1960, Paris, Nizet, 1965.   
 
GOESCH, Keith John, Essai de bibliographie des œuvres de François Mauriac 1, 1961-1984, Paris, Lettres 
modernes, 1986. 
 
GOESCH, Keith John, Écrits de François Mauriac parus dans la presse, Caen, Lettres modernes Minard, 2006. 
 
 
2) Études portant sur le corpus  
 
 
a) Ouvrages  
 
Le Mal de François Mauriac, roman mal aimé ? Actes du colloque de Malagar, juin 2001, Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°10, Paris, Grasset, 2002. 
 
Roman 20-50 : Études sur Le Nœud de vipères et La Pharisienne, Lille, Société d'étude du roman du 20ème 
siècle ; Villeneuve-d'Ascq : Université de Lille 3, Unité d'enseignement et de recherche de lettres modernes, 
Centre roman 20-50, n°1, 1986. 
 
BARTOLI-ANGLARD Véronique, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Presses universitaires de 
France, Études littéraires, 1992. 
 
BONTE, Michel, Image et spiritualité dans l'œuvre romanesque de François Mauriac : Le Baiser au lépreux, 
Genitrix, La Pharisienne : essai, Paris, la Pensée universelle, 1981.  
 
CALLET-BIANCO, Anne-Marie, Thérèse Desqueyroux, Mauriac, Paris, Bordas, 1992. 
 
CANÉROT, Marie-Françoise, Mauriac après 1930 : Le roman dénoué, Paris, SEDES, 1985.  
 
CHOCHON, Bernard, Structures du Nœud de vipères de Mauriac : une haine à entendre, Paris, Lettres 
Modernes, Archives des Lettres Modernes, 1984. 
 
FLOWER, John, Les Anges noirs de François Mauriac esquisse critique, Paris, Archives des Lettres Modernes, 
Minard, 1969. 
 
GARFITT, Toby, Mauriac : Thérèse Desqueyroux, London, Grant & Cutler, Ltd, 1991. 
 
 1040 
JACOB-CHAMPEAU, Marceline, Thérèse Desqueyroux, François Mauriac : résumé analytique, commentaire 
critique, documents complémentaires, Paris, Nathan, 1991. 
 
JOUBERT, André J., François Mauriac et Thérèse Desqueyroux, Paris, A.G. Nizet, 1982. 
 
MONFÉRIER, Jacques, François Mauriac : du Nœud de vipères à La Pharisienne, Paris, Honoré Champion, 
1985.  
 
SHILLONY Helena, Le Roman contradictoire. Une lecture du Nœud de vipères de François Mauriac, Minard, 
Archives des Lettres Modernes, 1978. 
 
 
b) Articles 
 
BABINSKI, Szczepan, « Le thème de la solitude dans Genitrix, Le désert de l'amour et Thérèse Desqueyroux », 
Travaux du centre d’études et de recherches sur François Mauriac, n°21, Université de Bordeaux III, U.F.R 
Lettres et arts, juin 1987, pp. 7-28.  
 
BRAVO CASTILLO, Juan, « Thérèse Desqueyroux, un être de fuite », Nouveaux Cahiers François Mauriac, 
n°7, Paris, Grasset, 1999, pp. 241–253. 
 
CARON, Laurent, « Sur un personnage secondaire d’un récit bâclé : Cyrus Bargues dans Le Mal », Travaux du 
Centre d’Études et de Recherches sur François Mauriac, n°25, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 
juin 1989, pp. 5–14. 
 
CANÉROT, Marie-Françoise, « Le Mal dans Le Nœud de vipères et La Pharisienne », Cahiers François 
Mauriac, n°14, Paris, Grasset, 1987, pp. 201- 211. 
 
CASSEVILLE, Caroline « Louis le narrateur du Nœud de vipères ; d’amour et de haine », Travaux du Centre 
d’Études et de Recherches sur François Mauriac, n°28, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 
décembre 1990, pp. 51–64. 
 
COLLET, Georges-Paul, « La nature et la grâce dans Les Anges noirs », Cahiers François Mauriac, n°13, Paris, 
Grasset, 1986, pp. 395-402.   
 
COLLIGNON, Jean, « Nature et grâce dans Thérèse Desqueyroux », Cahiers François Mauriac, n°13, Paris, 
Grasset, 1986, pp. 375-382.  
 
DELBOUILLE, Paul, « Le double voyage de Thérèse Desqueyroux », Cahiers d'analyse textuelle, n° 7, 1965, 
pp. 7-24. 
  
DUBOIS-SALAM, Anne-Marie, « Une femme affranchie : Thérèse Desqueyroux », Travaux du Centre d’Études 
et de Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°16, décembre 1984, 
pp. 7-32. 
 
DURAND, François, « Le regard de la Méduse de La Robe prétexte à Genitrix », Nouveaux Cahiers François 
Mauriac, n°9, Paris, Grasset, 2001, pp.151-165. 
 
DURAND, François, « L’étrange royaume de Fanny », Nouveaux Cahiers de François Mauriac, n°10, Paris, 
Grasset, 2002, pp. 75-87. 
 
DYÉ, Michel, « De Genitrix à Un adolescent d’autrefois : François Mauriac entre Oreste et Œdipe », Nouveaux 
Cahiers François Mauriac, n°9, Paris, Grasset, 2001, pp. 117-129. 
 
FENECH, Liliane, « Les Anges noirs. Le mensonge à la source du mal », Travaux du Centre d’Études et de 
Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°28, décembre 1990, pp. 
39-50. 
 
FOURNIER, Guy, « Une rhétorique de l’indicible : l’exemple du Nœud de vipères », Cahiers François Mauriac, 
n°2, Paris, Grasset, 1975, pp. 103-132. 
 1041 
 
FOWLER, John, « Louis Landin- Mauriac’s Monsieur Ouine ? », Modern Language Review, vol. 85, April, 
1990, pp. 341-348. 
 
FUKUDA, Kosuke, « Présence et absence dans Thérèse Desqueyroux », Travaux du Centre d’Études et de 
Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°33, juin 1993, pp. 31-48. 
 
FUKUDA, Kosuke, « Lucidité et destin dans Thérèse Desqueyroux et Le Diable au corps », Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, pp. 230-240. 
 
FUKUDA, Kosuke, « L’enchevêtrement des sentiments les plus purs et les plus criminels dans Le 
Mal », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°10, Paris, Grasset, 2002, pp. 113-125. 
 
HANUS, André, « Ombre et lumière dans Thérèse Desqueyroux », Travaux du Centre d’Études et de 
Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°23, juin 1988, pp.93-99. 
 
HOLMBERG, Arthur, « Thérèse Desqueyroux : l’impossibilité du moi », Cahiers François Mauriac, n°13, 
Paris, Grasset, 1986, pp. 125-137. 
 
IMHOFF, Guy, « La recherche du Christ par Thérèse Desqueyroux et ses semblables », Dalhousie French 
Studies, Halifax, N.S., Dept. of French, Dalhousie University, vol. 57, 2001, pp. 56-64. 
 
IMHOFF, Guy, « Thérèse Desqueyroux : un monstre parmi tant d’autres », Romance Quaterly, Lexington, KY,  
University Press of Kentucky vol. 38, n°2, May 1991, pp. 157-167. 
 
JOUVE, Maité, « Psychologie de l’espace dans Destins », Travaux du Centre d’Études et de Recherches sur 
François Mauriac, n°10, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, juin 1984, pp. 27-42. 
 
LANE, Brigitte, « Pseudo-mères » et Pseudo-épouses » : bourreaux et victimes de François Mauriac : Genitrix 
(1923), Thérèse Desqueyroux (1924), Destins (1928), Les Anges noirs (1936) », Cahiers François Mauriac, 
n°13, Paris, Grasset, 1986, pp. 93-104. 
 
LANE, Brigitte, « De la méduse à Marie : dramaturgie, système symbolique et idéologie dans Genitrix », 
Cahiers François Mauriac, n°13, Paris, Grasset, 1986, pp. 364-374.  
 
LAPEYRE, Paule, « La terre et la maison génitrice, rôle fondateur des lieux dans la création romanesque (à 
propos de Genitrix), Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°7, Paris, Grasset, 1999, pp. 113-128. 
 
LAPEYRE, Paule, « Le contre-évangile de Genitrix ou la passion de Félicité Cazenave », Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°6, Paris, Grasset, 1998, pp. 125-136.  
 
LAPEYRE, Paule, « L’art de la fugue dans Genitrix, une composition poétique pour l’œil et l’oreille », 
Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°12, Paris, Grasset, 2004, pp. 83-97.  
 
LESBATS, Claude, « Espace et temps dans Thérèse Desqueyroux et La Fin de la nuit », Travaux du Centre 
d’Études et de Recherches sur François Mauriac, n°2, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, 1977, 
pp. 23-33. 
 
MADAULE, Jacques, « Maria Cross ou le mystère de la femme », Cahiers François Mauriac, n°15, 1988, pp. 
179-197. 
 
MADAULE, Jacques, « Thérèse Desqueyroux : un temps qui n’efface pas mais accomplit », Cahiers François 
Mauriac, n°16,1989, pp. 111-126.  
 
MAUCUER, Maurice, « Un territoire féminin : le royaume de Félicité dans Genitrix », Cahiers François 
Mauriac, n°13, Paris, Grasset, 1986, pp. 232-238.   
 
MAUCUER, Maurice, « Lieu et non-lieu dans le cycle de Thérèse Desqueyroux et dans Le Nœud de vipères », 
Cahiers François Mauriac, n°14, Paris, Grasset, 1987, pp. 213-223. 
 
 1042 
MAZOUA BURUGORRI, Dominique, « La femme-croix dans Le Désert de l’amour », Travaux du Centre 
d’Études et de Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°25, juin 
1989, pp.17-27. 
 
MILECKI, Alexander, « La Configuration du temps dans le Désert de l’amour : un pas vers l’exploration du 
temps intérieur », Le temps dans l’œuvre de François Mauriac, Cahiers François Mauriac, n°16,1989, pp. 89-
102. 
 
MISTACCO, Vicki, « Le Nœud de vipères ou les limites de la lisibilité », Cahiers François Mauriac, n°13, 
Paris, Grasset, 1986, pp. 383-394.    
 
MONFÉRIER, Jacques, « L’expression littéraire de la norme et de la transgression chez François Mauriac : 
l’exemple de Thérèse Desqueyroux », Textes et Langages, n°12, 1986, pp. 183-190.  
 
PLANTIER, René, « La phrase gnomique dans Genitrix et La Pharisienne », Cahiers François Mauriac, n°13, 
Paris, Grasset, 1986, pp. 286-293.   
 
PETIT, Jacques, « Thérèse Desqueyroux : mythe solaire et imagerie conflictuelle », Travaux du Centre d’Etudes 
et de Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts,  n° 16, décembre 
1984, pp. 33-40.  
 
REAL, Elena, « Jeux d’échos et de reflets de Thérèse Desqueyroux à La Fin de la nuit », Nouveaux Cahiers 
François Mauriac, n°7, Paris, Grasset, 1999, pp. 255-268. 
 
ROMERO RAMON, Maria Teresa, « Thérèse Desqueyroux : une femme devenue un monstre », Idiomas, n°2, 
1992, pp. 48-52. 
 
SAI, Tatsuyo, « Sur le vide du « je » dans Le Nœud de Vipères », Études de langue et littérature françaises, 
Tokyo, n° 54, 1989, pp. 53-64. 
 
SARTRE, Jean-Paul, « M. François Mauriac et la liberté », La Nouvelle Revue française, n°52, janvier–juin 
1939, pp. 212-232.  
 
SATO, Kuniko, « Le mal chez François Mauriac dans Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères », Gallia. 
Bulletin de la Société de Langue et Littérature Françaises de l’Université d’Osaka, n°39, 1999, pp. 9-16.  
 
SÉAILLES, André, « La folie dans Le Nœud de vipères », Cahiers François Mauriac, n°14, Paris, Grasset, 
1987, pp. 225-236.   
 
SWIFT, Bernard, « Jeunesse et destin chez Thérèse Desqueyroux : l’énigme du passé », Cahiers François 
Mauriac, n°11, Paris, Grasset, 1984, pp. 215-231. 
 
THOMSON, Brian, « Visages féminins autour de Louis dans Le Nœud de vipères », Cahiers François Mauriac, 
n°13, Paris, Grasset, 1986, pp. 194-204. 
 
THORNTON-SMITH, Colin B. « Notes sur les citations et quelques noms propres dans Destins », Travaux du 
Centre d’Études et de Recherches sur François Mauriac, Université de Bordeaux III, U.F.R Lettres et arts, n°13, 
juin 1983, pp. 19-30. 
 
TVERDOTA, Gyorgy, « Frères jumeaux et sœurs jumelles : Thérèse Desqueyroux de François Mauriac et Une 
possédée de Laszlo Nemeth », Roman 20-50, Lille, Société Roman 20-50, 2002, pp. 97-106. 
 
 
 
 
 
 
 
 1043 
VI. AUTRES AUTEURS 
 
1) Barbey d’Aurevilly 
 
a) Œuvres  
 
BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Diaboliques », Paris, Garnier, 1963.  
 
BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Œuvres romanesques complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1964. 
 
BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Œuvres romanesques complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1966. 
 
 
b) Études 
 
Barbey d'aurevilly, cent ans après, Droz, 1990. 
 
Barbey d'Aurevilly, ombre et lumière, actes du colloque organisé les 17 et 18 mai 1989, par le Centre d'art, 
esthétique et littérature de l'Université de Haute-Normandie, Mont-Saint-Aignan, Centre d'art esthétique et 
littéraire, 1990. 
 
BERTHIER, Philippe, Barbey d’Aurevilly, cent ans après (1889-1989), Librairie Droz, 1990. 
 
BOUCHER, Jean-Pierre, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Une esthétique dans la dissimulation et de la 
provocation, Montréal, Presse de l’université du Québec, 1976. 
 
COLLA Pierre, L'univers tragique de Barbey d'Aurevilly, La Renaissance du livre, La lettre et l'esprit, 1965.   
 
EYGUN, François-Xavier, Barbey d'Aurevilly et le fantastique, New York ; Bern ; Paris [etc.],  P. Lang, 1996. 
 
GEORGE-METRAL, Alice de, Les illusions de l'écriture ou La crise de la représentation dans l’œuvre 
romanesque de Jules Barbey d'Aurevilly, Paris, Honoré Champion, 2007.  
 
HOFER, Herman, Barbey d’Aurevilly romancier, Berne, Franke, 1974. 
 
PETIT, Jacques, Essais de lectures des Diaboliques, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1974. 
 
WANDZIOCH, Magdalena, Le romanesque horrifiant de Barbey d’Aurevilly, Katowice, Uniwersytet Śla ̜ski, 
1991. 
 
TOURMAYAN, Alain, La littérature et la hantise du Mal : lectures de Barbey d’Aurevilly, Huysmans et 
Baudelaire, Lexington, Ky, French forum, 1987. 
  
 
c) Articles  
 
GIARD, Ane, « Le récit lacunaire dans Les Diaboliques », Poétique, n°41, février 1980, pp. 39-50. 
PHILIP, M-H, « Le satanisme des Diaboliques », Études françaises, février 1968. 
 
 
2) Baudelaire 
 
a) Œuvres  
 
BAUDELAIRE, Charles, Correspondances, tome I (1832-1860), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1973. 
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BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964. 
 
BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966. 
 
 
b) Études 
 
Les Fleurs du Mal, actes du colloque du 10 et 11 janvier 2003, Université de Paris IV, Paris-Sorbonne, Presses 
Paris Sorbonne, 2003. 
 
Poétiques du néant : Leopadi, Baudelaire, Pessoa, sous la dir. de Béatrice Didier, Déborah Lévy-Bertherat, 
Gwenhaël Ponnau,  Paris, SEDES, 1998. 
 
Une Poétique du gouffre : Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, actes du colloque de 
Cosenza, 30 septembre, 1-2 octobre 1999 / sous la dir. de Monique Jutrin et de Gisèle Vanhese Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2003. 
 
COMPAGNON, Antoine, Baudelaire devant l’innommable, Presses Paris Sorbonne, 2003. 
 
FONDANE, Benjamin, Baudelaire et la poétique du gouffre, Bruxelles, Éditions Complexe, Le regard littéraire 
1994. 
 
MILNER, Max, Baudelaire, "enfer ou ciel, qu'importe ! », Paris, Plon, 1967. 
 
PRÉVOST, Jean, Jean, Baudelaire, Paris, Mercure de France, 1964. 
 
RUFF, Marcel, L’Esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, Paris, Armand Colin, 1955.  
 
STAROBINSKI, Jean, La Mélancolie au miroir : trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989. 
 
 
c) Articles 
 
CADOT, Michel, « La double postulation de Baudelaire et sa version dostoïevskienne», Revue canadienne de la 
littérature comparée, hiver 1977, pp. 54-67. 
 
DURON, Jacques, « Destin de Baudelaire », Revue de sciences humaines, janvier-mars 1958, pp. 59-79. 
 
 
3) Dostoïevski 
 
a) Œuvres  
 
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Crime et châtiment, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950. 
 
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Démons - Les Pauvres gens, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955.  
 
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Frères Karamasov, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952. 
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Cahier de l’Herne Dostoïevski, Paris, L’Herne, 1974. 
 
EVDOKIMOV, Paul, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, Desclée De Brouwer, 1979. 
 
BAKHTINE, Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, Points Essais, 1998. 
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Éditeur indépendant, 2006. 
 
 
c) Articles  
 
MAURIAC, François, « À propos d’André Gide, Réponse à M. Massis », L’Université de Paris, 25 décembre 
1921, disponible sur http://www.gidiana.net/MC8.htm, consulté le 7 novembre 2009. 
 
 
4) Huysmans 
 
a) Œuvres  
 
HUYSMANS, Joris-Karl, À rebours, Paris, Gallimard, Folio, 1977. 
 
HUYSMANS, Joris-Karl, Là-Bas, Paris, Garnier Flammarion, 1978. 
 
 
b) Études 
 
J-K.HUYSMANS : la modernité d’un anti-moderne, Actes du collogue intéternale de Naples, Naples, L’Orientale 
Éditrice, 2003.  
 
J-K. HUYSMANS, Littérature et religion, Actes du colloque du département des lettres de l’Institut catholique de 
Rennes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.  
 
Huysmans, Une esthétique de la décadence, Actes du colloque de Bâle, Paris, Honoré Champion, 1987. 
 
BORIE, Jean, Huysmans, le diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991. 
 
COURT-PEREZ, Françoise, Joris-Karl Huysmans : À rebours, Paris, Presses universitaires de France, Études 
littéraires, 1987. 
 
GALLOT, Henry-M, Explication de Joris-Karl Huysmans, Paris, Agence parisienne de distribution, 1954. 
 
GUÉRIN, Stéphanie, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, Paris, Honoré Champion, Romantisme 
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JOURDE, Pierre, Huysmans : À rebours, l’identité impossible, Paris, Honoré Champion, Unichamps, 1991.  
 
LIVI, François, Joris-Karl Huysmans : À rebours et l’esprit décadent, Paris, Nizet, 1972. 
 
PEYLET, Gérard, J-K. Huysmans : la double quête, Paris, L’Harmattan, 2000.  
 
 
c) Articles  
 
DRESSAY, Marie-Thérèse, « Le Satanisme de Là-Bas », Mélanges Pierre Lambert consacrés à Huysmans, 
Paris, Nizet, 1975, pp. 251-290.  
 
DUPUIT, Christine, « Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », Sciences sociales et santé, 
1988, vol. 6, n°3-4, pp. 115-131. 
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a) Œuvres   
 
BALZAC, Honoré de, La Maison Nucingen - Melmoth réconcilié, Paris, Gallimard, Folio classique, 1989. 
 
BALZAC, Honoré de, Splendeurs et misères des courtisanes, Œuvres complètes, tome I, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1975. 
 
BÉRANGER, Pierre-Jean de, Chansons anciennes et posthumes, Paris, Perrotin, 1866. 
 
CAZOTTE, Jacques, Le Diable amoureux, édition critique par Yves Giraud, Paris, Champion Classiques, 2007. 
 
CHATEAUBRIAND, François-René de, Atala – René – Les Natchez, Le Livre de Poche, Classiques, 1989. 
 
COCTEAU, Jean, La Machine infernale, Théâtre complet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003. 
 
DUHAMEL, Georges, Journal de Savarin, Paris, Mercure de France, 1993.  
 
FLAUBERT, Gustave, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Gallimard, Folio classique, 2006. 
 
GAUTIER, Théophile, Une larme du diable, mystère, Paris, Desessart, 1839. 
 
GIDE, André, Romans et récit, Œuvres lyriques et dramatiques, tome I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2009. 
 
GIDE, André, Romans et récit, Œuvres lyriques et dramatiques, tome II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2009. 
 
GOETHE, Faust, Paris, Garnier Flammarion, Théâtre étranger, 1999. 
 
HESSE, Hermann, Demian, Paris, Le Livre de Poche, 2012.  
 
HEYM, Stefan, Ahasver, le juif errant, Lausanne, L’Age d’homme, 1991. 
 
HUGO, Victor, La Fin de Satan, La légende des siècles - Satan - Dieu, Paris, Gallimard, Bibliothèque la Pléiade, 
1950. 
 
JOYCE, James, Ulysse, Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995. 
 
LAMARTINE, Alphonse de, La Chute d’un ange, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1963. 
 
LECONTE DE LISLE, Charles-Marie, Poèmes Barbares, Œuvres complètes, tome III, Paris, Honoré champion, 
2012. 
 
LESAGE, Alain-René, Le Diable boîteux, Paris, Garnier Flammarion, 2004. 
 
MALRAUX, André, Les Noyers de l’Altenbourg, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque la 
Pléiade, 1996. 
 
NERVAL, Gérard de, « Légende de Soliman », Voyage en Orient, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque la Pléiade, 1984. 
 
QUINET, Edgar, Ahasverus, Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, Librarie éditeur, 1858. 
 
SAND, George, Consuelo, Paris, Phébus, Libretto, 1999. 
 
SHAKESPEARE, William, Macbeth, Tragédies, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002. 
 
SHAKESPEARE, William, Hamlet, Tragédies, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002 
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SCHWOB, Marcel, Cœur double, Paris, Garnier Flammarion, 2008, 
 
UNAMUNO, Miguel de, Abel Sanchez, Préface, Lausanne, Suisse, L'Age d'Homme, Vent d’est/vent d’ouest, 
1995. 
 
VALÉRY, Paul, Œuvres, tome I, Gallimard, Bibliothèques de la Pléiade, 1957.  
 
VIGNY, Alfred de, Éloa ou la Sœur des Anges, Mystère, Paris, le Livre contemporain, 1917. 
 
WEDEKIND, Frank, Lulu, Théâtre complet, tome II, éditions Théâtrales, 2006. 
 
 
b) Études 
 
GOULET, Alain, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, mode d’emploi, Paris, SEDES, 1991. 
 
GOULET, Alain, Lire Les Faux-monnayeurs, Paris, Dunod, 1994. 
 
MARTIN DU GARD, Roger, Notes sur André Gide, Paris, NRF, Gallimard, 1951. 
 
STRAUSS, Georges, La Part du diable dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Lettres modernes, Archives des 
Lettres modernes ; 219, Archives André Gide ; 5 1985. 
 
UMBERTO BERTALOT, Enrico, André Gide et l’attente de Dieu, Paris, Lettres modernes, 1967. 
  
 
c) Article  
 
SAVAGE BROSMAN, Catharine, « Gide et le Démon », Claudel Studies, vol. 13, n° 2, 1986, pp. 46-55. 
 
 
VII. CRITIQUE GENERALE  
 
1) Études sur le genre romanesque 
 
a) Ouvrages 
 
Autopsies du roman policier, Paris, Union générale d'éditions, 1983. 
 
L’Éclatement des genres au XX e siècle, sous la dir. de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noar, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 2001.  
 
Problématique des genres : Problèmes du roman, sus la dir. De Jean Bessière et Gilles Philippe, Paris, Honoré 
Champion, 1999.  
 
BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
 
BARDECHE, Marie-Laure, Le Principe de répétition, Littérature et modernité, Paris L’Harmattan, 1999. 
 
CHRÉTIEN, Jean-Louis, Conscience et roman I. La conscience au grand jour, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
"Paradoxe", 2009. 
 
CHRÉTIEN, Jean-Louis, Conscience et roman, II. La conscience à mi-voix, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
"Paradoxe", 2011.  
 
COMBE, Dominique, Les Genres littéraires, Paris, Hachette supérieur, « Contours littéraires », 1992.  
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DEL LUNGO, Andrea, L'Incipit romanesque, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 2003. 
 
DUBOIS, Jacques, Le Roman policier ou La Modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l’Œuvre », 1992. 
 
DUMORTIER, Jean-Louis, Pour lire le récit, Bruxelles : De Boeck ; Paris ; Louvain-la-Neuve, 1990.  
?
ÉTIVEAUD, Raymond d’, Le Roman français contemporain, Édition de la revue du Limousin, 1928. 
 
ÉVRARD, Franck, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996. 
 
GENETTE, Gérard, Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986.  
 
GOLDMAN, Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1975. 
 
GOLDENSTEIN, Jean-Pierre, Pour lire le roman, Bruxelles, De Boeck, Paris ; Louvain-la-Neuve,e J. Duculot, 
1995.  
 
GRIVEL, Charles, Production de l’intérêt romanesque, Paris/La Haye, Mouton, 1973. 
 
HAMBURGER, Kate, Logique des genres littéraires, Paris, Éditions du Seuil, 1986.  
 
HAMON, Philippe, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1998. 
 
LARROUX, Guy, Le Mot de la fin : la clôture romanesque en question, Paris, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 
1995. 
 
JOUVE, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 1992.  
 
LEVRAULT, Léon, Les Genres littéraires : le Roman (évolution du genre), Paris, Delaplane, s.d. 
 
LUKACS, Georg, Théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1989.  
 
MIRAUX, Jean-Philippe, Le Personnage de roman : genèse, continuité, Paris, Nathan, 1997.  
 
REY, Pierre-Louis, Le Roman, Paris, Hachette, 1992.  
 
ROBERT, Marthe, Roman des origines et origines des romans, Paris, Grasset, 1972. 
 
SCHAEFFER, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989.  
 
TADIÉ, Benoît, Le Polar américain, la modernité et le mal, Paris, P.U.F., 2006.  
 
TADIÉ, Jean-Yves, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. 
 
THIBAUDET, Albert, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938.  
 
TODOROV, Tzvétan, Les Genres du discours, Paris, Éditions  du Seuil, « Poétique », 1978.  
 
TODOROV, Tzvétan, Poétique de la prose, choix, suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, du Seuil, 
1980.  
 
TODOROV, Tzvétan, Qu’est-ce que le structuralisme ?, tome 2, Paris, Éditions du Seuil, Poétique, 1968. 
 
 
b) Articles 
 
ALAZET, Bernard, « Aragon/Duras : une poétique de l’amour in absentia », Pour un humanisme romanesque : 
mélanges offerts à Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Sedes, 1999, pp. 35-41. 
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BAETENS, Jan, « Qu’est-ce qu’un texte circulaire ? », Poétique, avril 1993, n°94, pp. 215-228. 
 
BELHADJIN, Anissa, « Polar et imaginaire », Narratologies contemporaines,  Francis, BERTHELOT, John, 
PIER, Jean-Marie SCHAEFFER (eds.). Séminaire du CRAL (CNRS / EHESS), 2005. http://www.vox-
poetica.org/t/lna/belhadjin.pdf  Consulté le 20 septembre 2012. 
 
HAMON, Philippe, « Clausules », Poétique, 1975, n°24, pp. 495-526. 
 
 
2) Études sur le fantastique  
 
a) Ouvrages  
 
Doubles et dédoublements en littérature, textes réunis par Gabriel-A. Pérouse,  Saint-Étienne, Publications de 
l'Université de Saint-Étienne, 1995.  
 
Détours et hybridations dans les œuvres fantastiques et de science-fiction, Aix-en-Provence, Publications de 
l'Université de Provence, Regards sur le fantastique, 2005. 
 
Du fantastique en littérature : figures et figurations, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 
1990. 
 
Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma, sous la dir. de Jean Weisgerber, Bruxelles, L'Âge d'Homme, 
1987.  
 
L’Indicible dans les littératures fantastique et de science-fiction, actes du colloque international, 22-24 
novembre 2007, organisé par le Centre d'études et de recherches sur les littératures de l'imaginaire, textes réunis 
par Nathalie Prince et Lauric Guillaud Paris, Michel Houdiard, 2008.  
 
Poétique du fantastique : en hommage à Jean Fabre, sous la dir. de Michèle Soriano et Christiane Tarroux, 
Christiane, Co-textes, n°23, 1997. 
 
Sociologie du fantastique. Écriture du secret, Nantes, Cahiers du CERLI, vol. 4 et 5, 1995. 
 
BARONIAN, Jean-Baptiste, Un  nouveau fantastique, esquisses sur les métamorphoses d’un genre littéraire, 
Lausanne, L’Age d’homme, 1977.  
 
BARONIAN, Jean-Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris, Stock, 1978.  
 
BERRY, Nicole, Anges et fantômes, Toulouse, Éditions Ombres, Soupçons, 1993. 
 
BESSIÈRE, Irène, La Poétique de l’incertain, Paris, Librairie Larousse, 1974. 
 
BEVILACQUA, Camilla, Figures de l’onirique, Paris, L’Harmattan, 2011. 
 
BORDERIE, Régine, Bizarre, bizarrerie : de Constant à Proust, Grenoble, Ellug, coll. "Bibliothèque 
stendhalienne et romantique", 2011.  
 
BOUVET, Rachel, Étranges récits, étranges lectures : essai sur le fantastique dans la littérature, Montréal : 
Balzac-Le-Griot, 1998. 
 
BOZZETTO, Roger, Territoires des fantastiques : des romans gothiques aux récits de rêve (horreur ?) 
modernes, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2001. 
 
BOZZETTO, Roger, Les Univers des fantastiques : dérives et hybridations, Publications de l'université de 
Provence, 2011.  
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Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004. 
 
BRIDIER, Sophie, Le Cauchemar, étude d’une figure mythique, Paris, Presses de la Sorbonne, 2002.  
 
CAILLOIS, Roger, Puissance du rêve, Textes anciens et modernes présentés par Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, 1966.  
 
CAILLOIS, Roger, Au Cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965. 
 
CASTEX, Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, Les 
Essais, 1951.  
 
CHELEBOURG, Christiane, Le Surnaturel : Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, U Lettres, 2006. 
 
FABRE, Jean, Le Miroir de la sorcière : Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992. 
 
FINNE, Jacques, La Littérature fantastique : Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Éditions de 
l’Université Libre de Bruxelles, 1980.  
 
GRIVEL, Charles, Fantastique-fiction, Paris, Presses universitaires de France, 1992.   
 
GUIOMAR, Michel, Principes d’une esthétique de la mort : les modes de présences, les présences immédiates, 
le seuil de l'Au-delà, Paris, José Corti, 1967.  
 
HELLENS, Franz, Le Fantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1991.  
 
MALRIEU, Joël, Le Fantastique, Paris, Hachette, 1992.  
 
MARKALE, Jean, L’Énigme des vampires, Paris, Pigmalion, Bibliothèque de l’étrange, 1991.  
 
MELLIER, Denis, La Littérature fantastique, Paris, Seuil, 2000. 
 
MELLIER, Denis, L’Écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 
1999. 
 
MILLET, Gilbert, LABBÉ, Denis, Le Fantastique, Belin, 2005. 
 
MILLET, Gilbert, LABBÉ, Denis, Les Mots du merveilleux et du fantastique, Paris, Belin, 2003. 
 
MILNER, Max, Le Fantasmagorie : essai sur l’optique fantastique, Paris, Presses universitaires de France, 
1982. 
 
PONNAU, Gwenhaël, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de France, 1997. 
 
PRAZ, Mario, La Chair, la mort et le diable, le Romantisme noir, Paris, Gallimard, Tel, 1999. 
 
PRINCE, Nathalie, Les Célibataires du fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la littérature 
fantastique de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002. 
 
ROBERGE, Michel, L’Art de faire peur, Presses universités de Laval, 2004. 
 
SCHNEIDER, Marcel, Histoire de la littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1985. 
 
STOCKER, Arnold (Dr), Le Double, l’homme à la rencontre de soi-même, Genève, Édition du Rhône, 1946.  
 
TODOROV, Tzvétan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Points, 1976.
   
VAX, Louis, La Séduction de l’étrange : Étude sur la littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. Quadrige, 1965. 
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b) Articles 
 
BACKES, Clément et LASCAULT, Gilbert, « Fantastique et dérision du réel », Critique, n°219-220, 1965, pp. 
763-774.  
 
BELLEMIN-NOËL, Jean, « Des formes fantastiques aux thèmes fantastiques », Littérature, n°2, mai 1971, pp. 
103-118.   
 
BELLEMIN-NOËL, Jean, « Notes sur le fantastique », Littérature, n°8, décembre 1972, pp. 3-23.  
 
BONHOMME, Béatrice, « Écriture et fantastique dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve », Jouve 4, Jouve et ses 
curiosités esthétiques 2, Paris, Revue des Lettres modernes, 1992. 
 
BOZZETTO, Roger, « Fantastique, religion, science-fiction et horreur moderne, Cahiers du GERF, 2001, pp. 
69-78. 
 
BOZZETTO, Roger, « Le fantastique fin de siècle », Europe, n°751-752, 1991, pp. 15-26. 
 
BOZZETTO, Roger, « L’indicible et son portrait ou la mise en place de l’impossible à voir », Art et littérature, 
Aix en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 1988, pp. 91-98. 
 
BOZZETTO, Roger, « Une approche des textes produisant des effets de fantastique moderne », Europe, n°611, 
1980, pp. 26-31. 
 
CAILLOIS, Roger, « Un nouveau fantastique », Bulletin de l’Académie Royale de langue et littérature 
françaises, LII, n°3-4, pp. 260-268. 
 
DEHENNIN, Elsa, « Réalisme magique vs Fantastique moderne. D’abord une question de terminologie », Les 
Langues Néolatines, n°236, 1981, pp. 67-92. 
 
FREUD, Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autre essais, [1919], Paris, Gallimard, Folio essais, 1985. 
 
GERMAIN, Gabriel, « Le fantastique et le sacré », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n°4, 1968, pp. 
461-471. 
 
GUIOMAR, Michel, « L’insolite », Revue d’esthétique, X, n°2, 1957, pp. 113-144. 
 
GUIOMAR, Michel, « Pour une poétique de la peur », Problèmes, n°74-75, 1961, pp. 90-104.  
 
MURILLO CHINCHILLA, Verónica « La littérature fantastique : poétique d’un conflit rationnel », Revista de 
Lenguas Modernas, n° 13, 2010, p. 67, disponible sur 
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/rlm/article/viewFile/9651/9096, consulté le 14 janvier 2013.  
 
NODIER, Charles, « Du fantastique en littérature », Revue de Paris, décembre 1830. 
 
SOLDINI, Fabienne, « La lecture du fantastique : terreurs littéraires, peurs sociales », Belphégor, volume III, 
n° 2, Montréal, Canada avril 2004.   
 
SCHNEIDER, Marcel, « Discours du fantastique », Déjà la neige, Paris, Grasset, 1974, pp. 9-87. 
 
VAX, Louis, « Terreur surnaturelle et littérature », Problèmes, n°74-75, 1991, pp. 48-55.  
 
VAX, Louis, « Les rôles du réalisme dans la littérature fantastique », Cahiers roumains d’études littéraires, n°3, 
pp. 83-99.  
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Passage du temps, ordre de la transition, Paris, Presses universitaires de France, pp. 201-209. 
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Résumé 
 
  La littérature de l’entre-deux-guerres est un bouillonnement de genres très différents, et c’est dans cette 
effervescence que surgit la figure du démoniaque. Atteints d’un nouveau « mal du siècle », de nombreux écrivains – le 
plus souvent catholiques – mettent en scène le mal sous l’apparence de personnages démoniaques. Si nous nous 
sommes tournés vers François Mauriac, Georges Bernanos et Julien Green et avons mis l’accent sur quelques-unes de 
leurs œuvres précises, c’est parce qu’ils représentent particulièrement bien cette mouvance. Nous nous sommes 
interrogés sur la nature de ce démoniaque et sur la manière dont il s’inscrit et s’écrit dans leurs romans de cette 
époque. Influencés par la religion, mais aussi par certains auteurs, Bernanos, Mauriac et Green ont su donner aux 
motifs caractérisant le démoniaque une dimension nouvelle, particulièrement tragique. Nous avons essayé de définir 
les rapports complexes qui existent entre le tragique et le démoniaque afin de montrer comment les œuvres de 
Mauriac, Bernanos et Green participent de ce que Jean-Marie Domenach nomme « le retour du tragique ». Situer nos 
œuvres dans la lignée du tragique nous permet d’osciller entre excès et incomplétude, déconstruction et unité, crise et 
équilibre. Dès lors, le motif de l’ambiguïté, qui affecte à la fois la dimension narrative et thématique des récits, 
apparaît comme l’un des fils d’Ariane reliant les œuvres de Bernanos, Mauriac et Green. Le démoniaque devient 
source d’une esthétique à part entière : de cette tension entre interrogation et compréhension naissent le surnaturel et 
l’indicible, seules voies d’accès au démoniaque.  
 
Mots-clés : roman, catholique, Bernanos, Green, Mauriac, démoniaque, tragique, ambiguïté, surnaturel, indicible.  
 
 
 
 
 
Presence, forms and issues of demoniac in the interwar’s catholic novel   
(François Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green) 
 
Abstract 
 
The interwar’s literature is known as a frantic and creative period concerning literary forms, and the demoniac’s 
figure arises from this effervesence. Suffering from a new « sickness of the century », many writers – most of 
them as catholics – raise the idea of evil under the guise of demoniac. We chose to turn towards François 
Mauriac, Georges Bernanos and Julian Green and emphasize some of their works in particular, because they 
embody this sphere of influence. We wondered about the demonic nature and about the way it was part of the 
novels they wrote in those days and how it could develop in these novels. Bernanos, Mauriac and Green were 
influenced by religion as well as by some authors and this gave a new dimension – a  particularly tragic one – to 
the pattern of demonic. We tried to define the complex links between tragic and demonic in order to show how 
Mauriac, Bernanos and Green’s works are part of what Jean-Marie Domenach calls “the return of the tragic”. By 
setting these novels in the wake of tragic, we are given the opportunity to swing between excess and non-
fulfilment, deconstruction and unity, crisis and balance. Therefore does this pattern of ambiguity – both affecting 
the narrative and thematic dimension of the novel – appear as one of Ariadne's threads, connecting Bernanos, 
Mauriac and Green's novels. Demonic thus became the root of a full esthetics : from this tension between 
questioning and understanding, arose the supernatural and the unspeakable, the only ways to lead us to 
demoniac. 
! 
Keywords : novel, catholic, Bernanos, Green, Mauriac, demoniac, tragic, ambiguity, supernatural, unspeakable.  
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